С утра жена сказала: "Едем по магазинам". Ok, едем. Сажусь в машину, завожусь. Что-то как-то "не бодро" процесс пошёл (сперва какой-то щелчок и откровенно слабоватое кручение стартёра), но завелась. Благо заводится всегда с полуоборота — слава великому Инжектору! Что ж, "у бобра добра не ищут" — завелась, вот и чудненько. Поехали. На светофорах, индицирующих, что ждать более 20 секунд, я традиционно глушусь. Всегда, — также и сегодня. Без проблем запуск, как я уже говорил, с полуоборота, и едем дальше.
Там побывали, сям побывали, там-сям побывали. Жена пошла в последний на сегодня магазин, где-то на полчаса. Сижу, слушаю радио. Негромко. Супруга возвращается, завожусь. Точнее, — пытаюсь: "автоматный" треск реле, и стартёр не крутит. Десяток попыток ничего не меняет: трещит не просто хорошо, а даже на отлично трещит, — вот только стартёр крутиться даже не пытается. Ладно, вердикт: дохлый аккумулятор.
Открываю моторный отсек, любуюсь. Как там, у Мольера: "Что там смотреть спереди - такой же дурак, как и сзади".
Запираем машину; такси — и домой (на мобиле нет интернета: я не жмот, просто с мобило-интернетом у меня ДИКО не складывается. Неудобно! Крошечный экран, прыгающий в руках и ещё более крошечные элементы управления — НАХРЕНА, когда дома есть норм. комп, с мышкой, клавиатурой и огромным монитором, — за которым ещё и сидишь в удобнейшем кресле!)
Быстренько проверил в инете полярность требуемого девайса (обратная); нашёл подходящий приличный акку-заказал-купил-поехал ставить. Тяжёлый, сволочь!!! Пока поставил сумку с ношей на землю, а сам, для начала, сажусь (потестировать, чё-как тут у нас), "ключ на старт", поворачиваю его — и, с полуоборота, двигатель завёлся. Здесь я хотел поставить восклицательный знак. Потом — три восклицательных знака. Потом — шесть. А затем понял, что никакое их количество моих эмоций всё равно не опишет, и ограничился точкой.
Забросил сумку на заднее сиденье, и домой.
Для чего я всё это пишу-то... Только набив весь этот текст, я понял, что же именно произошло. Последний участок пути "туда" пролегал по Хорде: ограничение 80 кмвч, ну и мы больше ста не идём. Хордовый отрезок составил от силы километра 4, — но и этого, при минус 12-и градусах, оказалось достаточно, чтобы промёрз аккумулятор.
Что самое идиотское — я прекрасно ЗНАЛ, что согреть его можно включением дальнего света фар. Побоялся: если сядет окончательно, то и сигналка работать перестанет; а бросать-то машину пришлось "в жопе мира" — плохая идея оставлять её без сигналки. Ну и, по-любому, не дело, когда акку такие фортели выкидывает! Так что покупка нового акку была оправдана. Всё равно теперь его заменю, а 'старичка' дома отогрею и заряжу.
Вот, заодно, и вопрос созрел: стоит ли возить в машине револьТер (не револьВер!)?
И рекомендация от меня: если у вас есть провода для прикуривания (у меня таки да), — не храните их дома: дескать, "настанет зима, тогда и заброшу в багажник". Не забросите. ЗабУдете. Как и я.
И ещё одно. Прикуривать от грузовика... можно. Предварительно ЛИЧНО померив напряжение его акку. Ибо там может быть и 24 вольта. Слова водилы "я всегда вот сюда и вот сюда цепляю, и 1000 машин так прикурил" — вполне искренни, но ничтожны: все те две машины, что он прикурил, были грузовиками, с 24-вольным бортовым напряжением. Не нужно подавать 24 вольта вместо 12-и, совсем не нужно. Плохо будет; даже не проверяйте.
Последнее: зато можно вызвать такси НА ПРИКУРИВАНИЕ. Приедет гарантировано с проводами. Время подачи менее 5 минут. Это я не сообразил (тоже знал, но где-то "на задворках сознания"). Словом: не будьте, как я.
PS: Если вместо "обратного" аккумулятора поставить "прямой" (также как и в машину под прямой аккум поставить обратный) — то, при сказочном везении, у вас выгорят только диоды генератора. В несказочном же случае выгорит практически всё.