Линия горизонта или дневник Ясона | Екатерина Антонова
«…Так лучи подбирают пространство; так пальцы слепца7.05.
неспособны отдёрнуть себя, слыша крик: «Осторожней!»
Освещённая вещь обрастает чертами лица.
Чем пластинка черней, тем её доиграть невозможней».
И. Бродский
«Ни дать ни взять». Яша ходит по палате, говорит только это.
10.05.
Процесс трансформации. Шизофрения — процесс трансформации?
Надо обсудить с Петровичем.
Четыре состояния.
Иллюстрация Лены Солнцевой
Экнойя. Баба Галя ставит укол, моет пол, убирает простыни, моет раковину, матерится на Володю. Володя курит в неположенное время. Вижу порядок, не вижу собственного «я». Баба Галя с ума никогда не сойдёт.
Паранойя. Переходное состояние. Мой однокурсник думает, что у него не хватит времени. В глобальном смысле. Он боится, что у него не хватит времени сделать всё то в жизни, что он хотел бы сделать. И поэтому он не делает ничего?
Нойя. Депрессия, печаль. Отделение от «других». Паша, который самоубийца. Не смог перейти через это состояние. А как можно жить долго в нойе?
Антинойя. Это если бы Паша пошёл на контакт. Помощь. Помогать человеку преодолеть границы. Для этого ему нужно взаимодействовать с «миром». Самый сложный переход?
12.05.
Ваня сказал: «Страдание ради страдания — это уродство».
14.05.
Купер считает безумие «непрекращающейся революцией в жизни человека».
Если я абстрагируюсь от работы, то мне тяжело определить грань «между» и «между». Когда они преодолели кризис и какое-то время ведут себя «как все». Иногда разница обратная… До страшного обратная, а мы стараемся этого не замечать.
19.07.
Володя сказал: «Быть ненормальным в психушке — это нормально».
21.07.
Сотерия.
Лорен Мо́шер.
Сотерия в России — это утопия?
Что я могу сделать?
25.07.
Фантомная боль — это когда у тебя болит то, чего не существует.
Так болит душа.
13.08.
Володя говорит (диагноз F21, 58 лет, семьи нет):
Самое глупое, что делают люди — это ждут, ждут идеального… идеального момента, чтобы начать, или идеального себя, или пытаются сделать свою работу идеально… Это невозможно. Я никогда за этим не гнался! Я делал, потому что не мог иначе… Я просто не мог не делать. Ты понимаешь же?
Я знал, что все мои работы не идеальны, но меня это никогда не беспокоило. Видимо, я был ху*вым художником... (смеётся) Вот скажи, разве абсолютно здоровый и абсолютно довольный собой и всем миром человек будет что-то создавать? Да на кой хрен ему это нужно? У него и так всё хорошо!
Человек творит только тогда, когда в нём есть какие-то отклонения, понимаешь? Ты понимаешь же? Какие-то несовершенства, патологии, неврозики…
Он ведь творит только исходя из них. Вот эта сломанная деталь чешется в одном месте, и он начинает с этим зудом что-то делать, что-то выдавать в этот мир.
Зачем? Может, чтобы механизм починить… Может, чтобы просто показать: мол, смотри, как оно бывает. Я не знаю. Но всё творчество в мире — это определённо результат каких-то человеческих несовершенств. Я думаю, даже Бог создал мир исходя из собственного несовершенства! Если бы Бог был идеален и завершён, зачем бы ему понадобилось сотворить что-то ещё? Его бы и так всё устраивало! Но нет! У него тоже начался зуд в одном месте. Наш Бог — типичный психопат! Мы — это часть несовершенства Бога, часть его патологии! Даже удивительно, как мы можем требовать идеальности друг от друга, если сам Бог не смог её достичь?
15.08.
Почему люди начинают задумываться о смысле собственного существования только в определённые периоды? Что это за кризисы такие? Кризис трёх лет, подростковый кризис, кризис среднего возраста… Только определённые рубежи. И всё? А что же потом? Им уже неважно стано́вится, кто они и зачем они здесь? Их взгляд замыливается, вопросы потихоньку уходят на второй план, и у них снова всё хорошо? Они опять могут спокойно смотреть телевизор, ходить на футбол, делать маникюр, есть свою любимую еду, трахаться, воспитывать детей и больше никогда не возвращаться к этим ненавистным вопросам?
Почему «кризис»? Почему думать о смысле себя и жизни — это плохо и больно? Почему человек через это «проходит», а не остаётся в этом? А если остаётся…
17.08.
Смысл жизни — смысл смерти.
19.08.
«Чтобы воссоздать подлинное объединение, необходимо позволить человеку обособиться и объединиться». Где-то прочитал. Надо обдумать.
21.08.
Захар говорит (диагноз «выкидыш общества» — так сказал сам Захар, 19 лет):
Обида? Это то, чего не существует. Люди сами её себе придумали. Почему? Потому что они нуждаются в страдании. Им необходимо страдание, чтобы почувствовать себя живым. Если ничего другого нет… Или если ничто другое уже не помогает. Страдание — это как последняя инстанция чувства жизни.
Если ты видишь человека, который по-настоящему страдает… Который сдирает с себя кожу слой за слоем, который скребёт себе грудную клетку пальцами, доходя до самых рёбер… Не вини его в желании умереть! Это значит, что всё остальное он уже испробовал. Это значит, что он уже всё… испробовал и подошёл к последней инстанции — к страданию, чтобы почувствовать себя живым. Чтобы поверить, что он ещё жив. Это не жажда смерти, это самая дикая, самая мощная и самая сильная жажда жизни. Если не справится — то это станет для него агонией… Последней жаждой перед смертью. Если справится — то… Даже не знаю… Видимо, он на полном основании может считать себя Богом… (смеётся)
2.09.
Аня говорит (маниакально-депрессивное расстройство, 32 года):
…это когда ты можешь чувствовать боли… разные боли. Смотри вот.
Здоровая боль. Точечная. Как укол шпагой в одну точку. Резкий, неожиданный, быстрый и мгновенный. Тебя пронзает, и ты парализован. Первое время ты даже не знаешь, как быть: падать, продолжать стоять, молчать или кричать от боли? Настолько это неожиданно. И ты как будто чувствуешь боль в одном месте. Как укол. Она может пройти быстро, но в этом самом месте укола останется шрам, который всегда будет напоминать о себе… Как фантомная боль.
Нездоровая боль. Обширная. Надвигающаяся медленно и постепенно, затрагивая всё твоё существо, всё твоё тело. Тяжёлая и массивная. Как будто тебя медленно придавливает огромным камнем, а ты при этом находишься в маленькой коробке и не можешь ни сбежать, ни пошевелиться. И у тебя нет выбора: лежать или стоять. Твоё тело ложится само под тяжестью камня. И у тебя нет выбора: молчать или кричать. Твоё тело кричит само…
5.09.
Из разговора с однокурсником:
Жизнь можно сравнить с чисткой картофеля.
Каждый делает это по-своему. Но суть и цель остаётся неизменной — убрать кожуру и оставить то, что сгодится для супа.
Кто-то делает это второпях, очищая кожуру большими кусками вместе с нужной мякотью, оставляя по факту только меньшую часть из того, что могло бы пригодиться, типа и так сойдёт… Нет времени на аккуратность.
Кто-то чистит долго и тщательно, под определённым углом, вымеряя каждый миллиметр кожуры, чтобы, не дай бог, не убрать лишнего, ведь картошка денег сто́ит.
Кто-то чистит за разговором и даже не зацикливается на процессе. Всё происходит само собой, и ты даже не замечаешь, как картошка уже почищена.
Кто-то подбирает для чистки самый современный инструмент, ведь нож — это прошлый век, человечество давно придумало приспособления, которые облегчают процесс.
Кто-то подходит к этому делу впервые, учится, чистит неловкими движениями, под постоянные упрёки матери и назидания отца: «Пусть учится самостоятельно!»
А кто-то вообще не берётся чистить картошку и специально ничего из неё не готовит, чтобы не сталкиваться с чисткой…
21.09.
Чаще всего люди только перед лицом смерти начинают по-настоящему чувствовать жизнь. Начинают понимать, кто они и для чего были рождены. Но уже поздно…
А что, если это наше проклятие? И мы способны узнать правду и истину о мире, о себе, о жизни только на пороге смерти? Мы узнаём, как мы хотим жить, только когда умираем?
23.09.
Сидел в коридоре. Где очередь за таблетками.
Какой-то мужик из очереди сказал: «Мы это… так-то нормальные. Мы же весной только буйные становимся. А так нормальные».
Не помню дату.
Курил с Володей.
Володя спросил: «Ты как думаешь, линия горизонта соединяет или разъединяет небо и землю?»
Ясон — студент кафедры психиатрии, психотерапии и наркологии. Проходит практику в ПНИ, он же психоневрологический интернат, интересуется движением антипсихиатрии, пытается найти грань между нормой и патологией, мечтает создать для людей с психическими отклонениями условия близкие к «терапевтическим общинам». Ведёт дневник заметок, мыслей, записывает разговоры с больными, которые представляют интерес для анализа. (прим. автора)
Редактор Янина Хмель
Другая современная литература: chtivo.spb.ru
Об авторе
Екатерина Антонова. г. Екатеринбург
Интересы: музыка и литература.
Любимый писатель: Герман Гессе.
Учусь рассказывать истории через прозу, пьесы, киносценарии и стихи.