Во-первых, пациенты неграмотные, болеют не по учебнику. Во-вторых, они наглые, болеют несколькими болезнями сразу (преподаватель в мед. институте).
…Парень с девушкой приносят молодого кота.
Это британец. С удивлением разглядываю пациента: на задней лапе красуется конструкция из согнутых и слепленных между собой спиц, которые применяются при остеосинтезе. И всё бы ничего, — спицы торчат красиво, и конструкция замечательная, — но только лапа кота покрыта длинной, отросшей шерстью. Он уверенно наступает, привычно отклячивая лапу вбок из-за мешающей проволоки; топчется на столе. Видеть такое — чтобы спицы торчали из полностью заросшей лапы — мне ещё не доводилось, поскольку перед операцией шерсть тщательно выбривается, причём с изрядным запасом.
Всё быстро проясняется, но услышанное ввергает меня в ещё больший шок.
— Пришли показать, — весело говорит парень. — Нам тут лапу собирали.
— Это я вижу, — отвечаю ему. — Давно?
— Ну… — парень на мгновение задумывается. — Полгода назад.
— Сколько? — вырывается из меня неосознанно.
— Ну, полгода, — повторяет парень всё также уверенно. Его девушка стоит чуть поодаль и молчит. — Может и больше.
— А вам… — пытаюсь уточнить осторожно, — не сказали прийти через месяц для контрольного снимка и снятия конструкции?
Ну, мало ли: некоторые хозяева на стрессе не запоминают важную информацию, поэтому принято всё подробно записывать в назначении и отдавать его с собой.
— Да говорили прийти, — легкомысленно кивает парень, пританцовывая на месте.
Молчаливо приглашаю его продолжить речь.
— Да чё снимать-то, он же наступает, ходит. Прыгает даже.
Да и правда, чё. Отличный видон. Стерильности, правда, никакой, и махровый остеомиелит — воспаление кости и костного мозга — наверняка уже есть, без антибиотиков-то.
— Снимок контрольный делали? — пытаюсь сохранять хладнокровие, но мне это едва удаётся. Наверняка на лице написан если ещё не ужас, то по меньшей мере крайняя степень возмущения.
— Неа, — отвечает парень опять за двоих.
— Так давайте сделаем, — предлагаю ему. — Спицы давно пора снять, наверняка там всё уже сто раз срослось. Но нам нужно знать, не начала ли кость рассасываться из-за гнойного воспаления.
Озвучиваю сколько стоит рентгеновский снимок.
— А спицы снять сколько стоит? — спрашивает парень всё тем же весёлым тоном, который я отнюдь не разделяю.
— Спицы снимаются под общим наркозом. Сколько уйдёт наркоза — зависит от сложности и затраченного времени. Более точно смогу сказать после рентгена, — и я называю приблизительную, вполне себе приемлемую для данной процедуры сумму.
— И как это делается? — снова вопрошает парень.
Терпеливо поясняю:
— Дезинфицируем. Удаляем стерильными кусачками часть конструкции, остальное вытаскиваем инструментом.
Есть риск сломать кость повторно, поэтому сама я на это не решусь, а буду просить коллегу, Таню.
— Ладно, давайте рентген, — соглашается парень, продолжая нетерпеливо топтаться на месте. Танцор, прям. Диско.
Иду, заряжаю кассету, зову на рентген. Фоткаем лапу кота в двух проекциях. Отправляю их обратно в кабинет, а сама в темноте проявляю снимок. Таня придаёт мне уверенности — она умеет делать остеосинтез и, само собой, вытаскивала эти спицы после операций сто раз. Сейчас проявлю и сделаем. Не боги горшки обжигали.
Помню, как Таня, ещё будучи молодым хирургом, эмоционально разглядывала прилепленный на освещённый негатоскоп контрольный снимок лапы левретки, которой делали остеосинтез месяц назад. Хозяева вместе с собачкой ожидали результата в холле, и Таня не учла, что слышимость в клинике идеальная, а стены тонкие.
— Это п*здец! — кричала она отчаянно, махая руками в воздухе. — П*здец! Них*я не срослось! Полный п*здец! — и через паузу, с трудом подавляя панику: — Надо Сашке показать!
И побежала наверх, в ординаторскую.
Саша — самый опытный хирург клиники — спустился вниз, по-дружески бурча:
— Ну чего кричишь-то? Чего случилось?
— Да п*здец, Саша! — вскричала Таня полным отчаяния голосом. — Них*я же не срослось, смотри! — и потыкала пальцем в костную мозоль, видимую белым пятном на тёмном фоне снимка.
— Ну! Костная мозоль, — громким, обстоятельным, присущим ему голосом, спокойно пояснил Саша. — Всё ровно, красиво, как и должно быть. Зови людей. Будем снимать.
Таня облегчённо вздохнула, пригласила хозяев с левреткой в кабинет и интеллигентным голосом начала оглашать вердикт:
— Э-э-э… Мы тут с ортопедом посовещались, и…
Но мужчина — хозяин левретки, — посмеиваясь, перебил её:
— Да мы всё слышали. Снимать так снимать.
…Вот снимок кота готов, несу его в кабинет, разглядываю места вхождения спиц в костную ткань: так и есть — отломки давно срослись, но в местах соприкосновения с металлом кость уже начала размягчаться. Ещё немного, и кота ждёт очередной перелом в этом месте. Дальше лучше и не загадывать — всякие гнойные костные воспаления, если и лечатся, то мучительными еженедельными блокадами с антибиотиком, и ощущения от них такие, будто под кожу вгоняют кипяток.
— Нужно срочно снимать эти спицы, — говорю парочке, хотя хочется орать теми же словами, что и Таня. — Там, где они входят, кость уже рассасывается, есть сильное воспаление, и последствия могут быть очень тяжёлыми.
— Не, снимать не надо, — перебивает меня парень, на что я почти теряю дар речи. — Мы сами дома снимем.
Какого чёрта? Это вам трусы или носки, что ли?
— Без наркоза? — это всё, что я способна спросить при данных обстоятельствах.
— Ну а чё? — пожимает парень плечами. — Плоскогубцами откушу эти штуки и вытащу. Делов-то!
О, Боже, дай мне сил. Сейчас, главное, не настаивать, а то это будет выглядеть, будто врачи за банальную процедуру требуют кучу денег.
— Вы рискуете сломать ему кость повторно, — объясняю я, — потому как она уже размягчилась. Процедура не из лёгких, она болезненна, и без наркоза её не делают. Повторный остеосинтез обойдётся куда дороже.
Ну, откусить-то куски проволоки кот, может, и даст. А вытащить — нет уж, дудки. Это я прекрасно понимаю. Так и будет кот ходить с куском острой, торчащей из ноги проволоки. Хорошо ещё, если сам себя не поранит ею и не зацепится за что-нибудь в доме.
Отдаю снимок.
— Приходите. Мы работаем круглосуточно.
Они уходят. Эх, даже Таню звать не пришлось…
* * *
…Кот со спицами пришёл через двое суток. Парню удалось откусить только одну из них, после чего сразу нашлись средства на профессиональное снятие остальных трёх в условиях клиники, под наркозом.
(продолжение следует)
Книга живёт здесь: https://ridero.ru/books/budni_veterinarnogo_vracha/
