Серия «БАЙКИ + БОЯНЫ»

Целое поколение уже и не вспомнит эти популярные в 1990-х устройства мобильной связи.

Общение происходило в формате СМС. Их доставляли в один конец — абоненту пейджера, который носил устройство с собой (словечко "гаджет" ещё не появилось в обиходе).

У каждого пейджера был индивидуальный номер — и был городской телефонный номер оператора пейджинговой компании. Звонишь оператору, диктуешь короткое сообщение для абонента номер такой-то, и текст вскоре появляется у него на экране.

Я покупал пейджеры сотрудникам, которым иногда требовалось что-то срочно сообщить: шофёрам, администраторам съёмочных групп...

Если бы тогда существовали социальные сети — они бы переполнились байками от болтливых операторов пейджинговых компаний. А так разве что в памяти кое-то застряло. Например, как мужик диктовал два сообщения подряд, адресованные разным абонентам.

Первое:
"Солнышко, задерживаюсь на совещании до ночи, к ужину не жди, укладывай детей без меня. Люблю, целую".

Второе:
"Зайка, лечу к тебе. Твой тигр".

...или, проще говоря, — о яйцах.
К разговору насчёт поведения в экстремальной ситуации.

Что лучше: взять происходящее под контроль или положиться на волю судьбы?

Кто пример для подражания: Джейсон Стэтхем или Вуди Аллен?

Как вести себя в случае опасности: греметь стальными яйцами или собрать съёженную мошонку в горсть и съёжиться самому?

Такие споры — в пользу бедных. Человек сумел выжить как биологический вид благодаря тому, что в подсознании у каждого заложена одна из трёх реакций: бить, бежать или замереть.

В случае опасности предустановленная модель поведения активируется до того, как человек успевает осмыслить ситуацию. Позже, когда и если остаётся время включить рассудок, уже можно управлять своими действиями. Но первой реакцией в безусловном порядке будет команда инстинкта. Поэтому кто-то бросится в драку, кто-то побежит прочь со всех ног, а кто-то застынет столбом.

Тем забавнее читать инструкции кабинетных носителей съёженной мошонки, адресованные обладателям стальных яиц. Например, это руководство для сотрудников Корпуса Мира, которые работают в джунглях Амазонки:

1. Если на вас напала анаконда, не бегите. Она всё равно двигается быстрее. Ни в коем случае не паникуйте!
2. Лягте на спину. Плотно сожмите ноги и прижмите руки к телу.
3. Прижмите подбородок к груди.
4. Змея начнет ползать по вам.
5. Не паникуйте.
6. После того, как змея вас изучит, она начнёт заглатывать ваши ноги — анаконда всегда начинает с ног. Пусть она заглотит ступни и лодыжки. Ни в коем случае не паникуйте!
7. Затем змея начнёт заглатывать вас дальше. Это займёт много времени, и всё время вы должны будете лежать совершенно неподвижно. Не паникуйте!
8. Когда змея заглотит ваши ноги по колено, начинайте действовать. Медленно, стараясь производить как можно меньше ненужных движений, вытащите нож и очень осторожно введите его сбоку в пасть змеи. Затем резким движением рваните нож вверх, рассекая анаконде голову.
9. Всегда носите с собой нож.
10. Нож должен быть острым.

Особенно трогательным выглядит многократный призыв не паниковать. Тебя постепенно заглатывают, а ты тихонько лежишь и прислушиваешься к новым ощущениям...

Нет сомнений в том, что замечательную инструкцию писали люди опытные и ответственные, которые сто раз перепроверили свои рекомендации на практике. Получилось нечто вроде книжечки "Руководство по использованию парашюта. Издание второе, исправленное и дополненное".

Похоже, Вуди Аллену в Амазонии делать нечего: там выживают одни только Стэтхемы. Если, конечно, верить специалистам из Корпуса Мира.

2015 год.
Не так много лет прошло с презентации первых Apple Watch.
И поскольку кое-кому сильно хотелось её посмотреть, для всей страны устроили онлайн-трансляцию с переводом на русский...
...а я вспоминаю зиму 1981 года. У приятеля из актёрской тусовки появились японские электронные часы — с виду вроде тех, что на картинке, только Casio или Seiko.

Плоские, лёгкие, изящные, стильные, просто космос. В конце 1980-х такие уже продавались у спекулянтов за 65 рублей. Деньги серьёзные, но — можно было купить. А в начале десятилетия диковинкой выглядел даже советский наручный тяжеленный гробик "Электроника" за 100 рублей, ненадёжный обладатель единственного сигнала "пи-пи" на все случаи жизни.

У японца же мелодий было целых восемь: по количеству дней недели плюс ещё одна про запас. И вот выпивали мы, потом владелец обречённо снимал часы с руки (сначала надо было напоминать, потом привык), укладывал их на пустой стакан, чтобы обеспечить резонанс, — и благодарные слушатели в полной тишине заслушивали весь репертуар. Потом каждый по очереди говорил: "Юра, а теперь мою любимую!" — и композиции исполнялись опять; выборочно, но непременно все.

Понятно, что в таком режиме прибор продержался недолго.
И по сей день для меня загадка: где бедный Юра брал масюсенькие японские батарейки? Тогда ведь даже "Крону" можно было купить не всегда и не везде.

Национальную кухню не зря называют "фрагментом этнической идентичности": зачастую она характеризует культуру, особенности менталитета и даже историческое развитие народа лучше, чем тома научных трудов.
Этому феномену посвящён мой замшелый бОян чуть не 20-летней давности, который не грех время от времени публиковать ко всеобщему удовольствию. А желающие могут повторить или проверить написанное.

Русская кухня: приготовьте что угодно, лишь бы получилась закусь.

Белорусская кухня: приготовьте что угодно, лишь бы только из картофеля.

Украинская кухня: в качестве начинки для торта возьмите две свиных отбивных и сальные шкварки.

Грузинская кухня: приготовьте что-нибудь, засыпьте кинзой, залейте кинзмараули, добавьте сулугуни.

Французская кухня: как-нибудь поджарьте мясо, залейте его соусом, с которым вы парились 3.5 часа, украсьте шалотом.

Итальянская кухня: соберите все остатки еды из холодильника, разогрейте, посыпьте моцареллой. Подавайте на блине или с макаронами.

Китайская кухня: поймайте кого-нибудь, нарвите травы во дворе, обжарьте всё на быстром огне с горой специй и литром соевого соуса.

Японская кухня: поймайте что-нибудь живое в море, немедленно разделайте на куски, подайте к столу трепещущим и с васаби.

Мексиканская кухня: добавьте перца. Всё остальное можете не добавлять.

Ливанская кухня: намажьте кунжутным маслом, залейте лимонным соком. Подавайте к столу через 20 минут, чтобы не все поняли, что там было в начале.

Индийская кухня: смешайте карри с перцем, перцем и перцем. Добавьте к карри, украсьте горошком.

Греческая кухня: подайте к столу дешёвые продукты, просто нарубленные кусками и даже не смешанные. Гордо повторяйте: “Натур-продукт!”

Еврейская кухня: разделите посуду на мясную и молочную — теперь можно готовить что угодно, лишь бы раздельно. Это же самый цимес!

Казахская, киргизская и туркменская кухня: возьмите вяленое мясо, копчёное мясо и свежее мясо. Долго варите, добавляя по вкусу соль, тесто, кислое молоко и специи.

Цыганская кухня: идите всей семьёй на рынок, долго торгуйтесь и берите всё, что плохо лежит. Блюдо готовьте из того, что принесли домой.

Узбекская кухня: возьмите самого жирного барана, отрежьте курдюк. Нарежьте репчатый лук и сделайте самса (на 10 кг лука 0.5 кг курдюка и 0.1 кг баранины; остальное — тесто).

Американская кухня: поджарьте что-нибудь очень жирное на гриле. Подайте с жареной картошкой, приправьте обезжиренным майонезом, запейте диет-колой.

Немецкая кухня: купите все возможные виды сосисок и сарделек и приготовьте их в микроволновке в режиме "гриль". Употребляйте с пивом, называя сосиски именами немецких и австрийских земель. Рецепт называется "Под пиво всё сойдет" или "Был бы бретцель".

Норвежская кухня: поешьте селедки.

Татарская кухня: приготовьте что-нибудь из грузинской кухни, но только из баранины и курятины. Сэкономьте на специях и перце.

Северокорейская кухня: сварите на костре немного риса, если сумеете его добыть.