...который в пересказе, например, Квентина Тарантино для Сэмюэля Л. Джексона выглядел бы так.
Чёрный парень заходит в автосалон. Его приветствует продавец:
— Здравствуйте, сэр. Думаете купить машину?
— Я собираюсь купить машину, — отвечает чёрный парень, — а думаю о тёлках.
— Знаешь, как создать настоящую интригу?
— Как?
— Потом расскажу.
Не важно, вправду ли существует услуга "Тёмный секрет" или "Тайна, покрытая мраком" (Dark Secret): хороша сама идея.
На похороны серьёзного мужчины приезжает невозможно сексуальная девушка в невозможно сексуальном чёрном трауре. Она стоит чуть в стороне от всех, тихо плачет — и успевает уехать до того, как её инкогнито будет раскрыто...
...а родным и близким покойного остаётся до конца своих дней гадать, какие секреты он унёс с собой в могилу.
В одном из писем к родственнику знаменитый психиатр Карл Густав Юнг пожаловался на случай, когда его многолетние профессиональные усилия пропали зря.
Юнга посещал пациент, который считал, что где-то в Аргентине есть богатая тётя, которая оставит ему в наследство обширные земельные угодья. Этот бред приводил к тому, что пациент расточительно относился к своему имуществу, совершенно не собирался выслуживаться перед начальством и не занимался устройством своей жизни.
Юнг работал с ним несколько лет...
...и в тот момент, когда пациент уже начал поправляться, пришло проклятое завещание от аргентинской тёти.
Эту роль в годы Гражданской войны, да и многих других войн играла не кукуруза: ею была пехота, и всё же царицей над царицами на полях сражений, как ни крути, выступала артиллерия.
С 1919 года союзники по Антанте — Франция и Англия — поставляли Добровольческой армии некоторые вооружения, а до тех пор борцам с большевиками приходилось проявлять изобретательность. И добыть винтовки было куда проще, чем разжиться пушками.
Первую артиллерийскую батарею белые попросту угнали из войсковой части старой армии, которая уходила с Кавказского фронта.
Второй батареей стали два орудия, полученные на Дону. Тамошние казаки воевать не хотели, но по-хозяйски прибрали пару пушек — не пропадать же добру! Добровольцы выманили орудия, официально обратившись к местной власти: мол, артиллерия нужна для оказания воинских почестей при похоронах погибших офицеров. Этих пушек доверчивые станичники больше не видели.
Третья батарея была куплена почти по-честному. Ею владели казаки-артиллеристы, вернувшиеся с фронта. К ним отправился полковник Николай Степанович Тимановский, орденоносец и кавалер Георгиевского оружия. Он опоил команду, заплатил казакам около пяти тысяч рублей и увёз пушки в расположение Добровольческой армии.
Всяко бывало. Война — дело такое.
На снимке — Николай Тимановский (1885-1919) уже в генеральском чине.
Целое поколение уже и не вспомнит эти популярные в 1990-х устройства мобильной связи.
Общение происходило в формате СМС. Их доставляли в один конец — абоненту пейджера, который носил устройство с собой (словечко "гаджет" ещё не появилось в обиходе).
У каждого пейджера был индивидуальный номер — и был городской телефонный номер оператора пейджинговой компании. Звонишь оператору, диктуешь короткое сообщение для абонента номер такой-то, и текст вскоре появляется у него на экране.
Я покупал пейджеры сотрудникам, которым иногда требовалось что-то срочно сообщить: шофёрам, администраторам съёмочных групп...
Если бы тогда существовали социальные сети — они бы переполнились байками от болтливых операторов пейджинговых компаний. А так разве что в памяти кое-то застряло. Например, как мужик диктовал два сообщения подряд, адресованные разным абонентам.
Первое:
"Солнышко, задерживаюсь на совещании до ночи, к ужину не жди, укладывай детей без меня. Люблю, целую".
Второе:
"Зайка, лечу к тебе. Твой тигр".
Нынешняя активная деятельность военкоматов напомнила эпизод из фильма конца 1980-х, где персонаж требовал:
"Как угодно, что угодно, когда угодно, но чтоб это была такая бумажка, при наличии которой ни Швондер, ни кто-либо другой не мог даже подойти к двери моей квартиры! Окончательная бумажка! Фактическая! Настоящая! Броня! Чтоб моё имя даже не упоминалось! Я для них умер!"
А ещё вспомнился случай из начала 1980-х. Мой институтский соученик, улыбчивый парень из Азербайджана по имени Мирдамед вернулся с каникул, опоздав на неделю. "Уважительная причина есть", — сказал он в деканате и предъявил медицинскую справку. В графе "Диагноз" аккуратным, совсем не врачебным почерком было написано: "Кострит".
На военной кафедре очень смеялись.
...или, проще говоря, — о яйцах.
К разговору насчёт поведения в экстремальной ситуации.
Что лучше: взять происходящее под контроль или положиться на волю судьбы?
Кто пример для подражания: Джейсон Стэтхем или Вуди Аллен?
Как вести себя в случае опасности: греметь стальными яйцами или собрать съёженную мошонку в горсть и съёжиться самому?
Такие споры — в пользу бедных. Человек сумел выжить как биологический вид благодаря тому, что в подсознании у каждого заложена одна из трёх реакций: бить, бежать или замереть.
В случае опасности предустановленная модель поведения активируется до того, как человек успевает осмыслить ситуацию. Позже, когда и если остаётся время включить рассудок, уже можно управлять своими действиями. Но первой реакцией в безусловном порядке будет команда инстинкта. Поэтому кто-то бросится в драку, кто-то побежит прочь со всех ног, а кто-то застынет столбом.
Тем забавнее читать инструкции кабинетных носителей съёженной мошонки, адресованные обладателям стальных яиц. Например, это руководство для сотрудников Корпуса Мира, которые работают в джунглях Амазонки:
1. Если на вас напала анаконда, не бегите. Она всё равно двигается быстрее. Ни в коем случае не паникуйте!
2. Лягте на спину. Плотно сожмите ноги и прижмите руки к телу.
3. Прижмите подбородок к груди.
4. Змея начнет ползать по вам.
5. Не паникуйте.
6. После того, как змея вас изучит, она начнёт заглатывать ваши ноги — анаконда всегда начинает с ног. Пусть она заглотит ступни и лодыжки. Ни в коем случае не паникуйте!
7. Затем змея начнёт заглатывать вас дальше. Это займёт много времени, и всё время вы должны будете лежать совершенно неподвижно. Не паникуйте!
8. Когда змея заглотит ваши ноги по колено, начинайте действовать. Медленно, стараясь производить как можно меньше ненужных движений, вытащите нож и очень осторожно введите его сбоку в пасть змеи. Затем резким движением рваните нож вверх, рассекая анаконде голову.
9. Всегда носите с собой нож.
10. Нож должен быть острым.
Особенно трогательным выглядит многократный призыв не паниковать. Тебя постепенно заглатывают, а ты тихонько лежишь и прислушиваешься к новым ощущениям...
Нет сомнений в том, что замечательную инструкцию писали люди опытные и ответственные, которые сто раз перепроверили свои рекомендации на практике. Получилось нечто вроде книжечки "Руководство по использованию парашюта. Издание второе, исправленное и дополненное".
Похоже, Вуди Аллену в Амазонии делать нечего: там выживают одни только Стэтхемы. Если, конечно, верить специалистам из Корпуса Мира.
Выспаться, провести генеральную уборку, посмотреть все новые сериалы и позаниматься спортом. Потом расстроиться, что время прошло зря. Есть альтернатива: сесть за руль и махнуть в путешествие. Как минимум, его вы всегда будете вспоминать с улыбкой. Собрали несколько нестандартных маршрутов.
2015 год.
Не так много лет прошло с презентации первых Apple Watch.
И поскольку кое-кому сильно хотелось её посмотреть, для всей страны устроили онлайн-трансляцию с переводом на русский...
...а я вспоминаю зиму 1981 года. У приятеля из актёрской тусовки появились японские электронные часы — с виду вроде тех, что на картинке, только Casio или Seiko.
Плоские, лёгкие, изящные, стильные, просто космос. В конце 1980-х такие уже продавались у спекулянтов за 65 рублей. Деньги серьёзные, но — можно было купить. А в начале десятилетия диковинкой выглядел даже советский наручный тяжеленный гробик "Электроника" за 100 рублей, ненадёжный обладатель единственного сигнала "пи-пи" на все случаи жизни.
У японца же мелодий было целых восемь: по количеству дней недели плюс ещё одна про запас. И вот выпивали мы, потом владелец обречённо снимал часы с руки (сначала надо было напоминать, потом привык), укладывал их на пустой стакан, чтобы обеспечить резонанс, — и благодарные слушатели в полной тишине заслушивали весь репертуар. Потом каждый по очереди говорил: "Юра, а теперь мою любимую!" — и композиции исполнялись опять; выборочно, но непременно все.
Понятно, что в таком режиме прибор продержался недолго.
И по сей день для меня загадка: где бедный Юра брал масюсенькие японские батарейки? Тогда ведь даже "Крону" можно было купить не всегда и не везде.
