Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Отправься в мир мышек с забегами в реальном времени! Призывай духов, собирай команду для сражений, проходи кампанию, выполняй задания, наряжай персонажа и общайся с друзьями в веселом онлайн-приключении.

Мыши: Эволюция

Аркады, Приключения, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • charlesrus charlesrus 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 55 постов
  • Denk13 Denk13 6 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
2138
d1ld0man
d1ld0man
1 месяц назад

С Днём Рождения, Кузьмич!⁠⁠4

Сегодня празднует свой семьдесят первый День Рождения легендарный Виктор Николаевич Бычков, так же известный как Егерь Кузьмич и замечательный пикабушник @Erepb.Ky3bMu4! Долгих лет!

Мы запилили скромный сувенир для именинника — подвеску из серебра.

https://m.vk.com/wall-137263858_75

С Днём Рождения, Кузьмич!
Показать полностью 1
Виктор Бычков Егерь Кузьмич День рождения Подарки ВКонтакте (ссылка) Волна постов
75
eaglez
1 месяц назад

ТОП-10 лучших доставок цветов в Перми — Рейтинг 2025 года⁠⁠

Наш рейтинг доставок цветов в Перми позволяет быстро найти проверенные компании: сравните цены и акции, сроки и аккуратность курьерской доставки, ассортимент букетов и дополнительные услуги (открытки, подарочная упаковка, фото перед отправкой), а также реальные отзывы; такой обзор экономит время на поиске, снижает риски при заказе и показывает, где доставка цветов Пермь доступна круглосуточно, с удобными способами оплаты и возможностью срочного оформления — воспользуйтесь нашим рейтингом, чтобы получить идеальный букет на праздник, свидание или деловое событие.

Сервис доставки цветов Flor2u

Официальный сайт: flor2u.ru

Flor2u.ru — это интернет-магазин, специализирующийся на доставке свежих цветов и подарков по всей России. Основанный более десяти лет назад, он завоевал популярность благодаря широкому ассортименту букетов и уникальному подходу к каждому клиенту. Flor2u.ru предлагает возможность заказа как классических композиций, так и авторских букетов, создаваемых профессиональными флористами. В основе работы компании лежат принципы высокого качества и своевременной доставки, что позволяет клиентам радовать своих близких в любой точке страны. Особое внимание уделяется упаковке цветов и подарков, что делает их ещё более привлекательными и запоминающимися.

Весь процесс покупки интуитивно понятен: от выбора букета до оформления заказа на сайте. Постоянные клиенты могут воспользоваться системой скидок и программой лояльности. Flor2u.ru также регулярно предлагает акции и специальные предложения, что делает сервис ещё более выгодным и доступным для широкого круга пользователей. Благодаря онлайн-чатам и круглосуточной поддержке, клиенты всегда могут рассчитывать на помощь и консультацию.

Преимущества и особенности:

  • Широкий выбор букетов и подарков на любой вкус.

  • Высокое качество цветов и быстрая доставка в любой населённый пункт РФ.

  • Возможность индивидуального подхода и создания авторских композиций.

  • Удобный и понятный интерфейс сайта для быстрого оформления заказов.

  • Регулярные акции и бонусные программы для постоянных клиентов.

  • Круглосуточная поддержка и консультации специалистов.

Подробнее о сервисе

Flomarket

Официальный сайт: flomarket.com

Flomarket.com — это онлайн-платформа, созданная для удобной покупки и продажи товаров среди частных лиц и компаний. Сервис стремится облегчить процесс взаимодействия между продавцами и покупателями, предлагая интуитивно понятный интерфейс и обширную базу объявлений. Популярность площадки объясняется доступностью различных категорий товаров — от электроники до антиквариата, что делает платформу универсальной для разных покупателей.

Одной из ключевых особенностей flomarket.com является возможность пользователям быстро находить нужные товары благодаря умному фильтру и эффективной системе поиска. Сервис также предлагает безопасные методы оплаты и доставки, усиливая доверие среди пользователей и минимизируя риск мошенничества. Регистрация на платформе проста, что позволяет новичкам без труда начать работу с сервисом.

Преимущества и особенности:

  • Обширная база объявлений, охватывающая широкий спектр категорий товаров.

  • Интуитивно простой интерфейс, способствующий быстрому поиску и покупке товаров.

  • Безопасные методы оплаты и доставки, обеспечивающие доверие пользователей.

  • Умные фильтры и эффективная система поиска для быстрого нахождения нужного товара.

  • Возможность как частным лицам, так и компаниям удобно выставлять и продавать свои товары.

  • Поддержка пользователей через сервис технической помощи для своевременного решения возможных вопросов.

  • Регулярные акции и скидки на различные категории товаров.

  • Безопасная и быстрая регистрация, упрощающая начало работы на платформе.

Подробнее о сервисе

Flowwow

Официальный сайт: flowwow.com

Flowwow — это популярный международный онлайн-маркетплейс, который предлагает своим клиентам широчайший выбор цветов и подарков. Сервис начал свою деятельность как платформа для покупки букетов и за считанные годы зарекомендовал себя как один из лидеров в этой нише. Удобный интерфейс, простой процесс заказа и возможность доставки по многим странам мира делают его привлекательным для пользователей.

Доступный на сайте функционал позволяет легко выбрать и заказать не только цветочную продукцию, но и большой ассортимент подарочных изделий. Это дает возможность покупателям сделать особенное событие более запоминающимся. Flowwow работает напрямую с местными магазинами, что гарантирует свежесть и качество продукции.

Преимущества и особенности:

  • Широкий ассортимент цветов и подарков на любой вкус и бюджет.

  • Быстрая и надёжная доставка по различным городам и странам.

  • Интуитивно понятный интерфейс и удобная навигация по сайту.

  • Возможность оставлять отзывы и видеть рейтинг продавцов.

  • Специальные акции и скидки для постоянных клиентов.

  • Поддержка клиентов круглосуточно через чат и телефон.

  • Прямое сотрудничество с проверенными флористами и лавками.

Подробнее о сервисе можно узнать на официальном сайте.

Grand-Flora

Официальный сайт: grand-flora.ru

Grand-Flora – интернет-магазин, специализирующийся на доставке цветов и композиций по всей России. Основанный с миссией сделать покупку и доставку букетов максимально комфортной для клиентов, сервис предлагает широкий спектр флористических решений на любой случай. Вебсайт компании отличается интуитивно понятной навигацией и элегантным дизайном, что делает процесс заказа быстрым и удобным. Клиенты могут выбрать из обширного каталога букетов и композиций, а также воспользоваться услугой индивидуального подбора букета. Товары на платформе обновляются регулярно, обеспечивая свежесть и актуальность предложений. Кроме того, компания предлагает доставку в заранее указанное время, что позволяет клиентам планировать торжественные мероприятия без лишних хлопот. Пользователи отмечают высокий уровень обслуживания и профессионализм флористов Grand-Flora.

Важной особенностью Grand-Flora является пунктуальность доставки и качество используемых цветков. Сервис уделяет большое внимание мелочам, чтобы каждая деталь букета соответствовала ожиданиям клиента. Это делает Grand-Flora одним из лидеров на российском рынке флористических услуг. Постоянное развитие и стремление к совершенству помогли компании занять крепкую позицию среди конкурентов.

Преимущества и особенности:

  • Широкий ассортимент цветочных композиций для различных мероприятий.

  • Удобная система онлайн-заказа с простым интерфейсом.

  • Качественные свежие цветы и профессиональные флористы.

  • Точная доставка в указанные временные рамки.

  • Возможность индивидуального подбора и создания уникальных букетов.

  • Регулярные обновления товаров и специальные предложения.

Подробнее о сервисе

Интернет-магазин Rus-buket

Официальный сайт: rus-buket.ru

Интернет-магазин Rus-buket.ru специализируется на продаже живых цветов с доставкой по всей России. За годы работы компания завоевала доверие клиентов благодаря высокому качеству обслуживания и свежести продукции. Основанная на принципах индивидуального подхода и оперативности, она предлагает широкий ассортимент букетов, которые можно подобрать на любой вкус и по различным случаям, будь-то романтическое свидание или корпоративное мероприятие.

Сервис Rus-buket.ru выделяется оперативной доставкой, которая осуществляется в течение нескольких часов с момента оформления заказа. Благодаря сотрудничеству с проверенными поставщиками, компания гарантирует свежесть каждого цветка. Позиционируя себя как компания, заботящаяся о клиентах, Rus-buket предлагает возможность создания индивидуальных флористических композиций, а также предоставляет консультации специалистов. Безупречное обслуживание и стремление превзойти ожидания заказчиков делают сервис популярным среди широкого круга пользователей.

Преимущества и особенности:

  • Быстрая доставка цветов по всей России

  • Безопасная и удобная система оплаты

  • Широкий ассортимент букетов и композиций

  • Возможность индивидуального заказа с учетом пожеланий клиента

  • Профессиональные флористы, готовые помочь в выборе подарка

  • Постоянные акции и скидки для клиентов

  • Гарантия свежести каждого букета

  • Круглосуточная поддержка клиентов

Подробнее о сервисе

Sendflowers

Официальный сайт: sendflowers.ru

Сервис Sendflowers.ru уже несколько лет уверенно занимает свою нишу на рынке цветочной доставки в России. Платформа объединяет локальные цветочные магазины из разных городов, что позволяет оперативно формировать букеты и гарантировать их свежесть. Клиенты ценят возможность отправлять сюрпризы близким даже на большом расстоянии, не беспокоясь о логистике. Особенно популярны сервисы срочной доставки: в экстренных ситуациях курьеры привозят заказ за считанные часы.

Процесс оформления заказа на сайте интуитивно понятен: пользователи выбирают композицию из каталога, указывают адрес и время вручения. Система автоматически подбирает ближайшую проверенную флористическую студию для исполнения заказа. Особое внимание уделяется индивидуальному подходу - к букету добавляют открытки с пожеланиями, подарочную упаковку или сладости. Отзывы покупателей часто отмечают вежливость курьеров и фотографии готовых букетов перед отправкой.

Преимущества и особенности:

  • Широкая география покрытия: от Калининграда до Владивостока

  • Гарантия свежести благодаря сотрудничеству с локальными флористами

  • Опция экспресс-доставки цветов за 2-4 часа

  • Возможность добавления подарков: конфеты, мягкие игрушки, вазы

  • Круглосуточная поддержка клиентов и SMS-оповещения

  • Подарочные сертификаты с открытой датой активации

Подробнее о сервисе

SFLowers

Официальный сайт: s-fl.ru

SFLowers — международная служба доставки цветов и подарков.

Сервис специализируется на круглосуточной доставке цветочных композиций, букетов, подарков и сопутствующих товаров по территории России. Платформа предлагает широкий ассортимент продукции — от классических букетов роз и тюльпанов до эксклюзивных композиций в коробках, мягких игрушек, кондитерских изделий и фруктовых корзин, что каждый подарок формируется в салоне непосредственно перед доставкой.

Преимущества и особенности:

  • Круглосуточный приём заказов и доставка в любое время года по более чем 10 000 населённым пунктам России и зарубежья

  • Множественные способы оплаты, включая банковские карты зарубежных банков (Visa, MasterCard, Mir), СБП, электронные кошельки и банковские переводы

  • Гарантия качества с возможностью бесплатной замены букета или возврата средств в случае неудовлетворительного состояния цветов

  • Возможность доставки-сюрприза без предварительного уведомления получателя, а также доставка по любому адресу — дом, офис, гостиница, ресторан или аэропорт

  • Широкий ассортимент дополнительных подарков: корзины с продуктами, мягкие игрушки, воздушные шары, открытки и возможность индивидуального заказа

  • Экспресс-отслеживание статуса заказа и прямая связь с руководством для решения любых вопросов

  • Корпоративные услуги для бизнес-клиентов, включая оформление офисов, ресторанов и проведение мероприятий

Подробнее о сервисе

BUKEDO

Официальный сайт: bukedo.ru

BUKEDO представляет собой российский цветочный маркетплейс, который функционирует с 2017 года и объединяет под единой цифровой платформой более 200 городов страны. Сервис работает как посредник между локальными цветочными магазинами и конечными покупателями, обеспечивая при этом единые стандарты качества и обслуживания по всей сети. Компания охватывает более 1000 населённых пунктов Российской Федерации, предлагая круглосуточную доставку цветов и сопутствующих товаров.

Деятельность платформы основана на полностью автоматизированной системе: после размещения заказа на веб-сайте партнёрский магазин получает уведомление в личном кабинете и приступает к сборке букета согласно техническому заданию. По завершении доставки клиенты получают SMS-уведомление, а система автоматически собирает обратную связь для контроля качества обслуживания. Миссия BUKEDO заключается в предоставлении покупателям оптимальных цен и высокого качества сервиса цветочных магазинов[андартных букетов, платформа предлагает цветы в коробках, корзинах, готовые композиции, подарочные наборы и дополнительные услуги. Доставка осуществляется через 1-2 часа в крупных городах, при этом стоимость варьируется от 290 до 490 рублей в зависимости от региона.

Преимущества и особенности:

  • Обширная география присутствия — более 200 городов России и свыше 1000 населённых пунктов с единым стандартом качества обслуживания

  • Автоматизированная система контроля качества с обязательной обратной связью от клиентов после каждого заказа

  • Круглосуточный приём заказов с доставкой через 1-2 часа в большинстве городов присутствия

  • Корпоративные услуги для юридических лиц со скидками за объём, безналичной оплатой и полным документооборотом

  • Широкий ассортимент продукции от классических букетов до цветов в коробках, корзин и подарочных наборов

  • Возможность заказа дополнительных услуг: открытки с персональным текстом, фотоотчёт о доставке и анонимная доставка

  • Партнёрская программа для цветочных магазинов с комиссией 5% и возможностью подключения через личный кабинет

Подробнее о сервисе

LoveFlowers24

Официальный сайт: loveflowers24.ru

LoveFlowers24 – это одна из ведущих платформ по доставке цветов в России, которая завоевала популярность благодаря широкому ассортименту букетов и высокому качеству обслуживания. Компания предлагает своим клиентам разнообразные цветочные композиции, которые подойдут для любого случая: от дней рождений до свадеб и других торжеств. Их главное преимущество – свежесть цветов и оригинальный дизайн букетов, что делает их идеальными подарками для близких. Служба доставки работает практически круглосуточно, предоставляя возможность радовать родных даже в самый неожиданный момент.

Качество обслуживания в LoveFlowers24 удерживается на высоком уровне за счет профессиональных флористов, которые создают уникальные композиции с учетом последних флористических трендов. Клиенты могут заказать как классические букеты, так и эксклюзивные варианты, а также воспользоваться консультацией специалистов для подбора идеального решения по своему запросу. Безусловно, LoveFlowers24 облегчает процесс выбора и доставки цветов, делая его максимально удобным и оперативным для каждого клиента.

Преимущества и особенности:

  • Широкий ассортимент цветов и букетов на любой вкус.

  • Высокий уровень профессионализма флористов.

  • Быстрая и своевременная доставка в любую точку города.

  • Возможность выбора как стандартных, так и эксклюзивных букетов.

  • Консультации от специалистов по подбору букетов.

  • Круглосуточная работа службы доставки.

Подробнее о сервисе

FlowLove

Официальный сайт: flowlove.ru

FlowLove представляет собой крупнейшую российскую сеть доставки цветов, охватывающую более ста регионов страны — от крупных мегаполисов до небольших провинциальных городов. Компания кардинально изменила подход к флористическим услугам, превратив доставку букетов в технологичный и максимально удобный сервис круглосуточного формата. Название FlowLove переводится с английского как «поток любви», что отражает основную миссию компании — предоставлять клиентам возможность выражать свои чувства через качественные цветочные композиции в любое время суток.

Ключевой особенностью FlowLove является инновационная система предварительного согласования заказа — клиент получает фотографию готов оплаты и может внести корректировки или полностью отказаться от покупки. Средняя стоимость букетов варьируется от 2150 до 4390 рублей в зависимости от сложности композиции и региона доставки. Компания специализируется на использовании роз различных сортов длиной от 50 до 100 сантиметров, поставляемых с плантаций России, Европы и Африки. Собственные склады FlowLove поддерживают оптимальный запас как популярных, так и экзотических цветов, включая возможность предложить сирень зимой или пионы в межсезонье. Особое внимание уделяется созданию тематических композиций к праздничным датам — от новогодних боксов с хвоей до мужских корзин с закусками к 23 февраля.

Преимущества и особенности:

  • Общероссийская география доставки с единым стандартом качества во всех регионах присутствия и круглосуточным режимом работы без выходных

  • Уникальная система предварительного фотоподтверждения заказа с возможностью корректировки композиции до оплаты и гарантией соответствия результата ожиданиям клиента

  • Эксклюзивная услуга доставки аниматором-курьером в костюме плюшевого мишки Тедди стоимостью 4390 рублей для создания незабываемых праздничных моментов

  • Профессиональная команда флористов с многолетним опытом работы и индивидуальным подходом к каждому заказу, включая создание композиций по персональным описаниям клиентов

  • Расширенный ассортимент дополнительных услуг — от сладких композиций из клубники в шоколаде до подарочных боксов с косметикой и ароматическими свечами

  • Гибкая система доставки с минимальным временем исполнения заказа от двух часов и бесплатной доставкой в пределах городской черты

  • Собственная логистическая сеть с прямыми поставками от крупнейших цветочных плантаций России, Европы и Африки для обеспечения максимальной свежести продукции

Подробнее о сервисе

Часто задаваемые вопросы

Что символизируют цветы?

Цветы сопровождают нас на протяжении всей жизни, являясь мощными символами различных чувств и настроений. Каждое растение несет в себе особое значение. В данной статье рассмотрим символику некоторых популярных цветов.

Роза

  • Красная роза — олицетворяет страсть и глубокую любовь.

  • Белая роза — символизирует чистоту и невинность.

  • Желтая роза — ассоциируется с дружбой и радостью.

Лилии

Лилии считаются символом величественности и благородства. Они часто используются в свадебных букетах, подчеркивая чистоту и совершенство отношений.

  • Белые лилии — символизируют чистоту и невинность.

  • Розовые лилии — олицетворяют процветание и богатство.

Орхидеи

Орхидеи символизируют утонченность и красоту. Они часто используются для передачи сложных и многогранных чувств.

  • Фиолетовые орхидеи — символизируют уважение и восхищение.

  • Розовые орхидеи — связаны с чувствами нежности и заботы.

Тюльпаны

Тюльпаны по праву считаются вестниками весны и возрождения. Их разнообразие позволяет подобрать цветок практически для любого случая.

  • Красные тюльпаны — олицетворяют истинную любовь.

  • Желтые тюльпаны — символизируют солнечный свет и счастье.

Знание символики цветов помогает не только в выборе подходящих букетов для особых событий, но и в создании более глубоких и значимых композиций. Если вы хотите выразить свои чувства ярче и тоньше, обращайтесь к языку цветов.

Нужно ли дарить букет цветов при просьбе о прощении?

Вопрос о том, нужно ли дарить букет цветов, когда просите прощения, возникает у многих людей. Ценность цветов как символа примирения обсуждается в разных культурах и традициях. В этой статье мы рассмотрим, насколько уместно дарить цветы в такой ситуации и какие нюансы необходимо учитывать.

  • Символика цветов. Цветы исторически символизируют искренние чувства и раскаяние. Дарение букета может продемонстрировать ваше желание наладить отношения и признание своей вины.

  • Культурные различия. В разных странах и культурах отношение к букетам может сильно различаться. В одних культурах цветы — обязательный элемент извинений, в других — нечто второстепенное.

  • Личностные предпочтения. Учитывайте предпочтения человека, которому адресованы извинения. Если ему нравится получать цветы, это может стать дополнительным плюсом.

  • Альтернативные способы примирения. Иногда вместо цветов стоит рассмотреть другие способы извинений, например, личный разговор или написание письма.

  • Индивидуальный подход. Обдумайте, насколько важны для вас отношения с человеком и как лучше выразить искренность своих чувств.

Просьба о прощении — это важный шаг к восстановлению отношений. Дарить или не дарить цветы, зависит от множества факторов, таких как культурные традиции и личные предпочтения. Главное — искренность и готовность исправить ситуацию.

Показать полностью 10
[моё] Цветы Подарки Роза Тюльпаны Растения Доставка Заказ Букет Интернет-магазин Покупка Покупки в интернете День рождения Юбилей Поздравление Продажа Праздники Пермь Длиннопост
1
19
Dub.Dubych
Dub.Dubych
1 месяц назад
CreepyStory
Серия Пепел и хитин

Пепел и хитин⁠⁠

1.

Очередной город встретил Анну серым, безразличным небом, которое плакало мелким, назойливым дождем на грязные стекла плацкартного вагона. За окном проплывали такие же серые, как небо, пятиэтажки, облупленные и уставшие, словно старики, доживающие свой век. Воздух в вагоне был спертым, пропитанным запахами вчерашних котлет, пота и дешевого табака – того самого, от которого у Анны сводило скулы, того самого, что курил он. Она втянула голову в плечи, плотнее кутаясь в старую, бесформенную куртку, ставшую ее второй кожей. Новый город, новая съемная комната в хостеле на окраине, новая работа курьером – все это было лишь очередной попыткой убежать, раствориться, стереть себя из памяти мира, прежде чем он выйдет и начнет искать. Страх был ее постоянным спутником, холодным и липким, как осенний дождь за окном. Он сидел в животе тяжелым камнем, заставляя сердце спотыкаться при каждом резком звуке, каждом незнакомом мужском голосе за дверью. Она знала – тюремный срок не вечен. Знала, что однажды он выйдет. И он будет помнить. Будет помнить девочку, которая отправила его за решетку. Девочку, которая молчала слишком долго, а потом заговорила. Девочку, чья сестра… Анна резко тряхнула головой, отгоняя образ. Не сейчас. Только не сейчас. Поезд дернулся, заскрежетал тормозами, возвещая о прибытии. Пора. Новый круг ада.

Хостел оказался таким же унылым, как и сам город. Узкий коридор с тусклой лампочкой под потолком, общая кухня с вечно грязной раковиной и запахом пережаренного масла. Комната – клетушка с продавленным диваном, шатким столом и окном, выходящим на глухую стену соседнего дома. Распаковывая свой скудный скарб – пара сменных футболок, джинсы, зубная щетка, таблетки, – Анна наткнулась на картонную коробку, перевязанную выцветшей лентой. Она замерла. Эту коробку она не помнила, как упаковывала. Руки дрогнули, когда она развязала узел. Внутри, на подложке из пожелтевшей ваты, лежали они. Засушенные бабочки. Коллекция Лизы. Махаоны, павлиний глаз, хрупкая голубянка… Их крылья, когда-то переливавшиеся всеми цветами радуги, теперь были тусклыми, пыльными. Одна бабочка, самая крупная, с узором, похожим на испуганные глаза, открепилась от ваты и лежала на боку, ее крылышко надломилось у основания. Разбитое. Как Лиза. Как сама Анна. Пальцы машинально коснулись тонкого, почти невесомого крыла. В нос ударил слабый, едва уловимый запах – смесь пыли, нафталина и чего-то неуловимо знакомого… лавандового мыла, которым пользовалась Лиза. В горле встал ком. Внезапно кухня за стеной ожила – мужской кашель, низкий, скрежещущий, совсем как у него, когда он, пьяный, сидел на кухне, а они с Лизой жались в своей комнате. Анна вздрогнула, коробка выпала из рук. Бабочки рассыпались по грязному линолеуму, хрупкие крылья ломались, превращаясь в цветную пыль. «Ничего, сестренка, я их починю», – прошелестел в голове до боли знакомый голос. Голос Лизы. Голос вины.

Кухня. Та, старая. Залитая мутным утренним светом. Мать стоит у плиты, спиной к двери, плечи напряжены. Он входит, неслышно, как хищник. Его руки – большие, с узловатыми пальцами и въевшейся грязью под ногтями – ложатся ей на плечи, потом сжимаются на шее. Мать не кричит, только хрипит, глаза вылезают из орбит. Анна стоит в дверях, парализованная ужасом. Ей десять, или одиннадцать? Она не помнит. Помнит только его взгляд, брошенный через плечо матери. Холодный, змеиный. «Скажешь кому-нибудь – придушу её. Как котенка. Поняла?» шептал он ей. Анна только кивала, не в силах издать ни звука. Страх за мать смешивается с отвращением, с бессильной яростью. Позже, в их комнате, Лиза стягивает свитер. На плече, под ключицей – темные, уродливые пятна. Синяки. «Смотри», – шепчет Лиза, глаза блестят от непролитых слез. «Он опять…» Но Анна не может смотреть. Она отворачивается, делает вид, что ищет что-то в шкафу. Молчи. Главное – молчи. Ради мамы. Молчи. Лиза тихо всхлипывает. Этот всхлип до сих пор звенит у Анны в ушах, заглушая шум дождя за окном хостела, стук ее собственного сердца. Разбитые бабочки на полу кажутся обвинением. Цветная пыль – это все, что осталось от Лизы. От ее смелости. От ее боли, которую Анна отказалась разделить. Вина – это не просто голос. Это холод, пробирающий до костей, даже в душной комнатенке хостела.

Адрес группы поддержки Анна нашла в интернете. «Тихая гавань». Ирония горчила на языке. Подвал старой церкви, пахнущий сыростью, ладаном и дешевым растворимым кофе. Несколько пластиковых стульев, расставленных кругом. В центре – оплывшая свеча, ее пламя лениво колышется, отбрасывая дрожащие тени на обшарпанные стены. Несколько человек уже сидели там, их лица были такими же серыми и уставшими, как стены этого подвала. Женщина с потухшими глазами, нервно теребившая платок. Мужчина с трясущимися руками. Девушка, слишком юная для таких морщин у глаз. Анна села на самый дальний стул, у стены, вжавшись в пластик, стараясь занимать как можно меньше места. Ритуализированное сочувствие, которым здесь обменивались, как дешевыми конфетами, вызывало у нее тошноту. «Я понимаю твою боль». «Ты не одна». Пустые слова. Никто не мог понять. Никто не знал, каково это – жить с мертвой сестрой внутри, с ее голосом, нашептывающим обвинения, с ее страхом, ставшим твоим собственным. Ведущая группы, полная женщина с усталой улыбкой, начала говорить что-то успокаивающее, но ее голос тонул в вязкой тишине. И тут Анна ее увидела. Напротив, в самом темном углу, куда почти не доставал свет свечи. Девушка. Тонкая, почти прозрачная фигура. На шее – красный шарф. Тот самый. Подарок Анны Лизе на последний день рождения. Сердце ухнуло в пятки. Анна зажмурилась, потом снова открыла глаза. Угол был пуст. Показалось. Просто игра теней и воспаленного воображения. Но холодный пот все равно прошиб спину. И голос в голове, голос Лизы, стал громче, настойчивее: «Ты меня видишь, сестренка? Ты ведь всегда меня видела… просто не хотела смотреть».

Слова участников группы сливались в неразборчивый гул. Истории о потерях, насилии, страхах – они должны были вызывать сочувствие, но Анна чувствовала лишь глухое раздражение и растущую панику. Она снова и снова бросала взгляды в темный угол, но там никого не было. Только пляшущие тени от свечи. Она пыталась сосредоточиться на словах ведущей, на ее призывах «делиться» и «открываться», но мысли путались, возвращаясь к рассыпанным бабочкам, к синякам на плече Лизы, к холодному взгляду отчима. Запах ладана смешивался с фантомным запахом лавандового мыла и дешевого табака, создавая тошнотворный коктейль. Внезапно кто-то тихо кашлянул рядом. Мужской кашель. Анна резко обернулась. Мужчина с трясущимися руками виновато улыбнулся. Обычный кашель. Но ее тело уже среагировало – мышцы свело судорогой, дыхание перехватило. Паранойя, ее верная спутница, сжала ледяные пальцы на горле. Он найдет ее. Он уже ищет. Может быть, он уже здесь, в этом городе, следит за ней, ждет момента… Когда встреча подходила к концу, и люди начали неловко прощаться, Анна снова посмотрела в тот угол. И она была там. Девушка в красном шарфе. Теперь она стояла ближе, почти у выхода из тени. Лицо все еще было неразличимо, скрыто темнотой и спадающими на него волосами, но Анна знала. Это Лиза. Или то, что от нее осталось. Фигура чуть качнулась, словно маятник, и тонкий, почти неслышный шепот просочился сквозь гул голосов: «Ты не убежишь, Аня. Я всегда буду с тобой». Анна выскочила из подвала, не попрощавшись, глотая стылый, влажный воздух ноябрьской улицы. Но ощущение чужого присутствия, холодного и неотступного, следовало за ней по пятам, сливаясь с тенями обшарпанных домов. Бегство только началось. И на этот раз убежать нужно было не только от него, но и от себя самой.

2.

На очередном собрании подвал церкви встретил Анну знакомым запахом сырости, дешевого ладана и застарелого человеческого отчаяния. Воздух, густой и неподвижный, казалось, можно было резать ножом. Тусклые лампочки под потолком бросали дрожащие, больнично-желтые блики на обшарпанные стены, где слоями облупившейся краски проступали темные пятна плесени, похожие на карты неведомых, мрачных земель. Здесь, в этом полуподземном чистилище, собирались тени – люди, чьи жизни треснули под грузом потерь, насилия или собственной слабости. Анна была одной из них, тенью среди теней, но сегодня она чувствовала себя особенно прозрачной, почти несуществующей. Она села на шаткий пластиковый стул в самом дальнем углу, втянув голову в воротник бесформенной серой толстовки, стараясь слиться с влажной стеной позади. С прошлого собрания ее не отпускало липкое, иррациональное предчувствие. Образ девушки с красным шарфом, мелькнувшей тогда в полумраке, засел в сознании занозой, вызывая глухую, ноющую боль где-то под ребрами. Лиза. Имя всплыло само собой, непрошенное, холодное. Анна судорожно сглотнула, ощутив во рту привкус меди. Она оглядела собравшихся – помятые лица, потухшие глаза, усталые позы. Здесь делились болью, как дешевыми сигаретами, передавая по кругу свои маленькие трагедии, но Анне эта ритуальная эмпатия казалась фальшивой, как улыбка манекена. Она ждала. Не знала чего – или знала, но боялась признаться себе. Ждала подтверждения, что тень в красном шарфе не была игрой света и воспаленного воображения. И она появилась. Неслышно возникла у противоположной стены, словно соткалась из самого сумрака. Та же фигура, тот же проклятый красный шарф, небрежно обмотанный вокруг шеи. Лицо снова было в тени, но Анна чувствовала на себе ее взгляд – тяжелый, изучающий, полный немого укора.

Время тянулось вязко, как патока. Один за другим участники группы делились своими историями – монотонные исповеди о пьянстве мужей, неблагодарных детях, потерянных работах. Обыденные драмы маленьких людей, разыгрывающиеся на фоне обшарпанных декораций провинциальной жизни. Анна слушала вполуха, ее внимание было приковано к темной фигуре у стены. Когда очередь дошла до нее, девушка с красным шарфом шагнула в круг света, отбрасываемого единственной работающей лампой. Лицо ее оставалось неясным, но голос… Голос был чистым, звонким, и от этого еще более жутким в мертвенной тишине подвала.

– Меня зовут Лиза, – сказала она, и у Анны перехватило дыхание. – Я хочу рассказать… о своей сестре. Мы жили с матерью и… одним человеком. Он был уродом, но со мной… он делал страшные вещи. Сестра знала. Она видела. Но она молчала.

Голос «Лизы» не дрогнул, он лился ровно, бесстрастно, словно она читала чужой текст. Но каждое слово било Анну наотмашь, высекая искры болезненных воспоминаний. Кухня. Мать, задыхающаяся в его руках. Его шипение: «Скажешь кому-нибудь – придушу её». Лизины глаза, полные слез, мольбы и синяки на тонких запястьях, от которых Анна тогда отвернулась, зажмурившись, будто это могло стереть увиденное.

– Она молчала, потому что боялась за маму, – продолжала девушка в красном шарфе, и ее невидимый взгляд, казалось, прожигал Анну насквозь. – Она думала, что спасает ее. А потом… потом я не выдержала.

Внутри у Анны все похолодело. Кровь стучала в висках так громко, что заглушала слова девушки. Перед глазами поплыли пятна. Она снова была там, в зале суда. Душный воздух, скрип деревянных скамей, безразличные лица. И ее собственный голос, дрожащий, но упрямый: «Он бил её. Бил и не только. Я видела». А потом – его глаза, полные ледяной ярости, и тихий, ядовитый шепот сквозь стиснутые зубы, когда их вели мимо друг друга в коридоре: «Выйду — найду».

– Она нашла меня в ванной, – закончила «Лиза» так же бесстрастно. – Слишком поздно. Сестра винит себя. Она думает, это ее вина. Но это не так. Правда?

Вопрос повис в спертом воздухе подвала. Участники группы сочувственно закивали, забормотали слова поддержки, но Анна не слышала их. Она видела только девушку в красном шарфе, которая теперь смотрела прямо на нее. И в этом взгляде была не только боль Лизы, но и вся та правда, которую Анна так отчаянно пыталась похоронить.

Анна выскочила из подвала, как ошпаренная, не дожидаясь окончания собрания. Глоток холодного вечернего воздуха обжег легкие, но не принес облегчения. Сердце колотилось где-то в горле, грозя вырваться наружу. Город встретил ее равнодушным гулом машин, слепящим светом фар и серыми, безликими фасадами хрущевок. Она брела по разбитому тротуару, кутаясь в свою мешковатую толстовку, но холод пробирал до костей – не снаружи, а изнутри. Рассказ «Лизы» эхом отдавался в голове, переплетаясь с шепотом отчима и собственными сбивчивыми показаниями в суде. *«Сестра винит себя. Но это не так. Правда?»* Ложь. Конечно, это была ее вина. Вина за молчание. Вина за страх. Вина за красный шарф, подарок на день рождения, ставший орудием смерти. Она ускорила шаг, почти побежала, оглядываясь через плечо. Ей казалось, что тень в красном шарфе следует за ней, скользит по подворотням, прячется за мусорными баками, отражается в темных окнах первых этажей. Звук собственных шагов по асфальту казался чужим, угрожающим. Она чувствовала себя загнанным зверьком, мечущимся по лабиринту из панельных домов и ржавых гаражей. Запах плесени из подвала церкви, казалось, въелся в одежду, в кожу, преследовал ее, смешиваясь с запахом выхлопных газов и гниющего мусора из переполненных контейнеров у подъезда ее хостела. Поднявшись по скрипучей, пахнущей кошками и хлоркой лестнице на свой этаж, она долго возилась с замком, пальцы дрожали и не слушались. Наконец, дверь поддалась.

Комната встретила ее затхлой тишиной и полумраком. Единственное окно выходило во двор-колодец, и даже днем сюда едва проникал свет. Анна не включая лампу, прошла к узкой койке, застеленной казенным одеялом. Хотелось просто упасть и провалиться в сон без сновидений, но она знала – это невозможно. Кошмары ждали ее, терпеливые, как пауки в углу. Она села на край кровати, обхватив колени руками. И тут ее взгляд упал на подушку. Там, прямо по центру, лежала она. Маленькая пластиковая кукла с растрепанными светлыми волосами, в дешевом ситцевом платьице. Из тех, что продают в киосках на вокзалах. Обычная кукла, если бы не одно «но». Вокруг ее тонкой шейки была туго обмотана и завязана узлом ярко-красная шерстяная нить. Толстая, грубая нитка, почти веревка. Она стягивала пластмассовую шею так сильно, что голова куклы неестественно наклонилась набок, а нарисованные голубые глаза, казалось, вылезли из орбит в немом крике. Анна смотрела на куклу, не в силах отвести взгляд. Красная нить. Красный шарф. Петля. Руки сами собой потянулись к горлу, пальцы нащупали несуществующую удавку. Воздух стал густым, дышать стало трудно. В ушах снова зазвучал ледяной шепот отчима из судебного коридора: «Выйду – найду». Он угрожал не только ей. Он угрожал матери. Кукла на подушке была не просто напоминанием о Лизе. Это была угроза. Прямая, безжалостная, брошенная ей в лицо из темноты прошлого. Он уже близко.

Холодный, липкий ужас поднялся от желудка к горлу. Анну замутило. Она отшатнулась от кровати, споткнулась о собственную сумку, едва не упав на грязный линолеум. Кукла с перетянутой шеей лежала на подушке, как зловещий символ, как черная метка. Ее нарисованные глаза следили за Анной из полумрака комнаты. Кто ее сюда положил? Когда? Дверь была заперта. Окно закрыто. Мысли метались в панике, цепляясь друг за друга, создавая хаос в голове. И сквозь этот хаос, отчетливо, как никогда раньше, пробился голос. Голос Лизы. Но теперь он не звучал извне, он рождался где-то глубоко внутри самой Анны. «Видишь? Ты не можешь спрятаться.»

– Нет… – прошептала Анна, зажимая уши руками, но голос звучал прямо в черепной коробке, насмешливый, уверенный. – Уходи… Пожалуйста…

Анна осела на пол, спиной прижавшись к холодной стене. Дрожь колотила все тело. Реальность трещала по швам, как старая ткань. Подвальная сырость, запах ладана, голос девушки в красном шарфе, судебный зал, шепот отчима, кукла с красной ниткой на шее – все смешалось в один кошмарный калейдоскоп. Граница между воспоминанием, галлюцинацией и действительностью истончилась до паутинки. Она больше не понимала, где заканчивается она сама и начинается Лиза. Или где заканчивается страх перед отчимом и начинается вина перед сестрой. Она была одна в этой затхлой комнате, но чувствовала себя так, словно ее теснят со всех сторон невидимые призраки. И самый страшный из них смотрел на нее ее же собственными глазами из зеркала ее души. Голос Лизы креп, набирал силу. Он больше не был просто шепотом вины. Он становился голосом правды. Той самой невысказанной, удушающей правды, которая теперь требовала выхода. И Анна с ужасом понимала, что скоро у нее не останется сил сопротивляться.

3

Запах дешевого табака и прокисшей капусты ударил в нос, едва Анна толкнула тяжелую дверь диспетчерской курьерской службы «ВетерОК». Сергей Петрович, низкорослый мужичок с лицом, похожим на печеное яблоко, и вечно засаленным свитером, оторвался от кроссворда и посмотрел на нее поверх очков в роговой оправе. В его взгляде не было обычной усталой доброжелательности. Только холодное раздражение. Анна почувствовала, как знакомый ледяной комок сжался в животе. Плохо. Что-то случилось.

– Ну, здравствуй, Анечка, – протянул он, откладывая ручку. Голос был вкрадчивым, но в нем слышались стальные нотки. – Присаживайся. Разговор есть. Серьезный.

Она опустилась на скрипучий стул напротив его стола, заваленного накладными и пустыми стаканчиками из-под кофе. Солнечный свет, пробивавшийся сквозь пыльное окно, выхватывал пляшущие в воздухе пылинки. Обычный убогий офис на окраине очередного серого города, ставший ее временным пристанищем. Но сегодня эта убогость казалась особенно зловещей.

– Я слушаю, Сергей Петрович.

– Три жалобы за два дня, Анна. Три! – Он стукнул костяшками пальцев по стопке бумаг. – Посылки не доставлены. Клиенты звонят, ругаются. Говорят, курьер был, расписался в получении вроде как… а товара нет. Деньги, между прочим, немалые. Косметика элитная, телефон новый… Что скажешь?

Анна похолодела. Она помнила эти адреса. Помнила усталые лица людей, принимавших коробки. Помнила, как ставила подпись в ведомости. Или… не помнила? Память подернулась дымкой, как запотевшее стекло. Были ли там эти люди? Или это просто стандартные образы, отпечатавшиеся за месяцы однообразной работы?

– Я… я все доставляла, Сергей Петрович. Честное слово. Я помню… – Голос дрогнул. Она сама себе не верила. В последние дни все смешалось: реальность, кошмары, обрывки воспоминаний.

– «Помню», – передразнил он. – А вот система показывает, что ты отметила доставку. И подпись твоя стоит. А товара нет. И клиенты говорят, что ты вела себя… странно. Смотрела в пустоту, бормотала что-то. Как будто не здесь была.

Он вздохнул, потер переносицу. В его взгляде промелькнуло что-то похожее на жалость, но быстро исчезло, сменившись деловой жесткостью.

– Понимаешь, Аня, я не могу рисковать репутацией конторы. И своими деньгами тоже. Может, у тебя проблемы какие? Со здоровьем? С головой? Мне все равно. Но работать так нельзя. Я вынужден тебя уволить. Сегодняшним днем. Расчет получишь в кассе. И больше здесь не появляйся.

Удар был ожидаемым, но от этого не менее болезненным. Очередная ниточка, связывающая ее с подобием нормальной жизни, оборвалась. Она встала, ноги были ватными. Мир сузился до пыльного кабинета, до запаха капусты и табака, до сочувственно-брезгливого взгляда Сергея Петровича. Снова бежать. Снова искать. Но куда? От себя не убежишь.

Подъезд встретил Анну привычной смесью запахов: кошачья моча, сырость, что-то кислое из мусоропровода. Облупившаяся краска на стенах напоминала кожу больного проказой. Лифт снова не работал. Поднимаясь по гулкой лестнице на свой четвертый этаж, Анна чувствовала, как тяжесть увольнения давит на плечи, сливаясь с постоянной, фоновой тревогой. Ключ со скрежетом повернулся в замке. Она толкнула дверь и замерла на пороге.

Что-то было не так. Воздух в крошечной прихожей казался плотнее, гуще. И… цвет. Яркое, неуместное пятно на спинке единственного стула у стены. Анна шагнула внутрь, позволяя двери захлопнуться за спиной.

Красный шарф.

Он лежал небрежно, словно его только что сняли и бросили. Мягкая шерсть, знакомое плетение. Слишком знакомое. Сердце пропустило удар, потом заколотилось часто-часто, отдаваясь в висках. Этого шарфа здесь не было утром. Она бы заметила. Она всегда замечала детали – профессиональная деформация курьера, помноженная на паранойю. У нее не было красных шарфов. Никогда. Кроме того, единственного. Того самого. Подарка Лизе на шестнадцатилетие.

Анна медленно подошла к стулу, протянула дрожащую руку. Пальцы коснулись мягкой шерсти. Теплая. Словно ее только что носили. В нос ударил едва уловимый запах… Лизиных духов? Сладковатый, чуть терпкий аромат сирени, который она так любила. Нет. Не может быть. Это просто игра воображения. Усталость. Стресс.

Она схватила шарф, сжала в кулаке. Ткань была реальной, материальной. Не галлюцинация. Кто мог его здесь оставить? Слесарь, которого она вызывала на прошлой неделе? Соседка заходила за солью? Нет, нет. Дверь она всегда запирала на два замка. Никто не мог войти. Никто, кроме…

Мысль обожгла холодом. Л иза. Призрак из группы поддержки, тень из ее кошмаров. Она приходит и уходит, когда хочет. Она оставляет знаки. Метки. Как охотник, помечающий свою добычу. Этот шарф – не просто вещь. Это послание. Угроза. Или… напоминание?

Анна оглядела свою убогую комнатушку – продавленный диван, шаткий стол, окно, выходящее на серый двор. Чувство хрупкой безопасности, которое она с таким трудом выстраивала в этих стенах, рассыпалось прахом. Она больше не была здесь хозяйкой. Пространство было захвачено. Помечено красным.

Прикосновение к шерсти шарфа, его фантомный сиреневый аромат – все это сработало как спусковой крючок. Комната качнулась, стены подернулись рябью, и Анна провалилась в прошлое, в ту последнюю ночь.

…Темный, узкий коридор их старой квартиры. Единственная тусклая лампочка под потолком отбрасывает дрожащие тени. Лиза стоит напротив, ее лицо – белое пятно в полумраке, глаза огромные, черные от ужаса. Она вцепилась в рукав анниной ночной рубашки холодеющими пальцами, ее трясет. Тонкая ткань пижамы не скрывает свежих синяков на предплечьях – темных, уродливых клякс.

– Аня, не оставляй меня! – Шепот Лизы срывается, дрожит. – Он сказал… он сказал, убьет маму, если я расскажу. Он показал нож. Сказал, перережет ей горло во сне, если я пикну. Пожалуйста, Аня… пусти к себе… я боюсь…

В горле у Анны стоял комок. Она видела его – отчима – разъяренным. Видела, как он швырял мать об стену на кухне, его лицо перекошено от злобы, слова шипят сквозь зубы: «Скажешь кому-нибудь — придушу её, тварь. Обеих придушу». Страх за мать, за Лизу, за себя парализовал Анну, сковал ледяными цепями. Этот страх был сильнее жалости к сестре, сильнее ненависти к нему. Он был всепоглощающим.

– Я не могу, Лиза, – прошептала Анна, чувствуя себя самой последней предательницей. Она осторожно высвободила свой рукав из пальцев сестры. – Мама… он же… он убьет ее. Ты же знаешь. Иди к себе. Запрись. Он не тронет тебя сегодня.

Лицо Лизы исказилось. Неверие, отчаяние, а потом… пустота. Она отшатнулась, словно от удара.

– Ты… ты такая же, как он, – прошептала она безжизненно.

Анна не выдержала этого взгляда. Она шагнула назад, в свою комнату, и быстро закрыла дверь, повернув щеколду. Щелчок замка прозвучал в тишине квартиры оглушительно громко. С той стороны послышались тихие, задушенные рыдания. Анна прижалась спиной к двери, зажмурилась, зажала уши руками, пытаясь не слышать плач сестры, плач, который она сама и спровоцировала. Плач, который будет преследовать ее вечно…

Она открыла глаза. Настоящее вернулось с прежней силой. Она стояла посреди своей комнаты, сжимая в руке красный шарф. Слезы текли по щекам, но она их не замечала. Щелчок того старого замка все еще звенел в ушах. Звук предательства. Звук приговора, который она вынесла Лизе той ночью.

Дни после увольнения слились в один серый, тягучий кошмар. Бессонница стала ее постоянной спутницей. Анна бродила по квартире, как загнанный зверь, вздрагивая от каждого шороха за стеной, от скрипа половиц, от воя ветра в форточке. Казалось, сама квартира наблюдает за ней, дышит вместе с ней затхлым воздухом страха. Паранойя затягивала свою петлю все туже.

И шарфы. Они продолжали появляться.

Один она нашла утром, аккуратно сложенным на подушке рядом с ее головой. Красный, как кровь. Она вскрикнула, отшатнувшись от кровати, словно от змеи. Как он туда попал? Она запирала дверь на все замки, на цепочку, подпирала стулом. Никто не мог войти. Но он был здесь.

Другой обнаружился позже, когда она, пытаясь отвлечься, решила принять душ. Он висел на крючке для полотенца, ярко-алый на фоне блеклого кафеля. Мокрый. Словно кто-то только что вытер им слезы. Или… что-то еще. Анна выскочила из ванной, не успев даже включить воду. Ей показалось, что за запотевшим зеркалом мелькнула тень, усмехнулась отражению ее собственного ужаса.

Она перестала выходить из дома. Продукты, заказанные онлайн, курьер оставлял под дверью. Она ждала, пока его шаги затихнут на лестнице, прежде чем быстро открыть, схватить пакеты и снова запереться на все замки. Каждое зеркало в квартире теперь было завешено старыми тряпками. Она боялась взглянуть в них, боялась увидеть не свое отражение, а бледное лицо с укоризненным взглядом. Лицо Лизы. Или уже что-то худшее – слияние, где черты сестры проступают сквозь ее собственные, как трупные пятна.

Телефонные звонки от матери она сбрасывала. Что она могла ей сказать? Что теряет работу за работой? Что ее преследуют призраки прошлого в виде красных шарфов? Что она медленно сходит с ума в четырех стенах, ожидая мести отчима. Она не могла взвалить на мать еще и этот груз. Она должна была защитить ее. Хотя бы сейчас. Хотя бы от этой правды. Но с каждым днем, с каждым новым появившимся шарфом, эта решимость таяла, уступая место глухому, безысходному отчаянию. Она была повсюду. Снаружи и внутри.

Анна сидела на полу посреди комнаты, обхватив колени руками. Вокруг нее, как кровавые вехи на пути к безумию, были разложены красные шарфы. Тот, что с запахом сирени. Тот, что лежал на подушке. Тот, что висел в ванной. Еще один, найденный в ящике с бельем, перевязанный тугим узлом. Четыре шарфа. Четыре безмолвных свидетеля ее распада.

Комната погружалась в сумерки. Серый свет неохотно сочился сквозь грязное окно, делая тени густыми, живыми. В углах что-то копошилось, шуршало. Или это просто игра воображения, подогретого голодом и бессонницей? Анна уже не знала. Границы реальности истончились, стали проницаемыми, как марля.

Она смотрела на шарфы, и в голове набатом билась одна мысль, одна страшная, неотвратимая правда, которую она так долго гнала от себя. Правда, которую ей принесла она.

«Он сказал, убьет маму, если я расскажу». Слова Лизы из того последнего разговора звучали теперь иначе. Не как оправдание для молчания, а как обвинение. Лиза боялась за мать. А Анна? Анна боялась за себя. За свою шкуру. За свое хрупкое подобие спокойствия. Она прикрылась страхом за мать, как щитом, но на самом деле спасала себя. Она заперла дверь перед носом сестры не потому, что верила в угрозу отчима на сто процентов, а потому что не хотела больше видеть ее слез, ее синяков, не хотела больше делить с ней этот ад. Она хотела вычеркнуть ее страдания из своей жизни. И вычеркнула. Вместе с самой Лизой.

Это не отчим убил Лизу. Не только он. Это она, Анна, захлопнула перед ней дверь. Она затянула петлю своим молчанием, своим эгоистичным страхом. Каждый красный шарф в этой комнате был узлом на той веревке. Узлом, который затянула она сама.

Осознание обрушилось на нее всей своей тяжестью, вдавливая в пол, вышибая остатки воздуха из легких. Не было никакого «он виноват». Было «мы виноваты». Он – действием, она – бездействием, которое было страшнее любого удара. Она пожертвовала сестрой ради собственного иллюзорного спасения.

Тяжелый, сухой всхлип вырвался из груди. Бежать больше некуда. Скрываться бессмысленно. Вина нашла ее, материализовалась в красных шарфах, в шепоте за стеной, в отражении, которого она боялась увидеть. Лиза была здесь не для того, чтобы мучить. Она была здесь, чтобы напомнить. Чтобы потребовать ответа. И Анна знала, что ответа у нее нет. Только эта зияющая пустота на месте души и холодное, липкое понимание: она сама стала своим главным монстром.

Показать полностью
[моё] Страшные истории Авторский рассказ Текст Длиннопост
2
5
RealDodo
RealDodo
1 месяц назад
Серия Легенды советского кино

Ирина Печерникова: «Часто слышала, что Высоцкий мог быть злым, я же знала его невероятно добрым и щедрым человеком»⁠⁠

Сегодня исполнилось бы 80 лет Ирине Печерниковой, если бы она не умерла пять лет назад (1 сентября 2020).

Из воспоминаний Ирины Викторовны:

«С Владимиром Высоцким мы познакомились, когда я только окончила Школу-студию МХАТ. Старшие друзья позвали меня принять участие в создании нового театра под руководством Геннадия Яловича. Пока мои коллеги репетировали, сидела в сторонке. Интересно было наблюдать.Только один человек в этой компании меня раздражал — Высоцкий. Он был постоянно поддатый. Приставал ко мне: то гадость какую-то скажет, то ущипнет. Остальных не трогал! В общем, ненавидела я его. Однажды опоздала на репетицию, подхожу к залу и слышу — кто-то поёт: «Парус! Порвали парус!..» Словно волной захлестнуло, внутри все сжалось. А рассмотреть кто там не могу, мешает набившаяся в зал толпа. Кое-как протиснулась и увидела Владимира. От неожиданности вырвалось: «Такой противный, а какую песню спел!»

В следующий раз мы встретились спустя несколько лет. Я была в Лондоне, где начинались съёмки зарубежной картины с моим участием, но у мамы случился первый инфаркт, пришлось лететь в Москву. В день моего приезда произошел международный скандал: Великобритания выслала сто пять советских дипломатов, обвинив их в шпионаже. Наши ответили, дипломатические отношения осложнились.

В общем, визу на въезд в Англию не смогла получить и застряла в Москве. Ждали меня там три месяца. Создатели проекта пытались помочь с визой, но в итоге сдались и заменили другой актрисой.

В Москве я получила несколько приглашений на пробы. Как-то пришла на «Мосфильм» с очередным сценарием. Иду вся такая модная, в голубых расклешенных джинсах, а навстречу такой же модный парень. О, тот самый — противный! Смотрит удивлённо. Он же думал, что один такой крутой в стране. В общем, узнали друг друга.

— Привет!

— Привет!

— Ты откуда!

— Из Лондона.

— А я из Парижа. Куришь?

— Да.

— Ну, давай пойдем покурим.

— Скажите, пожалуйста, а после той потрясающей песни «Парус» вы еще что-нибудь написали?

Он вытаращился и онемел! Потом с трудом выговорил:

— Откуда ты свалилась? Ладно, тебя Бог послал.

Спросил, есть ли у меня свободное время, и отвез в Матвеевское, где они с Мариной снимали квартиру. Посадил на стул, поставил стакан воды, взял гитару и без объяснений начал петь. Два часа слушала, а потом столько же молчала — под впечатлением не могла произнести ни слова. Я ему в этот момент действительно была очень нужна. Володя писал песни для «Алисы в стране чудес», и у него случился творческий ступор. Я для него стала белым чистым листом, идеальным слушателем.

В тот же вечер Высоцкий пригласил на спектакль «Гамлет», а после отвез домой. Поднялся со мной до квартиры и говорит: «Пойдем, буду знакомиться с твоими родителями». У нас как раз дома была гитара. Я заваривала на кухне чай, вернулась — он поет, а родители в слезах от смеха. Они его полюбили всей душой и сразу. Он потом часто бывал у нас дома. Кстати, и у него, и у моего папы день рождения двадцать пятого января. В первый же вечер спросил у родителей: «Отпустите ваше чадо на ночь?» Они не раздумывая согласились. Однажды разрешили с ним уехать на три дня — мы летали в Гагры. Володе было очень важно, чтобы я увидела очередной его концерт в каком-то НИИ.

И вот сидим мы у Высоцкого дома, с нами Сева Абдулов. В какой-то момент Володя пошел в свою комнату, а нас оставил, только просил не расходиться спать. Мы с Севой пили вино, ели фрукты, танцевали менуэты, дурачились всю ночь, а к утру влетел Володя с криком: «Получилось! Сдвинулось!» Это повторялось потом много раз.

Часто слышала, что Высоцкий мог быть злым, я же знала его невероятно добрым и щедрым человеком. Не раз наблюдала, как он срывался по звонку друзей в любое время суток и мчался на помощь.

Я была очень счастлива. Не уверена, что мои чувства можно назвать любовью. Это было обожание. Сказка длилась три месяца, в которые для меня никого и ничего не существовало, кроме него. Володя умел заполнять собой все пространство. Мы не проводили вместе дни и ночи напролет. Высоцкий много работал, ездил на гастроли. Иногда брал меня с собой, я пересмотрела все его спектакли, и не по одному разу. Когда появлялось свободное время, он забирал меня к себе.

Однажды я попала впросак. Володя привёз со съёмок кучу всяких вкусностей, грузинское вино, зелень, специи. Пригласил друзей, купил вырезку и попросил меня приготовить стейк. Я почему-то решила не пожарить мясо, а потушить. Нарезала кусочками, добавила приправ, получилось очень вкусно. Когда Высоцкий все это увидел, расстроился жутко, но не сказал ни слова. Хотя, наверное, я испортила ужин. Но никто из гостей этого не заметил, все продолжали веселиться, угощаться и пить вино. Все кроме него. Он вообще не пил. Даже когда приглашал гостей и все расслаблялись, веселились, он отказывался от алкоголя.

Володя был очень заботливым и добрым. Никогда не приезжал с гастролей без подарков. Привозил вкусности, целые корзины фруктов, овощей. Для меня материальное никогда не имело значения, гораздо приятнее быть первой слушательницей его новых песен. Самым большим подарком была возможность слушать стихи, и я могла попросить об этом в любое время, никогда не отказывал.

Талант Высоцкого так и остался неразгаданным. Он самая необъяснимая и от этого невероятно притягательная личность. Иногда разговаривал со мной сказочным голосом, как в песне: «Ой, Вань, гляди, какие клоуны». Очень жаль, что это прекрасное время закончилось так глупо. Я почувствовала, что наши отношения меняются, перерастают в нечто большее, и в этот момент позвонила Марина... Я посмотрела Володе в глаза:

— Ты её любишь?

— Конечно!

— А я тогда зачем?! — спросила и тут же, не дожидаясь его ответа, вышла, закрыв за собой дверь.

Я очень тяжело пережила наш разрыв. С Высоцким попала в ураган, жизнь была наполненной, а когда ушла, стало так тоскливо и пусто... Некоторое время спустя позвонила ему, чтобы извиниться за то, что повела себя глупо. Но мне ответил абсолютно чужой голос, Володя разговаривал так жестко, что я выронила трубку. Было очень больно, но случись все иначе, я бы не вспоминала сейчас те месяцы счастья с улыбкой. Наши отношения не успели стать по-настоящему глубокими, и я не тащила тяжесть сожаления о разрыве всю дальнейшую жизнь. А Володя, когда мы увиделись спустя несколько лет, даже не поздоровался. Он меня не простил».

Людмила Гурченко про Высоцкого, Михалкова и Шукшина.

Показать полностью 3 1
Воспоминания Интервью Яндекс Дзен (ссылка) Память Мемуары Актеры и актрисы Владимир Высоцкий Видео ВК Советские актеры Советское кино Видео Длиннопост
1
10
user9696797
user9696797
1 месяц назад
Истории и легенды
Серия История и хронология исторических событий

Детство Петра Великого⁠⁠

Мы многое знаем о великом царе-реформаторе. Но знания наши связаны, в основном, с его деятельностью в юном и зрелом возрасте. Его детство большинству из нас знакомо фрагментарно, при том, что уже там проявились его любознательность, тяга ко всему новому, неизвестному.
Надеюсь, читателям будет интересно прочитать эту статью и узнать что-то новое об этой необыкновенной личности.

Детство Петра проходило в неблагоприятной обстановке. Трудно сказать, каким бы он вырос, если бы всё сложилось иначе. От рождения обожаемый младший сын царя Алексея Михайловича ощущал на себе всеобщее внимание, ежедневно получал подарки, радовался ласковой улыбке отца…
А потом вдруг всего этого не стало: 29 января 1676 года в возрасте неполных четырех лет маленький Петр потерял доброго родителя, скончавшегося от сердечного приступа.

Мир вокруг резко переменился. Новый царь, Федор Алексеевич, хорошо относился к неполнокровному братишке (матерью Фёдора была Мария Милославская, матерью Петра – Наталья Нарышкина, на которой Алексей Михайлович женился после смерти первой жены) и никогда его не обижал, зато его мать, вдовствующую царицу Наталью Кирилловну, терпеть не мог. Она от греха подальше покинула кремлевский дворец и поселилась с сыном, родней и маленьким двором в селе Преображенском любимой подмосковной резиденции ее покойного мужа. Этому тихому уединенному местечку впоследствии суждено было войти в русскую историю как первому пункту преобразовательной деятельности царя-реформатора…

Великий русский историк С. М. Соловьев тонко почувствовал влияние семейных неурядиц на формирование характера маленького Петра: «Спокойная, правильная обстановка во время младенчества способствует правильности развития, не ускоряет его в ребенке; напротив, печальная доля в младенчестве, гонения, бури способствуют раннему развитию в детях способных».

С пятилетнего возраста началось обучение Петра. Необходимо было подыскать подходящего учителя. Наталья Кирилловна просила царя Федора найти для этой цели человека «кроткого, смиренного, божественное писание ведущего». Присутствовавший при этом разговоре боярин Соковнин сказал: «Есть на примете муж кроткий и смиренный и всяких добродетелей исполнен, в грамоте и писании искусен, из приказных – Никита Моисеев сын Зотов».

Федор Алексеевич тут же отдал приказ представить ему Зотова. Когда тот явился, государь принял его милостиво, пожаловал к руке и «велел читать перед собой и писать». Присутствовавший при этом экзамене знаменитый ученый, архиерей Симеон Полоцкий одобрил кандидатуру Зотова на роль учителя.
Тогда Никиту отвели к Наталье Кирилловне, которая встретила пришедших, держа за руку маленького Петра.
– Известна я о тебе, – сказала она Зотову, – что ты жития благого и Божественное Писание знаешь; вручаю тебе единородного сына моего. Прими его и прилежи к научению божественной мудрости и страху Божию и благочинному житию и писанию.
Тот упал к ногам царицы и вне себя от страха проговорил: «Несмь достоин прияти в хранилище мое толикое сокровище…».
Наталья Кирилловна велела ему встать.
– Прими от рук моих, – настоятельно проговорила она, – не отрицайся принять; о добродетели и смирении твоем я известна.
Зотов остался лежать, «помышляя свое убожество». Тогда царица решительно повелела ему встать, пожаловала к руке и приказала явиться утром, чтобы начать обучение царевича.

На следующий день в присутствии царя Федора патриарх отпел молебен, окропил нового ученика святой водой, благословил его и вручил Зотову. Тот посадил царевича на стульчик, раскрыл букварь, дал ученику указку и, «сотворив ему земное поклонение», начал учение.

Никита Моисеевич оказался хорошим педагогом, учитывавшим особенности темперамента маленького Петра, которому трудно было усидеть на месте. Зная общую для всех детей любовь к книгам с картинками, он попросил Наталью Кирилловну дать указание о подборе соответствующей литературы. Царица повелела дьякам найти в домашней государевой библиотеке «книги с кунштами (от немецкого kunst - искусство), и книги многая знатных во вселенной городов». Были там и миниатюры, изображающие «грады, палаты, здания, дела военные, великие корабли и вообще истории лицевые с прописьми», то есть иллюстрированные с текстами.
Эти «куншты» Зотов развесил по стенам комнаты царевича, создав наглядную картину всемирной истории и современного состояния европейских стран. Когда мальчик «в учении книжном слишком утруждался», Никита «в увеселение» рассказывал ему «о блаженных делах родителя его, царя Алексея Михайловича, и царя Ивана Васильевича, храбрые их и военные дела, и дальние нужные походы, бои, взятие городов и колико претерпевали нужду и тяготу больше простого народу, и тем коликие благополучия государству приобрели, и государство Российское распространили». При этом учитель водил Петра из одной комнаты в другую, снимал с полок нужные книги, а попутно знакомил его не только с «историями», но и с азами других наук.

Разумеется, Зотов мог вести преподавание лишь в рамках собственных, не очень обширных, знаний, но для начального образования этого было вполне достаточно. Царевич быстро и легко научился читать «остро и памятью», то есть наизусть, Евангелие и Апостол, знал порядок церковной службы, умел петь на клиросе «по крюкам» (нотам). Правда, писал он неразборчиво; его почерк до сих пор служит предметом мучений специалистов по Петровской эпохе. Кроме того, Петр навсегда остался не в ладах с орфографией и допускал на письме ошибки, от которых был свободен любой грамотный канцелярист того времени.
В целом же, по оценке историка Н. И. Павленко, Петр получил образование «весьма скромное, если не скудное», не пройдя в годы обучения даже курса, который обычно преподавали царевнам. «Между тем, – отмечает историк, – в зрелые годы Петр обнаруживал глубокие познания и в истории, и в географии, артиллерии, фортификации. Этим он обязан собственной одаренности, неутомимой тяге к знаниям и готовности всегда учиться».

Царь Федор, слабый здоровьем, умер 27 апреля 1682 года, за месяц с небольшим до того, как Петру исполнилось десять лет. Мальчик был провозглашен царем в обход другого старшего брата, Ивана (полнокровного брата умершего Фёдора, но бывшего недееспособным), что привело к стрелецкому бунту – страшному событию в жизни ребенка. На глазах маленького государя родственников и друзей его матери поднимали на пики, рубили на куски, били кнутом, жгли раскаленным железом.
Впоследствии приближенные к Петру люди рассказывали иностранцам, что во время ужасов мятежа юный царь сохранял удивительное спокойствие и даже нисколько не изменился в лице, наблюдая дикие кровавые сцены. Современники были склонны видеть в подобном самообладании «признак будущего величия».
Но если взглянуть на ситуацию с высоты современных представлений о детской психологии, то можно констатировать, что, по всей видимости, ребенок находился в шоковом состоянии, включилась защитная реакция организма, не позволяющая впасть в истерику или потерять сознание при виде зверских убийств. Ужас был загнан вглубь, что сказывалось впоследствии: проявлявшиеся на протяжении всей жизни Петра Великого нервные тики, частые пароксизмы эпилепсии (полного подтверждения у Петра этого недуга нет), внезапные приступы животной ярости – всё это возникло оттуда, с кремлевской площади. Можно не сомневаться, что нервный впечатлительный ребенок в кошмарах вновь и вновь переживал страшные сцены майского дня 1682 года: видел перекошенные от ненависти лица озверевших стрельцов, отрубленные части человеческих тел и лужи крови на мраморных плитах, слышал яростный вой толпы, предсмертные хрипы и вопли истязаемых. И он вырос таким, каким мы его знаем, – личностью с удивительным смешением пороков и добродетелей.

Итогом стрелецкого бунта стало провозглашение диумвирата царей Ивана и Петра при регентстве их сестры Софьи. Наталья Кирилловна была низведена до положения опальной царицы и сочла за благо держаться подальше от кремлевских палат. В 1683 году она вместе с сыном и маленьким двором переехала в Воробьево, а затем – в Преображенское; в этих подмосковных селах они жили преимущественно в теплое время года. С 1685 года Коломенское и Преображенское становятся основными местами их обитания. Здесь вдовствующая царица с сыном, по выражению современника, князя Бориса Ивановича Куракина, жила «тем, что давано было от рук царевны Софьи», постоянно нуждалась в средствах и вынуждена была тайком принимать денежную помощь от иерархов Русской церкви.

Тем не менее им приходилось бывать и в Кремле: юный Петр по положению царя был обязан принимать участие в придворных церемониях, которых насчитывалось великое множество. По установленной Алексеем Михайловичем традиции царская семья периодически отправлялась в Троице-Сергиев, Чудов (кремлёвский) и другие монастыри. Оба царя и правительница участвовали в крестных ходах в Кремле. Неукоснительно отмечались многочисленные семейные праздники и памятные даты: именины всех членов царствующего дома, годовщины смерти царей Алексея Михайловича и Федора Алексеевича.
Тяжелым испытанием для непоседливого Петра являлись пышные и величественные церемонии приема иностранных послов, где молодым царям отводилась декоративная роль. Для Ивана и Петра был изготовлен двойной трон из серебра с высокой и широкой спинкой; за ней скрывались русские дипломаты (а иногда и сама Софья Алексеевна) в роли своеобразных суфлеров, подсказывавших мальчикам, как надо себя вести и что говорить чужеземным гостям.

Одну из таких церемоний описал в 1683 году секретарь шведского посольства Кемпфер: «В приемной палате, обитой турецкими коврами, на двух серебряных креслах под святыми иконами сидели оба царя в полном царском одеянии, сиявшем драгоценными каменьями. Старший брат, надвинув шапку на глаза, опустив глаза в землю, никого не видя, сидел почти неподвижно; младший смотрел на всех; лицо у него открытое, красивое; молодая кровь играла в нем, как только обращались к нему с речью. Удивительная красота его поражала всех предстоявших, а живость его приводила в замешательство степенных сановников московских. Когда посланник подал верящую грамоту и оба царя должны были встать в одно время, чтобы спросить о королевском здоровье, младший, Петр, не дал времени дядькам приподнять себя и брата, как требовалось этикетом, стремительно вскочил с своего места, сам приподнял царскую шапку и заговорил скороговоркой обычный привет: "Его королевское величество, брат наш Карлус Свейский, по здорову ль?"».

Одиннадцатилетний Петр, по отзывам очевидцев, в то время более походил на шестнадцатилетнего юношу. Он был высок ростом, силен, отличался пытливостью ума, быстротой реакции и умением мгновенно оценить происходящее. В то же время в его характере сохранялись детские черты: непоседливость, непосредственность, нетерпеливость. Впрочем, они были свойственны Петру и в зрелые годы. Надоевшие в детстве пышные кремлевские ритуалы на всю жизнь определили ненависть царя к всякого рода церемониям, чопорности и представительности.

Мальчику было скучно и тяжко во дворце, он рвался на улицу – на простор, на воздух. Там он играл со сверстниками, не делая между ними никаких различий; его приятелями становились и княжата, и дети стольников и окольничих, и сыновья конюхов и поваров. Во всей этой пестрой компании юный Петр верховодил не только по положению царя, но и на правах прирожденного лидера – самого сильного, активного и заводного из мальчишек. Его удивительная харизма проявлялась уже в раннем возрасте, это был вождь от Бога.

Преобразовательная деятельность великого монарха выросла из игры, неукротимой тяги к познанию и разнообразным практическим занятиям. Постепенно забавы на просторах Преображенского и Воробьева приобрели настоящий воинский характер. Из Оружейной палаты и Воинского приказа по требованию царского величества стали привозить уже вовсе не игрушечные пищали, карабины и мушкеты. Вскоре для игры потребовались порох и свинец. В 1683 году, одиннадцати лет, Петр во главе целого отряда сверстников занимался стрельбой из мушкетов в цель.

Вскоре юный царь начал «верстать в свою службу» молодежь из числа спальников и дворовых конюхов, а потом из сокольников и кречетников. Так было образовано две роты «потешных» солдат, которые «прибором охотников» из молодых дворян и других «чинов», в том числе даже из боярских холопов, разрослись в два батальона, около трехсот человек в каждом. Это уже не были «игрушечные» солдатики: за свою «потешную» службу они получали жалованье.

В 1685 году «потешные» под барабанный бой промаршировали полковым строем через Москву из Преображенского в Воробьево. А в следующем году четырнадцатилетний царь завел при своем войске настоящую артиллерию под руководством «огнестрельного мастера» капитана Федора Зоммера.
Управляться с тяжелыми пушками Петр и его сверстники были еще не в состоянии, поэтому молодой царь взял из Конюшенного приказа «охочих к военному делу» стряпчих-конюхов Сергея и Василия Бухвостовых, Якима Воронина, Данилу Кортина, Ивана Нагибина, Ивана Иевлева и Сергея Черткова и назначил их «потешными» пушкарями. Когда окружавшая Петра молодежь подросла настолько, чтобы вместе с взрослыми образовать «регулярный» полк, все они оделись в мундиры европейского образца. Первым иноземный мундир надел Сергей Леонтьевич Бухвостов – самый ревностный среди «потешных» солдат. Впоследствии Петр заказал бронзовый бюст этого «первого русского солдата», как он называл Бухвостова. Ныне памятник ему поставлен возле станции метро «Преображенская площадь».

В числе «потешных» солдат рано появился Александр Меншиков, в 1687 году в офицеры одного из батальонов был зачислен 26-летний Иван Бутурлин. Чуть позже «потешный» полк стал называться Преображенским по месту расквартирования. Бутурлин получил в нем чин премьер-майора, а сам Петр в 1691 году был произведен в сержанты. Мать подарила ему сержантский кафтан из красного сукна (правда, он не соответствовал форме: Преображенские мундиры должны были быть темно-зеленого цвета, однобортные, с золотыми шнурами и серебряными пуговицами).

В селе Преображенском, на берегу Яузы, была построена маленькая крепость со стенами, башнями, рвами и бастионами. Это наполовину деревянное, наполовину земляное сооружение было воздвигнуто по всем правилам фортификационной науки под руководством капитана Зоммера. При постройке крепости Петр работал в поте лица: рубил бревна, возил в тачке землю, помогал устанавливать пушки. «Потешный городок» получил название Прешпурх по имени знаменитой в то время австрийской крепости Пресбург, изображение которой юный царь, вероятно, видел на одной из учебных картинок Никиты Зотова.

Крепость начали осаждать, разделив «потешные» войска на защитников и атакующих, а затем взяли ее приступом. Осады и штурмы повторялись не раз.

В 1686 году под Прешпурхом на Яузе появились первые «потешные» суда – большая шняка (лодка с парусом, что-то вроде баркаса) и струг с лодками. Для подъема воды Яуза при впадении в Москву-реку в том же году была запружена плотиной.

Преобразовательная деятельность Петра I с ориентацией на европейские культурные и технические достижения началась с одного случая. Отъезжавший во Францию в качестве посланника князь Яков Лукич Долгорукий явился в Преображенское откланяться молодому царю. Вероятно, Петр поделился с дипломатом проблемами, возникшими при устройстве своих военных лагерей, и посетовал на трудности определения расстояний при артиллерийской стрельбе. Долгорукий сказал, что у него был немецкий инструмент, с помощью которого можно узнавать расстояния до цели, не сходя с места, да только его украли. Царь очень заинтересовался диковинкой и приказал князю Якову купить ее за границей.

Долгорукий вернулся в Россию через два года и привез этот инструмент – астролябию. Впоследствии Петр I вспоминал: «Я, получа́ оный, не умел его употреблять. А инструменты были астролябия да кокор или готовальня с циркулями и прочим. Но потом объявил я его дохтуру Захару фон-дер-Гульсту, что не знает де ли он? который сказал, что он не знает, но сыщет такого, кто знает; о чем я с великою охотою велел его сыскать, и оной дохтур в скором времени сыскал голландца, именем Франца, прозванием Тиммермана, которому я вышеписанные инструменты показал, который, увидев их, сказал те же слова, что князь Яков говорил о них, и что он употреблять их умеет; к чему я гораздо с охотою пристал учиться геометрии и фортификации».

Обучение пришлось начать с азов математики: Никита Зотов этому Петра не учил. Тиммерман объяснял молодому царю правила аддиции (сложения), субстракции (вычитания), мултипликации (умножения), дивизии (деления). После постижения основ математической науки Петр смог заняться геометрией и фортификацией, к чему так стремился.

Тиммерман вошел в ближайшее окружение царя. «Сей Франц, – вспоминал Петр, – чрез сей случай стал при дворе быть безпрестанно и в компаниях с нами».
Однажды летом они гуляли по селу Измайлово. Петр заглянул в старый амбар и увидел там большую опрокинутую лодку необычной формы.
– Что это такое – спросил царь.
– Это английский бот, – ответил Тиммерман. – Он ходит на парусах не только по ветру, но и против.
Петр захотел немедленно увидеть это чудо в действии, благо Измайловский пруд находился тут же. Но у бота не оказалось необходимой оснастки. Тиммерман пообещал найти человека, который смог бы починить и отладить маленькое судно. Через несколько дней он представил Петру пожилого голландца Карштена Брандта, который в скором времени исправил бот, оснастил его и спустил на Яузу, а затем начал плавать на нем вниз и вверх по реке, маневрируя парусами, поворачивая судно вправо и влево. Царь наблюдал за этой картиной с берега. «И зело любо мне стало», – вспоминал он.
Петр закричал, приказывая Брандту причалить к берегу, вскочил на бот и принялся сейчас же учиться управлять парусами. В этот момент впереди обозначилось создание российского флота и превращение России в морскую державу.

Петру исполнилось 15 лет, возраст отрочества. Детство закончилось, впереди его ждала очень непростая, насыщенная самыми разными событиями жизнь.
Но об отрочестве и юности Петра, возможно, в следующий раз.

Показать полностью
[моё] История России Мир Человек Текст Длиннопост
1
5
Вопрос из ленты «Эксперты»
Angel525
1 месяц назад
Спроси Пикабу

Подарок на День учителя и детям на дни рождения⁠⁠

Посоветуйте, что вы планируете дарить учителю на День учителя, может быть что дарили в прошлом году. Интересует подарки, сертификаты, цветы учителю начальной школы.

А ещё что детям дарили в школе на дни рождения, обычно что-то небольшое, рублей на 500?

Интересно как в разных регионах, что дарят, что востребовано?

Всем заранее спасибо!

[моё] Вопрос Подарки Детям Учитель Сертификат Спроси Пикабу Текст
30
8
Вопрос из ленты «Эксперты»
Аноним
Аноним
1 месяц назад

Считаю ребенка манипулятивным из-за давних поступков?⁠⁠

У моей матери несколько внуков и внучек, мои племянники и племянницы. Я с ними общаюсь только когда пересекаюсь во время своих приездов к матери, и оставляю у нее подарки на новый год и дни рожденья, она передает. С возраста примерно 12-14 лет могу пригласить к себе, они могут приехать, могут не приехать.

Одна из племянниц начала жаловаться, что никогда ко мне не ездила, хотя она одна из старших.

Когда ей исполнялось лет 10-11, она в свой день рожденья пришла к моей матери за подарком как раз когда я была там. Спросила "Бабушка, мама сегодня работает, можно я приведу подруг к тебе и мы здесь посидим часик?". Получив согласие, сказала что сходит сказать своей матери, что день рожденья разрешили отметить здесь и ушла звать подруг. Моя мать в это время сходила за сладостями, заказала пиццу, время было примерно обеденное.

В итоге девочки не пришли, телефоны именинницы и ее матери не отвечали, в соцсетях они были обе и не отвечали на поздравления ни от меня, ни от моей матери. В соцсетях было фото, что день рожденья с подружками у нее в кафе соседнего города, и на комментарии других людей они со своей матерью отвечали.

Моя мать весь этот день переживала до вечера, ждала, что может они придут после кафе, потом думала, чем могла обидеть и т.д.

На другой день я все еще была там, пришла мать этой девочки немного обиженная. На вопрос что за дела, ответила "Ты же разрешила всего на часик, так что я взяла отгул и повезла в кафе". Я сказала, что это запрос был на часик, моя мать сказала так же, что во времени никто их не ограничивал, такой был запрос. В общем, к своей матери девочка в тот день пришла расстроенная и сказала "Бабушка разрешила, но только на часик", тогда они решили посидеть в кафе, а на бабушку обидеться.

Еще несколько случаев вроде "Да, бабушка, мне можно сходить на дачу в этой одежде и обуви, видишь ведь, джинсы с дырками, тельняшка, сапоги, это для дачи". Эта одежда оказалось была взята напрокат для мероприятия и фотосессии в пиратском стиле, и пачкать ее было нельзя ни в коем случае.

Объяснений или извинений никаких не было, просто "Ребенок не так поняла", "Ребенок не так спросила", "Бабушка не так поняла".

У меня кроме этой девочки есть племянницы и племянники, посмотрев, что с девочкой или ее мамой что-то не так, стала больше общаться с остальными, немного игнорируя ее.

Этим летом сама девочка и ее мать заметили, что другие племянники и младше нее ездят ко мне, а ее не приглашаю. Меня спросили, я ответила, что мне не нужны подобные подставы.

В общем, на меня обиделись, сказав, что девочка стала взрослее и так больше не делает. Но послушав мать замечаю, что именно в приезды этой девочки моя мать делает что-то "не так". В смысле, моя мать, когда дело касается внуков, склонна винить себя, и за случаи, которым я была свидетелем, винила себя. Да и другие племянницы и племянники спрашивают перед приездом к бабушке, не будет ли там этой девочки, хотя ни на что прямо не жалуются. Но заметно, что ее избегают. Подозреваю, что девочка стала действовать тоньше, и проверять на себе так ли это, мне не хочется.

Получается, вычеркиваю из своей жизни младшую родственницу из-за ее детских поступков. А ей уже 15 лет, и я за прошедшие лет пять общалась с ней меньше десяти раз, то есть мало знаю ее лично и сужу о ней по старым воспоминаниям. Стоит ли начинать с ней общаться больше, стоит ли давать ей шанс?

Показать полностью
Вопрос Спроси Пикабу Манипулятор Родственники Подстава Текст
12
eaglez
1 месяц назад

ТОП-10 лучших доставок цветов в Красноярске— Рейтинг 2025 года⁠⁠

Выбрать надежную службу для доставки цветов в Красноярске бывает непросто из-за большого количества предложений с разным уровнем сервиса. Наш рейтинг поможет вам быстро найти проверенную компанию, которая гарантирует свежесть букетов, точную доставку ко времени и честные цены, избавив от риска испортить важное событие.

Почему стоит использовать рейтинг доставки цветов в Красноярске?

  • Экономия времени: мы собрали и проанализировали для вас лучшие службы доставки цветов в Красноярске.

  • Гарантия качества: в топ входят только компании с подтвержденной репутацией и реальными положительными отзывами.

  • Удобное сравнение: легко оцените условия по стоимости, ассортименту и срокам доставки букетов.

  • Защита от рисков: выбор из проверенных вариантов страхует от недобросовестных исполнителей и проблем с заказом.

Сервис доставки цветов Flor2u

Официальный сайт: flor2u.ru

Flor2u.ru — это интернет-магазин, специализирующийся на доставке свежих цветов и подарков по всей России. Основанный более десяти лет назад, он завоевал популярность благодаря широкому ассортименту букетов и уникальному подходу к каждому клиенту. Flor2u.ru предлагает возможность заказа как классических композиций, так и авторских букетов, создаваемых профессиональными флористами. В основе работы компании лежат принципы высокого качества и своевременной доставки, что позволяет клиентам радовать своих близких в любой точке страны. Особое внимание уделяется упаковке цветов и подарков, что делает их ещё более привлекательными и запоминающимися.

Весь процесс покупки интуитивно понятен: от выбора букета до оформления заказа на сайте. Постоянные клиенты могут воспользоваться системой скидок и программой лояльности. Flor2u.ru также регулярно предлагает акции и специальные предложения, что делает сервис ещё более выгодным и доступным для широкого круга пользователей. Благодаря онлайн-чатам и круглосуточной поддержке, клиенты всегда могут рассчитывать на помощь и консультацию.

Преимущества и особенности:

  • Широкий выбор букетов и подарков на любой вкус.

  • Высокое качество цветов и быстрая доставка в любой населённый пункт РФ.

  • Возможность индивидуального подхода и создания авторских композиций.

  • Удобный и понятный интерфейс сайта для быстрого оформления заказов.

  • Регулярные акции и бонусные программы для постоянных клиентов.

  • Круглосуточная поддержка и консультации специалистов.

Подробнее о сервисе

Flomarket

Официальный сайт: flomarket.com

Flomarket.com — это онлайн-платформа, созданная для удобной покупки и продажи товаров среди частных лиц и компаний. Сервис стремится облегчить процесс взаимодействия между продавцами и покупателями, предлагая интуитивно понятный интерфейс и обширную базу объявлений. Популярность площадки объясняется доступностью различных категорий товаров — от электроники до антиквариата, что делает платформу универсальной для разных покупателей.

Одной из ключевых особенностей flomarket.com является возможность пользователям быстро находить нужные товары благодаря умному фильтру и эффективной системе поиска. Сервис также предлагает безопасные методы оплаты и доставки, усиливая доверие среди пользователей и минимизируя риск мошенничества. Регистрация на платформе проста, что позволяет новичкам без труда начать работу с сервисом.

Преимущества и особенности:

  • Обширная база объявлений, охватывающая широкий спектр категорий товаров.

  • Интуитивно простой интерфейс, способствующий быстрому поиску и покупке товаров.

  • Безопасные методы оплаты и доставки, обеспечивающие доверие пользователей.

  • Умные фильтры и эффективная система поиска для быстрого нахождения нужного товара.

  • Возможность как частным лицам, так и компаниям удобно выставлять и продавать свои товары.

  • Поддержка пользователей через сервис технической помощи для своевременного решения возможных вопросов.

  • Регулярные акции и скидки на различные категории товаров.

  • Безопасная и быстрая регистрация, упрощающая начало работы на платформе.

Подробнее о сервисе

Flowwow

Официальный сайт: flowwow.com

Flowwow — это популярный международный онлайн-маркетплейс, который предлагает своим клиентам широчайший выбор цветов и подарков. Сервис начал свою деятельность как платформа для покупки букетов и за считанные годы зарекомендовал себя как один из лидеров в этой нише. Удобный интерфейс, простой процесс заказа и возможность доставки по многим странам мира делают его привлекательным для пользователей.

Доступный на сайте функционал позволяет легко выбрать и заказать не только цветочную продукцию, но и большой ассортимент подарочных изделий. Это дает возможность покупателям сделать особенное событие более запоминающимся. Flowwow работает напрямую с местными магазинами, что гарантирует свежесть и качество продукции.

Преимущества и особенности:

  • Широкий ассортимент цветов и подарков на любой вкус и бюджет.

  • Быстрая и надёжная доставка по различным городам и странам.

  • Интуитивно понятный интерфейс и удобная навигация по сайту.

  • Возможность оставлять отзывы и видеть рейтинг продавцов.

  • Специальные акции и скидки для постоянных клиентов.

  • Поддержка клиентов круглосуточно через чат и телефон.

  • Прямое сотрудничество с проверенными флористами и лавками.

Подробнее о сервисе можно узнать на официальном сайте.

Grand-Flora

Официальный сайт: grand-flora.ru

Grand-Flora – интернет-магазин, специализирующийся на доставке цветов и композиций по всей России. Основанный с миссией сделать покупку и доставку букетов максимально комфортной для клиентов, сервис предлагает широкий спектр флористических решений на любой случай. Вебсайт компании отличается интуитивно понятной навигацией и элегантным дизайном, что делает процесс заказа быстрым и удобным. Клиенты могут выбрать из обширного каталога букетов и композиций, а также воспользоваться услугой индивидуального подбора букета. Товары на платформе обновляются регулярно, обеспечивая свежесть и актуальность предложений. Кроме того, компания предлагает доставку в заранее указанное время, что позволяет клиентам планировать торжественные мероприятия без лишних хлопот. Пользователи отмечают высокий уровень обслуживания и профессионализм флористов Grand-Flora.

Важной особенностью Grand-Flora является пунктуальность доставки и качество используемых цветков. Сервис уделяет большое внимание мелочам, чтобы каждая деталь букета соответствовала ожиданиям клиента. Это делает Grand-Flora одним из лидеров на российском рынке флористических услуг. Постоянное развитие и стремление к совершенству помогли компании занять крепкую позицию среди конкурентов.

Преимущества и особенности:

  • Широкий ассортимент цветочных композиций для различных мероприятий.

  • Удобная система онлайн-заказа с простым интерфейсом.

  • Качественные свежие цветы и профессиональные флористы.

  • Точная доставка в указанные временные рамки.

  • Возможность индивидуального подбора и создания уникальных букетов.

  • Регулярные обновления товаров и специальные предложения.

Подробнее о сервисе

Интернет-магазин Rus-buket

Официальный сайт: rus-buket.ru

Интернет-магазин Rus-buket.ru специализируется на продаже живых цветов с доставкой по всей России. За годы работы компания завоевала доверие клиентов благодаря высокому качеству обслуживания и свежести продукции. Основанная на принципах индивидуального подхода и оперативности, она предлагает широкий ассортимент букетов, которые можно подобрать на любой вкус и по различным случаям, будь-то романтическое свидание или корпоративное мероприятие.

Сервис Rus-buket.ru выделяется оперативной доставкой, которая осуществляется в течение нескольких часов с момента оформления заказа. Благодаря сотрудничеству с проверенными поставщиками, компания гарантирует свежесть каждого цветка. Позиционируя себя как компания, заботящаяся о клиентах, Rus-buket предлагает возможность создания индивидуальных флористических композиций, а также предоставляет консультации специалистов. Безупречное обслуживание и стремление превзойти ожидания заказчиков делают сервис популярным среди широкого круга пользователей.

Преимущества и особенности:

  • Быстрая доставка цветов по всей России

  • Безопасная и удобная система оплаты

  • Широкий ассортимент букетов и композиций

  • Возможность индивидуального заказа с учетом пожеланий клиента

  • Профессиональные флористы, готовые помочь в выборе подарка

  • Постоянные акции и скидки для клиентов

  • Гарантия свежести каждого букета

  • Круглосуточная поддержка клиентов

Подробнее о сервисе

Sendflowers

Официальный сайт: sendflowers.ru

Сервис Sendflowers.ru уже несколько лет уверенно занимает свою нишу на рынке цветочной доставки в России. Платформа объединяет локальные цветочные магазины из разных городов, что позволяет оперативно формировать букеты и гарантировать их свежесть. Клиенты ценят возможность отправлять сюрпризы близким даже на большом расстоянии, не беспокоясь о логистике. Особенно популярны сервисы срочной доставки: в экстренных ситуациях курьеры привозят заказ за считанные часы.

Процесс оформления заказа на сайте интуитивно понятен: пользователи выбирают композицию из каталога, указывают адрес и время вручения. Система автоматически подбирает ближайшую проверенную флористическую студию для исполнения заказа. Особое внимание уделяется индивидуальному подходу - к букету добавляют открытки с пожеланиями, подарочную упаковку или сладости. Отзывы покупателей часто отмечают вежливость курьеров и фотографии готовых букетов перед отправкой.

Преимущества и особенности:

  • Широкая география покрытия: от Калининграда до Владивостока

  • Гарантия свежести благодаря сотрудничеству с локальными флористами

  • Опция экспресс-доставки цветов за 2-4 часа

  • Возможность добавления подарков: конфеты, мягкие игрушки, вазы

  • Круглосуточная поддержка клиентов и SMS-оповещения

  • Подарочные сертификаты с открытой датой активации

Подробнее о сервисе

SFLowers

Официальный сайт: s-fl.ru

SFLowers — международная служба доставки цветов и подарков.

Сервис специализируется на круглосуточной доставке цветочных композиций, букетов, подарков и сопутствующих товаров по территории России. Платформа предлагает широкий ассортимент продукции — от классических букетов роз и тюльпанов до эксклюзивных композиций в коробках, мягких игрушек, кондитерских изделий и фруктовых корзин, что каждый подарок формируется в салоне непосредственно перед доставкой.

Преимущества и особенности:

  • Круглосуточный приём заказов и доставка в любое время года по более чем 10 000 населённым пунктам России и зарубежья

  • Множественные способы оплаты, включая банковские карты зарубежных банков (Visa, MasterCard, Mir), СБП, электронные кошельки и банковские переводы

  • Гарантия качества с возможностью бесплатной замены букета или возврата средств в случае неудовлетворительного состояния цветов

  • Возможность доставки-сюрприза без предварительного уведомления получателя, а также доставка по любому адресу — дом, офис, гостиница, ресторан или аэропорт

  • Широкий ассортимент дополнительных подарков: корзины с продуктами, мягкие игрушки, воздушные шары, открытки и возможность индивидуального заказа

  • Экспресс-отслеживание статуса заказа и прямая связь с руководством для решения любых вопросов

  • Корпоративные услуги для бизнес-клиентов, включая оформление офисов, ресторанов и проведение мероприятий

Подробнее о сервисе

BUKEDO

Официальный сайт: bukedo.ru

BUKEDO представляет собой российский цветочный маркетплейс, который функционирует с 2017 года и объединяет под единой цифровой платформой более 200 городов страны. Сервис работает как посредник между локальными цветочными магазинами и конечными покупателями, обеспечивая при этом единые стандарты качества и обслуживания по всей сети. Компания охватывает более 1000 населённых пунктов Российской Федерации, предлагая круглосуточную доставку цветов и сопутствующих товаров.

Деятельность платформы основана на полностью автоматизированной системе: после размещения заказа на веб-сайте партнёрский магазин получает уведомление в личном кабинете и приступает к сборке букета согласно техническому заданию. По завершении доставки клиенты получают SMS-уведомление, а система автоматически собирает обратную связь для контроля качества обслуживания. Миссия BUKEDO заключается в предоставлении покупателям оптимальных цен и высокого качества сервиса цветочных магазинов[андартных букетов, платформа предлагает цветы в коробках, корзинах, готовые композиции, подарочные наборы и дополнительные услуги. Доставка осуществляется через 1-2 часа в крупных городах, при этом стоимость варьируется от 290 до 490 рублей в зависимости от региона.

Преимущества и особенности:

  • Обширная география присутствия — более 200 городов России и свыше 1000 населённых пунктов с единым стандартом качества обслуживания

  • Автоматизированная система контроля качества с обязательной обратной связью от клиентов после каждого заказа

  • Круглосуточный приём заказов с доставкой через 1-2 часа в большинстве городов присутствия

  • Корпоративные услуги для юридических лиц со скидками за объём, безналичной оплатой и полным документооборотом

  • Широкий ассортимент продукции от классических букетов до цветов в коробках, корзин и подарочных наборов

  • Возможность заказа дополнительных услуг: открытки с персональным текстом, фотоотчёт о доставке и анонимная доставка

  • Партнёрская программа для цветочных магазинов с комиссией 5% и возможностью подключения через личный кабинет

Подробнее о сервисе

LoveFlowers24

Официальный сайт: loveflowers24.ru

LoveFlowers24 – это одна из ведущих платформ по доставке цветов в России, которая завоевала популярность благодаря широкому ассортименту букетов и высокому качеству обслуживания. Компания предлагает своим клиентам разнообразные цветочные композиции, которые подойдут для любого случая: от дней рождений до свадеб и других торжеств. Их главное преимущество – свежесть цветов и оригинальный дизайн букетов, что делает их идеальными подарками для близких. Служба доставки работает практически круглосуточно, предоставляя возможность радовать родных даже в самый неожиданный момент.

Качество обслуживания в LoveFlowers24 удерживается на высоком уровне за счет профессиональных флористов, которые создают уникальные композиции с учетом последних флористических трендов. Клиенты могут заказать как классические букеты, так и эксклюзивные варианты, а также воспользоваться консультацией специалистов для подбора идеального решения по своему запросу. Безусловно, LoveFlowers24 облегчает процесс выбора и доставки цветов, делая его максимально удобным и оперативным для каждого клиента.

Преимущества и особенности:

  • Широкий ассортимент цветов и букетов на любой вкус.

  • Высокий уровень профессионализма флористов.

  • Быстрая и своевременная доставка в любую точку города.

  • Возможность выбора как стандартных, так и эксклюзивных букетов.

  • Консультации от специалистов по подбору букетов.

  • Круглосуточная работа службы доставки.

Подробнее о сервисе

FlowLove

Официальный сайт: flowlove.ru

FlowLove представляет собой крупнейшую российскую сеть доставки цветов, охватывающую более ста регионов страны — от крупных мегаполисов до небольших провинциальных городов. Компания кардинально изменила подход к флористическим услугам, превратив доставку букетов в технологичный и максимально удобный сервис круглосуточного формата. Название FlowLove переводится с английского как «поток любви», что отражает основную миссию компании — предоставлять клиентам возможность выражать свои чувства через качественные цветочные композиции в любое время суток.

Ключевой особенностью FlowLove является инновационная система предварительного согласования заказа — клиент получает фотографию готов оплаты и может внести корректировки или полностью отказаться от покупки. Средняя стоимость букетов варьируется от 2150 до 4390 рублей в зависимости от сложности композиции и региона доставки. Компания специализируется на использовании роз различных сортов длиной от 50 до 100 сантиметров, поставляемых с плантаций России, Европы и Африки. Собственные склады FlowLove поддерживают оптимальный запас как популярных, так и экзотических цветов, включая возможность предложить сирень зимой или пионы в межсезонье. Особое внимание уделяется созданию тематических композиций к праздничным датам — от новогодних боксов с хвоей до мужских корзин с закусками к 23 февраля.

Преимущества и особенности:

  • Общероссийская география доставки с единым стандартом качества во всех регионах присутствия и круглосуточным режимом работы без выходных

  • Уникальная система предварительного фотоподтверждения заказа с возможностью корректировки композиции до оплаты и гарантией соответствия результата ожиданиям клиента

  • Эксклюзивная услуга доставки аниматором-курьером в костюме плюшевого мишки Тедди стоимостью 4390 рублей для создания незабываемых праздничных моментов

  • Профессиональная команда флористов с многолетним опытом работы и индивидуальным подходом к каждому заказу, включая создание композиций по персональным описаниям клиентов

  • Расширенный ассортимент дополнительных услуг — от сладких композиций из клубники в шоколаде до подарочных боксов с косметикой и ароматическими свечами

  • Гибкая система доставки с минимальным временем исполнения заказа от двух часов и бесплатной доставкой в пределах городской черты

  • Собственная логистическая сеть с прямыми поставками от крупнейших цветочных плантаций России, Европы и Африки для обеспечения максимальной свежести продукции

Подробнее о сервисе

Часто задаваемые вопросы

Мелкие хитрости для удлинения жизни букета

Существуют и другие способы продлить жизнь вашему букету:

  • Использование специальных средств: В магазинах продаются специальные консерванты для цветов, которые можно добавлять в воду.

  • Место размещения: Не ставьте букет рядом с фруктами, так как они выделяют этилен, способствующий быстрому увяданию цветов.

  • Предотвращение сквозняков: Избегайте сквозняков, которые могут негативно сказаться на состоянии цветов.

Следуя этим простым рекомендациям, вы сможете значительно продлить срок жизни вашего букета, наслаждаясь его красотой и свежестью как можно дольше. Надеемся, что наши советы помогут вам в этом. Удачи в выращивании и хранении ваших любимых цветов!

Сколько цветов нельзя дарить: основные правила и традиции

Выбор количества цветов в букете – это важный элемент цветочной этикета. В разных культурах существуют определенные традиции, которые нужно учитывать, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. В данной статье мы рассмотрим, сколько цветов нельзя дарить и почему.

Четное количество цветов: что говорят традиции

Во многих странах, включая Россию, четное количество цветов ассоциируется с трауром и похоронами. Дарить такой букет на праздник или день рождения считается плохой приметой, способной привлечь неудачу или отрицательную энергию.

  • Четное количество – символ траура в русскоязычных странах.

  • Такая традиция пришла из древних времен, когда положенные на могилу цветы всегда делились поровну.

  • Современные флористы настоятельно рекомендуют избегать четного числа в подарочных букетах.

Показать полностью 10
[моё] Цветы Подарки Роза Тюльпаны Растения Доставка Заказ Букет Интернет-магазин Покупка Покупки в интернете День рождения Юбилей Поздравление Продажа Праздники Красноярск 1 сентября Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии