Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»19
Виктор Николаевич, прекрасно понимаю ваш порыв, но, по моему мнению, вы не правы, прощаясь с Пикабу. Да, на сайте существует такая проблема - администрация терпимо относится к хейтерам, мамкиным изобличителям, хамам и прочим пикадрочерам. Однако вышеназванные категории читателей сайта сами Пикабушниками не являются. Они тут временно, пока администрация не займётся ими, или пока сайт не загнётся окончательно, превратившись в платформу для срача.
Такие люди как вы, как Чистомен, Оллз, и многие другие, настоящие Пикабушники на сайте нужны, так как вы и есть Пикабу!
Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»19
Это будет история о соли. О той соли, что выступает на коже, коркой впивается в рубаху, скрипит на зубах. Соль – это память тела. Память о труде, о боли, о том, что ты еще жив.
Ангара текла мимо, черная и тяжелая, как отработанное машинное масло. Она не плескалась – она лизала берег, длинными, холодными языками. В воздухе висел запах мокрой гальки и хвои, перебиваемый едким духом пота и металла.
Егерь Кузьмич был старым, как сама река. Кожа его лица напоминала кору старого кедра, испещренную червоточинами шрамов и морщин. Он сидел на колоде, его пальцы, похожие на сучки, чистили карабин. Каждое движение было выверено, экономично, лишено всякого изящества. Это была механика.
Чистомен был его противоположностью. Городской, посланный «для усиления». Его звали Алексей, но Кузьмич с первого дня окрестил его Чистоменом. За то, что тот мыл руки перед едой антибактериальным гелем, пахнущим химической клубникой. Чистомен был продуктом. Продуктом системы, где все лишнее – пот, запахи, эмоции – тщательно запечатаны в пластиковую упаковку.
Они только что тащили пять километров против течения лодку с отрезанным мотором. Тащили на горбу, веревки впивались в плечи, ледяная вода заливалась в сапоги. Солнце пекло неярко, но немилосердно, выжигая из них все соки.
Теперь они сидели у костра, который больше дымил, чем горел. Молчали. Говорить было энергетически невыгодно.
И вот Кузьмич поднял на Чистомена свои выцветшие, как речная галька, глаза.
–Облез, – хрипло констатировал он. – Язык.
Чистомен моргнул. Его мозг, напичканный корпоративными гайдлайнами и инструкциями по ТБ, пытался обработать запрос. Облизать? Егеря?
–Кузьмич, я… это негигиенично.
– Гигиена, – Кузьмич сплюнул в огонь. Слюна шипнула и умерла. – Это для тех, у кого есть вода мыться. У нас ее нет. Ты вонючий мешок с солью. Я вонючий мешок с солью. Соль – это ценность. Натрий. Хлор. Выживание.
Он протянул руку и провел пальцем по шее Чистомена. Кожа была липкой, белесой. Кузьмич облизал свой палец. Его лицо не выразило ничего, кроме концентрации, будто он дегустировал редкий виски.
–Концентрировано. Под лопатками самая чистая. Смывается потом последней.
Чистомена стошнило. Тихо, про себя. Он представил бактерии, грибки, частички отмершей кожи. Весь этот адский коктейль на языке этого старого дикаря.
– Твой химзавод, – Кузьмич кивком указал на бутылку с антисептиком, – он убивает все. И плохое, и хорошее. Он делает тебя стерильным. Мертвым. А тут – жизнь. Голая. Вкус страдания. Вкус работы. Понял?
Чистомен не понял. Но он понял другое. Что его тело горит огнем. Что каждая мышца кричит от боли. Что соль на его коже – это единственное, что у него сейчас есть. Его личный ресурс.
Он медленно, как во сне, встал и подошел к Кузьмичу. Старик сидел неподвижно, как идол. Чистомен наклонился. Его тень накрыла Кузьмича.
Он провел ладонью по могучей, жилистой спине егеря. Кожа была похожа на старую, протертую кожу. Он почувствовал узлы мышц, шрамы. И густой, соленый налет.
Чистомен закрыл глаза и провел языком по горячей, влажной коже.
Это был не вкус. Это был взрыв данных. Это была информация, переданная напрямую в мозг, минуя все фильтры. Горечь усталости. Кислинка старого страха. Металлический привкус выносливости, выработанной за десятилетия. И соль. Океаническая, первозданная соль. Он чувствовал в ней вкус тайги, вкус дыма костра, вкус крови от порезанной о леску руки, вкус этой черной, тяжелой воды.
Это было отвратительно. Это было самое отвратительное, что он делал в жизни.
И самое честное.
Он отстранился, давясь, но не от вкуса, а от переизбытка ощущений.
Кузьмич медленно повернулся. Его глаза больше не были выцветшими. В них горел холодный, как ангарская вода, огонь.
–Теперь я.
Его язык был шершавым, как наждачка. Он скользнул по шее Чистомена, по ключицам, собирая соль, впитывая его историю. Историю одного дня. Историю боли новичка.
Когда он закончил, он откинулся назад и снова сплюнул в костер.
–Нормально. Слабовато. Но жить будешь.
Они сидели еще час. Молча. Соль на их коже смешалась. Тела, два отдельных, враждующих государства, заключили временное перемирие на клеточном уровне. На уровне натрия и хлора.
Чистомен больше не доставал свой антисептик. Он смотрел на черную воду Ангары и понимал, что его стерильный мир треснул. И в трещину просочилось что-то древнее, дикое и очень, очень соленое. Что-то настоящее.
И это что-то имело вкус. Отвратительный. Незабываемый. Его собственный вкус, умноженный на вкус другого человека. Это был не поцелуй. Это был акт каннибализма. Поедание чужого опыта. Чужой боли.
И это было самое честное общение, которое у него когда-либо было.
(c) DeepSeek Паланик-стайл.
Кстати, Бычков, Интернет-то все помнит.
Настоящая Ангара. Сброс воды на Братской ГЭС в 2021 году
Настоящая Ангара, а не это вот все (Кузьмич, Чистомен). В 2021 году в Братске состоялось грандиозное событие - сброс воды на ГЭС. До этого сброс был в 1995м. Ждали 26 лет.
Люди ехали со всей страны посмотреть на это великолепие. Смотровая площадка еле вмешалась всех желающих.
Мощь воды трудно передать словами, фото и видео.
Так же посты @nixb, Сброс воды на ГЭС в Братске
Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»19
Да и пошел ты тоже нахуй, герой одной яркой роли. Тоже мне, великий актер.
Впрочем, думаю, чтоит послать нахуй не самого Виктора, а его СММщика, который даже не пытается понять суть вопроса, да еще и пост запихал в сообщество человечка с зеленой тряпкой между булками.
А касательно Виктора - жаль, что товарищ сам не умеет в соцсети и взаимодействие с аудиторией, доверяет "проверенные" аккаунты безмозглым идиотам. Но, дядя взрослый и вроде умный, так что.. наверное, это сознательный выбор. Штош...
Не сильно-то я и расстроился вашему уходу, т.к. вы уже заебали рекламировать свои мерчи и книжечки на волне хайпа роли 20-летней давности. Скатертью дорожка.
Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»19
У Кузьмича лучшее, что было на Pikabu - Ангара и Чистомэн.
А что у Вас?
Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»19
Тоже считаю Пикабу скатился, единственное чем гордятся пикабушники, что они могут нахуй послать. Раньше был контент хороший и интересный, когда авторы ушли, комментаторы вышли сами себя развлекать, начали друг друга нахуй посылать.
Убрать бы токсичность с 90% до 56% и меньше советов ненужных, вот тогда будет норм.
Но я все равно хрен от сюда уйду.




