Косплеер - Maria Shelby
ВК - https://vk.com/shelby_cosplay

Чехов безусловно личность, но хотелось бы внести немного ясности и понимания, как он «бесплатно» лечил тысячи бедняков.

Есть например такая деревня в Чеховском районе - Крюково. Про нее у него есть рассказ под названием «В овраге» В этом самом Крюково у него была амбулатория, где он «бесплатно» принимал местных.

А «кухня» выглядела так:
Амбулатория эта находилась в здании ситценабивной фабрики, которой владели братья Кочетковы. Они же и выделили ему помещение. И они же на постоянной основе платили ему немалые деньги за «бесплатный» прием своих рабочих. На их же деньги был построен холерный барак рядом с мануфактурой, позволивший избежать эпидемии.

А то у аудитории может возникнуть резонный вопрос: Если он был таким альтруистом, то на что он содержал свои имения и путешествовал.

И да, я не пытаюсь уличить его в «подлой корысти», скорее наоборот. Показать, что он был не только талантливым врачом и писателем, но и отличным предпринимателем. Бедняки получали бесплатную помощь, хозяева фабрики стабильный трудовой процесс, а Антон Палыч опыт и профит.

И напоследок стоит упомянуть, что знаю я это потому, что волею судеб жил какое то время в этом самом Крюково и активно интересовался историей этих мест. В отличии от местных жителей, которые ни просто ничего не знали. Музей, который был на месте амбулатории с советских времен закрыли. Халерным барак как и дома Кочетковых просто разрушились, так как были никому не нужны, а вот сельская дискотека, которая находится в этом же здании исправно работала и торговала паленым самогоном до самого моего отъезда из этих прекрасных мест.

Спасибо, что дочитали ;-)

После 1.5 месяца работы я все же поставил финальную точку в разработке и отпускаю новый уровень для ремастера ку2 в свободное плавание.

Полная игра (173 мб):
https://disk.yandex.ru/d/pgz_KqzeNW4VGQ

Только карта, для тех у кого есть ремастер в Стиме (8 мб):
https://disk.yandex.ru/d/pyO9F3AfkpQx–Q

Скриношты и волк-сру (видео прохождения) есть на моддб - https://www.moddb.com/mods/the-citadel/downloads/the-citadel...

Телеграм — https://t.me/deex_gamedev

UPD:
Есть подозрение, что "защитник" винды (Microsoft Defender) удаляет Q2Game.kpf из пиратского ремастера и поэтому игра не запускается.
Если так, надо либо его отключить, либо добавить файл в исключения.

(А что, если бы этот рассказ был от лица охотника, жившего 10 000 лет назад)

Я помню тот день, когда отец бросил копьё на землю. "Нет больше зверей в лесах, дети мои", — сказал он, глядя на высохшую реку. Голод сжимал наши животы, как камень. Но однажды старейшина показал нам зерно дикой пшеницы. "Видите? Оно падает в почву и возрождается. Так и мы возродимся".

🌍 Мир до великого превращения

Наши предки тысячелетиями ходили за стадами оленей. Мы знали каждую тропу, каждое ущелье от Плодородного Полумесяца до холодных северных равнин. Но климат менялся: леса отступали, реки мелели, а мамонты исчезали. "Мы были рабами удачи", — шептала мать у потухающего костра. Охота кормила лишь одного из десяти.

Однажды я проснулся от криков: "Земля! Она даёт жизнь без крови!" Сестра моя, Айна, месяцами наблюдала, как упавшие зёрна прорастают у реки. Она первой вскопала мотыгой из оленьего рога узкую полоску глинистой почвы. "Это безумие!" — смеялись соплеменники. Но через луну взошли первые колосья.

⚒️ Рождение новых орудий: Камень, ставший хлебом

Старые копья и ножи не годились для нового мира. Мы научились шлифовать камень, создав серпы с лезвиями острее волчьего клыка. Помню, как дочь Айны плакала, растирая зёрна между камнями: "Руки болят, мама!" Но когда дым очага впервые принёс запах лепёшек из муки, даже старейшины заплакали.

"Земледелие — это алхимия", — говорил странник с юга. — "Вы превращаете терпение в пищу".

Мы строили загоны для животных, которых ещё вчера боялись. Дикий тур с яростью бросался на деревянные жерди, но через год его детёныши ели из наших рук. Скот стал живой "кладью" мяса и молока.

🏘️ Оседлость: Когда дом перестал быть временным приютом

Раньше мы уносили шалаши на спинах. Теперь же впервые сложили глинобитные стены. "Смотри, — показал я сыну на поля, — это наше наследие". Он не понимал, почему я плачу, глядя на колосья. Я плакал, потому что впервые не боялся завтра.

Но новая жизнь требовала жертв:

• Рабство солнца: Работа от рассвета до заката;

• Болезни: Скученность людей привлекла чуму;

• Войны за землю: "Эти поля — наши!" — кричали чужаки, пришедшие с холмов.

Однажды ночью у костра старейшина сказал: "Мы потеряли свободу ветра, но обрели власть над временем".

🔄 Невидимая революция: Что изменилось навсегда?

1. "Прибавочный продукт": В амбарах скопилось зерно. Впервые не весь труд уходил на выживание.

2. Ремёсла: Моя сестра Айна теперь ткала полотно на станке из веток, а не носила звериные шкуры.

3. Власть: Появился "вождь", который решал, кому сколько зерна дать. А ещё — жрецы, молившиеся дождю.

4. Письмо: Зарубки на глиняных табличках считали урожай. Позже они станут словами.

"Частная собственность родилась из голода", — вздыхал отец, деля поле между сыновьями. Раньше всё было общим. Теперь же межи разделили даже семьи.

🌱 Послание сквозь тысячелетия

Сегодня, глядя на золотое море пшеницы, я думаю: а что, если бы мы не рискнули? Если бы испугались насмешек и бросили зёрна в ветер?

Неолитическая революция — не про технологии. Она про смелость изменить мышление:

• От "беру у природы" → к "сотворю с природой";

• От кочевой свободы → к ответственности за землю.

"Мы посеяли не только пшеницу. Мы посеяли цивилизацию", — сказала Айна перед смертью.

И правда: города, книги, даже эта надпись на глине — всё выросло из первых колосьев в дрожащих руках голодных людей.

💬 А что бы выбрали вы: вечную охоту с риском голода — или тяжкий труд на поле, дарующий уверенность? Пишите в комментариях!

P.S. Интересный факт: Современные пшеница, коровы и даже собаки — прямые "наследники" тех первых одомашненных видов!

"История — не учебник. Это дыхание наших предков, застывшее в зерне хлеба на вашем столе".

Остальные зреют