25 Февраля 2023
49

МОЙ НЕНАГЛЯДНЫЙ С ЦЕНТРА...

Мой суженный был интеллигентом аж во втором поколении, - даром, что его мама родилась и выросла в деревне где-то в Средней Азии. Но потом она уехала в Ленинград, где поступила в институт, а потом по распределению попала в наш город. И с тех пор про свое босоногое детство уже не вспоминала и сына воспитала в понятии своей образованности и возвышенном положении над остальными смертными.

Вот и получился чистый и порядочный тридцатилетний мальчик с высшим педагогическим образованием и осознанием своего превосходства над «быдлом», коим и являлось все остальное население нашего, кстати, почти миллионного города.

А я – девчонка из обычной рабочей семьи, - отец - водитель, мама работала в профсоюзе на местном градообразующем предприятии. И закончила я всего-навсего техникум. Явный мезальянс в глазах моего будущего супруга и его благочестивых родственников. Правда, ложку в ухо я не несла и, по словам моего милого, была «умненькой». Он так и говорил своей родне, что я «умненькая». Боже, какое жуткое слово!.. Меня до сих пор коробит при одном упоминании о нем…

Но речь не об этом. А о том, что мой чудесный интеллигентный суперобразованный муженек почему-то не имел никакого понятия о личной гигиене. В моей неприличной «быдловской» семье было принято каждый день принимать душ, менять нижнее белье и другую одежду, пользоваться дезодорантами и прочими диковинными приспособлениями, предназначения которых мой милый упорно не понимал и топал ногами, крича, что все это только для «гомиков» (простите ему его гендерную нелояльность, события происходили более двадцати лет назад). В его семье на водные процедуры отводился один день в неделю. И это было из ряда вон выдающееся событие, о котором долго потом вспоминали…

Однажды, - мы еще только начали встречаться, - он позвонил мне утром и сказал, что только что искупался. Дело было в конце мая; на улице уже стояла жара, но в это время в нашем регионе еще не купаются, - вода слишком холодная. Разве что отчаянные смельчаки… Сердце мое наполнилось гордостью за своего храброго возлюбленного, и я спросила:

- Где? В Волге?

- Да нет, дома, в ванной, - с удивлением ответил мой любимый. – Мы всегда купаемся по субботам!

И принялся мне объяснять, что он относится к «мокрому» типу, и теперь обязательно заболеет, потому что после купания вышел на улицу, чтобы позвонить мне (сотовых тогда еще, разумеется, не было).

Моя раздувшаяся гордость лопнула с диким треском, как проколотый воздушный шарик…

Мы встречались с ним два года. Я полагала, что безумно люблю его. И все эти два года я, рафинированная неотесанная девочка, страдала от его… как бы это поделикатнее сказать… нечистоплотности. Я просто не могла находиться рядом с ним, - запах его носков вышибал у меня слезы из глаз… Не говоря уже обо всем остальном… Я чуть ли не плакала, пытаясь деликатно намекнуть ему на это. Но он не желал меня слушать. На все мои просьбы хотя бы иногда принимать душ он отвечал одной-единственной фразой: «Я чистый!» Ну, хотя бы носки поменяй, я просила тебя об этом еще во вторник, я уже тогда задыхалась, а сегодня уже четверг… Нет, - отвечал мой милый, - я их меняю по субботам…

А знаете, в чем заключался юмор этой ситуации? Я практически не ощущаю запахов. Такая природная особенность. Даже при выборе парфюмерии всю жизнь приходится действовать практически наугад, потому что я почти ничего не ощущаю. Мой нос способен уловить только действительно страшную вонь, которую просто нереально не почувствовать. Наверное, еще какие-то комментарии тут излишни?..

При этом мой милый очень любил рассуждать о том, что терпеть не может ездить в общественном транспорте, потому что все люди такие вонючие, и он, тонко чувствующий чужие отвратительные запахи, не может находиться рядом с ними… А я старательно, но по возможности незаметно, - чтобы не обидеть любимого, - отворачивалась в сторону и время от времени вытирала потекшую косметику… Глаза резало неимоверно, и я боялась попросту грохнуться в обморок от недостатка кислорода, потому что практически не дышала на протяжении нескольких часов, - поверьте мне, это не шутка!..

Но я мужественно терпела. У нас же любовь!..

Тем более, мой милый обещал мне, что, когда мы поженимся, он уступит мне и будет мыться каждый день.

Я не могла понять, почему он не может начать делать это уже сейчас, тем более, что это причиняет мне такие страдания. Он все время находил какие-то отговорки, а однажды честно признался:

- Если я сейчас приду домой и пойду мыться, МОЯ МАТЬ ПОДУМАЕТ, ЧТО МЫ С ТОБОЙ СПИМ!

Ужас какой, правда?.. Мама может заподозрить, что ее тридцатилетний мальчик – ай-яй-яй!!! – такой нехороший, что спит со своей девочкой, на которой через месяц собирается жениться, и заявление в ЗАГС уже полгода как подано, и приглашения уже разосланы!.. Кошмар какой!!! Ни одна порядочная родительница не переживет такого позора!!!

Кстати, интимных отношений у нас на тот момент действительно еще не было. Но я все равно не понимала, что в этом такого ужасного. Я даже готова была подпортить свою репутацию в глазах его мамули, лишь бы приучить его к гигиеническим процедурам!..

Просто я тогда еще не знала, что порядочные мальчики из интеллигентных семей такой гадостью тоже не занимаются!.. Я-то, по простоте душевной, полагала, что он меня любит и бережет…

После свадьбы он действительно начал мыться. Но каждый раз с какими-то оговорками. «Я вообще не понимаю, что за глупость ты придумала!!! – то плакал, то топал ногами мой суженный. – Это все твоя проклятая семейка!!! Никто из моих знакомых не моется каждый день!!! Это все твоя ненормальная мамаша придумала, и ты вместе с ней тронулась на этой почве!..»

После нескольких подобных заявлений в различных интерпретациях о моей быдловской семье и сумасшедшей мамаше пришлось пригрозить в следующий раз попросту оторвать ему те части тела, которые он не желал мыть. А что?.. Мое неинтеллигентное воспитание научило меня затыкать рот не только словом, но и кулаком, - на рабочей окраине без этого никак. И не смотрите, что я на десять лет моложе и на двадцать килограммов легче, - мой милый боялся меня до слез, хоть я и сдерживала изо всех сил свои низменные порывы. Достаточно было только намекнуть… Подействовало. С тех пор милый каждый вечер вприпрыжку обгонял меня на пути в ванную и нахваливал гигиенические процедуры…

Кстати, все его знакомые были исключительно образованными интеллигентными людьми, - как и он сам. Боже мой, мне до сих пор страшно за нашу интеллигенцию!..

Правда, на то, чтобы приучить его менять носки, мне потребовалось еще несколько лет… Несмотря на то, что я, воспитанная в лучших традициях домостроя, беспрекословно готова была их стирать… Но я не сразу заметила, что он прячет их от меня… Приходя домой, он двумя пальцами «соскабливал» их со своих ног (чтобы не испачкаться, - они же грязные!..) Блин, а кто в этом виноват!!! И «ставил» их за обувную полку. Хотя, вообще-то, они могли ходить без его помощи… А я, глупышка, водила носом, не понимая, откуда доносится этот жуткий запах… А после того, как я обнаружила-таки его заначку, он еще долго изобретал другие немыслимые места для «схрона». Просто бросить их в стиральную машинку и взять новые было бы слишком… «по-быдловски»…

Расставались мы с ним долго. Целый год. Я его выгоняла, он возвращался, мы пытались начать все сначала, хотя бы ради сына, потом я его снова выгоняла… И в какой-то степени одной из причин того, что я все-таки не захотела сохранять семью, было то, что, вернувшись к матери, он снова перестал мыться. И на мой недоуменный вопрос на эту тему неизменно отвечал: «Я чистый!»

Конечно, окончательно расстались мы не из-за этого. Но и это сыграло свою роль. Сколько же можно биться лбом о бетонную стену…

С тех пор для меня интеллигент – ругательное слово. Уж лучше, блин, я останусь простой девчонкой с рабочей окраины, чем снова примкну в подобным «голубым кровям»!..

Показать полностью
278

Правила жизни Олега Янковского

В «Ностальгии» мой герой — а это и мое было ощущение — мучается в Италии не потому, что давно березок не видел. А из-за потери ощущения своей личности. Роберту де Ниро так же, как в Америке, хорошо и в Италии, и везде. Он — Роберт де Ниро. Олегу Янковскому комфортно в России и не совсем комфортно во Франции и Америке. Потому что я там никто.

С уважением отношусь к русским блокбастерам. Хотя я и воспитан на более тихих картинах, таких, как «Судьба человека». Молодые режиссеры задаются теми же вопросами — о предназначении человека, о смысле существования — просто решать их пытаются иными средствами: не при помощи диалогов, а, скажем, при помощи действия, сюжета. Был бы сегодня жив Тарковский, наверное, он бы подумал, как снимать тот самый десятиминутный проход со свечой. Имеет ли он право так снимать?

Опасно встречать женщин, с которыми был знаком в молодости. Особенно, если тогда это было одно создание, а теперь другое. И приходится делать вид, что все хорошо, говорить:  как ты хорошо выглядишь. Лучше вообще их не встречать.

С мужчинами еще ничего. Несколько лет назад был в саратовском театре на юбилее, а я в 60-х там работал, я же сам из Саратова. Подходит ко мне технический работник, кажется, пьющий, с таким вот перекошенным лицом. — «Олег, привет!» — «Привет». — «Помнишь меня?» Делаю вид, что помню. И он с таким перекошенным лицом говорит: «Олег, как ты постарел!»

Востребованность в профессии определяет твою открытость по отношению к миру. Не играл бы я спектаклей через день, не снимался, — тогда, наверное, тоже сидел бы дома и тихо злился.

Чему можно поучиться у моего сына и внука— их совершенно неосознанному умению вписываться в условия, предлагаемые жизнью, пропускать через себя тысячу нюансов жизни. Это как у животных.

Просьбы сохранить президента на следующий срок, высказываемые интеллигенцией, идут не потому, что интеллигенция такая продажная. О формах этих просьб можно спорить, и сам бы я в этом участия не стал принимать, но главное для меня здесь — желание сохранить тот конструктивный покой, который продолжается последние два года.

Если видишь, что на спектакле сидят молодые девушки — значит, дела у тебя идут хорошо. Мы как-то со Збруевым оказались в Магадане у певца Вадима Козина, он уже отсидел тогда. У него огромное количество кошек, вонища такая. Но это же Козин, целая эпоха. Говорим: «Вы бы приехали в Москву». Это было бы как возвращение Вертинского. Он так посмотрел на нас: «Нет, дорогие мои. Я когда приеду сейчас — на концерт придут одни бабушки. Вот этого я не выдержу».

Иногда тупо смотрю телевизор. Многие мне говорят: «Олег, ну как тебе не стыдно? Телевизор смотришь!» Но я это делаю, не потому что интересно. Я получаю какой-то сигнал для себя: вот это, говорю себе, пошлость, это вообще не имеет права на существование, а вот это что-то интересное, и я могу даже использовать. Научиться чему-либо можно даже у своего кота. У меня кот, и я за ним наблюдаю. Он, например, на меня вот так пристально смотрит и, медленно-медленно закрывая глаза, засыпает. Сыграю это в кино где-нибудь.

Я доверчив. А потом тебя в очередной раз мордой об стену. Анализируешь, переживаешь — и все равно бежишь защищать Белый дом. Опять думаешь: и как это нас так вспять развернуло, и политическую систему, и экономическую? Но всегда хочется верить, что грядет что-то новое и неплохое.

Когда я снимался в «Ностальгии», в соседнем павильоне снимался Де Ниро в «Однажды в Америке». Для него приход и знакомство с Андреем Тарковским было большим событием. У де Ниро работал специальный человек, который ему составлял программу на вечер. И он выбирал, куда идти, и все время брал меня с собой. Есть много замечательных актеров, но по каким-то принципиально творческим делам именно он мне оказался близок. Он изнутри все делает. И мне тоже не надо клеить усы и бороду, чтобы почувствовать себя другим человеком. Надо просто поверить, что ты моряк Жевакин — и сразу другой глаз у тебя, и осанка. Не изображать, а почувствовать. Это называется «я» в предлагаемых обстоятельствах.

Русское кино? Летом была такая забавная история. Снимаюсь на Мосфильме в «Анне Карениной». Жарко. Вышел подышать в сквер. Учительница ведет школьников на экскурсию. Видимо, шепнула им: «Вон артист сидит». Подходят. — «Здравствуйте. Вы актер?» — «В общем, да». — «А снимались где?» Я подсчитал свои картины: «За сто фильмов у меня. А вы что, российское кино не смотрите?» Без паузы: «Не. А фамилия ваша как?» — «Янковский». Без выражения: «А-а-а».

Моя бабушка в детстве дружила с Лениным. Прадедушка как-то ездил заграницу, привез ей куклу с закрывающимися глазами. Бабушка очень тихо всегда потом рассказывала, как Володя всё пытался выковырять ей глазки, чтобы выяснить, почему они закрываются.

Какую бы сложную роль ты ни играл, из театра ты должен выходить не Петром I, а Олегом Янковским. Иначе самому противно. Потому что я очень хорошо помню, как всем было неловко за эту странинку Смоктуновского: великий актер, а в реальной жизни вдруг начинал вести себя, как князь Мышкин.

Источник

Показать полностью 4
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите