12 Апреля 2025
687
Механизмы радости

Где платки вяжут, там и характер прядут

В три года я сварилась и попала в реанимацию. Я пролежала на опиумных обезболивающих более двух недель и выжила.

Мои мама и папа.

Мои мама и папа.

Я родилась в казачьем крае — в Волгоградской области, в горбольнице города Урюпинска. 18 мая, 1983 года, в 7:30 утра. Точнее — выскочила, как сказала мне мама. Пока её оформляли, она уже сидела на моей голове!

Когда мне было три года, я сварилась в жирном бульоне, в котором уже какой час кипел домашний гусь. Это отдельная история, не будем ворошить... Так сложились обстоятельства — для несчастного случая.

Сейчас в телеге, дискуссия горячая идет. Если кто любит всякие жести и подробности

Обсуждение.


Именно в тот момент моя память начала работать на меня. В свои три года я начала помнить всё до мелочей. Но самое интересное — я начала вспоминать и знаковые события до трёх лет.

Когда я рассказывала маме:

— А помнишь, как садился вертолёт? Ты меня разбудила в коляске, посадила и сказала: «Смотри!»
— Ты не можешь это помнить, ты только родилась! — удивлялась она.
— Я была в зелёной коляске, а вертолёт садился прямо за углом. Оранжевого цвета! — доказывала я.
— А ледоход? - не унималась я, - Помнишь, вы с папой гуляли, а я спала в коляске, и лёд тронулся?
— Фантастику какую-то рассказываешь, — отмахивалась мама.

В общем, я начала помнить всё. Как мои ноги гнили, как я выходила из реанимации, как мне приносили в палату подарки. И как моя старшая сестра не хотела мне их отдавать! Ей просто давали этими игрушками поиграть, а потом упаковывали обратно в коробку и несли мне в палату.

Я помню свои детские кудряшки. Я была очень-очень кудрявая в детстве. Всегда мечтала о прямых волосах. Волосы постоянно путались, и я их не расплетала после купания на Хопре.

Наша деревня стояла на реке Хопёр, и плавать я умела уже в четыре года. Но чтобы плавать на Хопре, как и все дети, нужно было выполнить два условия.

Первое — отходить на отработку в школу. Я была жуткая двоечница. Не потому что тупая, а потому что учиться не любила, и в школу ходила как на тусовку. Естественно, меня могли оставить на второй год. Чтобы этого не случилось, всё лето я отрабатывала контрольные и зачёты.

Второе условие для купания — прополоть руками ряды с посаженной картошкой и собрать колорадского жука.

С высоты прожитых лет я считаю это правильным. Это привило мне хорошую привычку и девиз по жизни:
Сделал дело — гуляй смело.

В деревне с малых лет все работали. Ну, были, конечно, дети председателей и предпринимателей, которые и чашку за собой не помоют. Но это не мои знакомые. Мы все трудились: родителям помогали, дом мыли, носки и трусы свои стирали.

Деньги в деревне были почти у всех в тяжёлые 90-е, потому что весь край выращивал пуховых коз и вязал пуховые платки. Не те, как паутинка, что через обручальное кольцо проходят, а тёплые, густые, плотные пуховые платки.

Но чтобы связать один такой платок, надо было не просто вырастить козу. Опустим процесс их роста, выгула и отлова после выпаса (да, козы имеют свойство теряться, и ты можешь искать их до ночи).

Начнём с репьёв. Осенью все прекрасные козы собирали на себя целую коллекцию репейников и чертополоха. Козу нужно было завалить, связать и вычёсывать по одному репью из её шкуры. На минуточку — репьи грязные, колючие и вонючие.

Когда всё стадо из двадцати голов очищено — я молчу про пальцы всей семьи — коз нужно было выщипать. Не стричь, как баранов, а именно выдирать пух — для мягкости будущего платка. Руками.

Не переживайте, козам не больно — они начинают линять.

Потом этот пух замачивали и мыли. Учтите: деревня, зима, газа и водопровода нет. Отапливались печкой на дровах. Вода на улице.

А знаете, как мы добывали дрова? Уууу. National Geographic отдыхает. Мы ловили их в розлив на Хопре, на лодках по течению. Потом пилили, рубили и таскали в дровяник. Я  промолчу про травмы.

После мытья и сушки пух нужно было расчесать и разбить на пряжу. Всё вручную, специальными щётками. Потом мама садилась за прялку — деревянную, с ножной педалью — и пряла пряжу.

Напрядённую бобинку нужно было перемотать в клубок. А уж потом — сплести кайму и связать сам платок.

И вы думаете, это всё?
Ну конечно, ага. Потом его надо было распушить!

А знаете, как пушат платки?
Да откуда вы знаете..
Сейчас всё расскажу.


На фото мои папа мама и сестра. Меня ещё нет на свете.
На кого я больше похожа на маму или папу?

Отрывок из телеги. Собственно чем и знаменита телега, моей автобиографией. Писать я очень люблю.

Приходите мои хорошие. Я не кусаюсь. 😊

Я с мамой. Фоток конечно не осталось после развода родителей.

Я с мамой. Фоток конечно не осталось после развода родителей.

"Что это за козы у нас такие линяют зимой. "

Специальные редкой породы козы.

https://m.vk.com/wall188898625_1782?from=post

Прошу не нести негатив в прекрасное сообщество о добре.

Руками сказал отец, вот и щипали руками, потому, что чесалками было нереально из-за густоты и длинны пуха.

Показать полностью 4
4

Ух ПИЧОТ!!!

Решил я тут огненной водицы испить под ребрышки домашние, да огурчик соленый с черным хлебом и копченым сальцом, но, поскольку, уж не 20 лет - пошел в аптеку за полисорбом, и вот там меня на жопной тяге чуть вдогонку Вояджеру не отправило... Если кратко - парень лет 20-25 попросил нафтизин и "что-то противовирусное". ТПшка-фармацевт сначала уточнила сколько болеет пациент (третий день), есть ли температура (37,6), и сколько лет (10). В этот момент я еще наблюдал, заправляя баки жопной тяги для дальнего перелета (шутка ли, Вояджер догнать не так просто). А вот дальше она вытащила ему кагоцел и посоветовала нафтизин ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ, мол действующее вещество такое же, но так экономнее...

Я даже хз с чего именно запустилась у меня реактивная тяга, то ли от взрослого сосудосужаещего ребенку, то ли от ПРОТИВОВИРУСНОГО препарата. Для ЛЛ и забаненных в гугле - противовирусные бывают только вакцины, и они делаются ДО болезни. Есть ОЧЕНЬ РЕДКИЕ исключения противовирусной терапии, но они точно не про ОРВИ всякие.

Собственно примерно все это я парню и озвучил, сославшись на свой рейтинг на пикабу (а в реальности на имеющуюся мед. подготовку), а вот ТПшка-фармацевт начала устраивать театр одного актера, мол хрен ли я тут советы раздаю и вообще ей виднее. Финалом для меня стало когда я попросил тетю-титю показать мне хоть одно "чистое" исследование кагоцела в кокрейновской библиотеке, а она сказала, что всякие там библиотеки дураков ее не интересуют.

Мы с парнем (прям жду ваши шутки) вышли из аптеки и он пошел за лимоном (не потому что витамин С помогает, не помогает, а потому что так вкуснее с чайком (особенно с сахарком сверху и вприкуску)), а я пошел заниматься чревоугодием. Отака хуйня, малята.

,

Показать полностью
987

Ответ на пост «Гонка за жизнь, или история о том, как водитель скорой обогнал смерть»5

Как водитель скорой помощи, скажу - да, как-то так.

Когда врач мне говорит "включай люстру-поехали-быстро!" - я несколько секунд сижу, делаю несколько глубоких вдохов - нагнетается в кровь адреналин. И - погнали.

Справедливости ради надо сказать, что наши водители всегда стараются пропустить скорую, за семь лет работы, явного непропускания не встречал ни разу. Могут не пропустить просто из-за того что не видят, не слышат - в машине орет музыка, например, или по телепхону трендит... Повиляешь сзади, дальним поморгаешь - увидел и резко в сторону прижался.

При таких заездах надо только отмечать что меня видят и пропускают. Тогда и по встречке, и по тротуарам и везде, где можно, потому что в городе пробки уже постоянно.

А по приезду еще несколько минут заметно как дрожат пальцы.

Но такие вызова бывают редко. Обычно - это рутина, бабушкам давление мерять, да алкашей по кустам подбирать.

И еще, лежачие полицейские тормозят скорую сильнее, чем пробки и невнимательные водители.

Ладно, раз сайт предлагает ответить постом, расскажу про вчерашний случай.

С утра первый вызов уличный - плохо с сердцем. Прилетаем с сиреной, а там мужик с кардиостимулятором. И кардиостимулятор у него какой-то особенный - с дефибриллятором. Это когда затухает сердце он распознает и бьет током в сердце. Да, как в кино: "разряд!" Бах! и мужика подбрасывает он раскидывает руки и орет во все горло - это больно, очень больно. И так каждую минуту - две. Орет так, что вместе с ним орут и девчонки фельдшера. Короче бодрый рейс через город получился - орет сирена, орет мужик, орут от страха сопровождающая его жена и фельдшера... Давно я так не ездил. Зарядился бодростью на весь день :)

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите