11 Октября 2025

Что скрывает твой пиджак?

На связи Константин Богач.

Ты просыпаешься. Еще до того, как открываешь глаза, ты уже чувствуешь это — смутное, тяжёлое предчувствие. Оно живёт где-то в районе желудка.

Потом встаёшь и идешь в ванную. Избегаешь смотреть в зеркало, пока чистишь зубы. Но в конце концов всё равно поднимаешь голову.

Ты видишь его. Тот самый взгляд. Уставший. Немного отстранённый. А потом взгляд опускается ниже. На живот. Он не вписывается в картину успешного человека, которым ты стараешься быть. Он — живое доказательство того, что ты не справляешься. Не с работой — с собой.

Дальше — ритуал. Ты надеваешь брюки. Натягиваешь. Пуговица. Самое напряженное действо утра. Ты втягиваешь живот, ловишь момент, застегиваешь. Не дышишь несколько секунд. Проверяешь. Сошлось. На грани, но сошлось. Пиджак. Он скрывает всё. Он — твоя униформа, твоя броня. Под ней можно спрятать дискомфорт, стыд, этот предательский валик, который упирается в ремень.

Ты вызываешь такси.

Садишься на заднее сиденье. Тишина. И в этой тишине снова звучит обещание.

Сегодняшнее. Утреннее. Самое искреннее. «Сегодня всё будет по-другому. Только вода. Зелень. Ничего лишнего». Ты почти веришь в это. Пока не приезжаешь в офис.

Коллеги. Приветствия. Ты садишься за стол. Первые два часа — рабочая концентрация. А потом…

Потом появляется легкий гул в голове. Сначала едва заметный. Он нарастает. Мысли начинают путаться. Ты тянешься к ящику стола. Там лежит печенье. «Одно не повредит». Ты съедаешь его, даже не заметив вкуса. Потом второе. А к одиннадцати утра пачка пуста. И начинается тот самый, знакомый до тошноты цикл: самообвинение, разочарование, стыд. И тихая злость на себя. «Опять. Как же так? Я же обещал».

Обед. Деловая встреча. Ресторан. Коллеги изучают меню. Ты ищешь глазами самый лёгкий салат. Заказываешь его. И снова эти взгляды. «Что, на диете?» — кто-то обязательно спросит.

Ты улыбаешься. Шутишь: «Фигура требует». А внутри сжимаешься. Тебе кажется, что все они видят. Видят этот живот, который ты прячешь под пиджаком. Видят твою слабость. Твою неуверенность. Ты чувствуешь себя ребёнком, которого поймали на вранье.

Вечер. Ты возвращаешься домой. Усталость — не просто физическая. Она ментальная. Ты отдал все силы на то, чтобы держать лицо, контролировать себя, прятаться. Дома ты хочешь только одного — расслабиться. Но не можешь.

Жена зовёт прогуляться. «Пройтись перед сном». И ты, как заведённый, произносишь: «Я устал».

Правда в том, что ты боишься. Боишься, что она заметит, как ты тяжело дышишь, поднимаясь по небольшому склону к парку.

Боишься увидеть в её глазах жалость или, что хуже, разочарование.

Ночь. Ты ворочаешься. Не можешь уснуть. В голове — проигранный заново весь день. Обещания, которые ты нарушил. Взгляды, которые ты поймал. Стыд, который ты чувствовал. И ты снова встаёшь. Босиком идешь на кухню. Открываешь холодильник. Свет бьёт в глаза. Ты не голоден. Ты пуст. И ты ешь. Быстро, почти не жуя. Чтобы заполнить эту пустоту. Чтобы заглушить этот шум в голове. Чтобы, наконец, уснуть.

Ты возвращаешься в постель. Наступает тишина. И в этой тишине рождается единственная, ясная мысль: «Как же хочется, чтобы этот спектакль побыстрее закончился».

Но на следующий день — новый «акт». Точно такой же…

Меня зовут Константин Богач. Помогаю мужчинам, 35-45 лет, чей вес более 100 кг, которые управляют проектами и командами, вернуть потерянный контроль над своим весом. Нужна технология снижения лишнего веса? Дай знать об этом в комментариях к любой статье. Направлю бесплатно ответом на твой комментарий!

Показать полностью
2545

Решил развести золотого карася в пруду, эксперимент удался

Золотой карась

Золотой карась

Два года назад поймал в лесном озере 7 золотых карасей и привёз домой. Рядом с домом есть небольшой пруд. Туда их и запустил и забыл про них. А нынче решил проверить что там есть:) Взял батончик положил в вершу и закинул в пруд. Какое же было моё удивление, когда из пруда я вытащил сразу почти 700 карасиков! И вероятно это ещё не всё. Почти все одного размера, в среднем 7 -8 см. Самые большие были 10-11 см. Отпустил обратно всех в пруд. Теперь думаю, что на следующий год их надо будет подкармливать, чтобы росли. Хотя, как пишут, золотой карась растёт медленно и уступает серебристому. Вообще золотой карась для нашей местности редкость. Думаю выпустить его в близлежащие водоёмы, где его нет, пусть размножается. Что думаете по этому поводу?

Показать полностью 1
2196

Продолжение поста «Продолжаем воскрешать жанр анекдотов»1975

Не толерантное

Действие происходит в Америке...

Едет себе водила-дальнобойщик. В кузове фуры груз черных шаров для боулинга. Думает водила, в лом мне самому будет эту фуру разгружать, заеду-ка я в негритянский квартал, найму себе пару оболтусов за 5 баксов, они мне всё и разгрузят. Сказано - сделано, заехал в Гарлем, захватил пару 8-летних негритят, те свои велосипеды в кузов покидали и сами туда залезли. Едут, все довольны. Тут останавливает дальнобойщика полиция. Один коп грузовик осматривает, а другой в кузов полез.

Первый коп (выписывая штраф):

- Мистер Джонс, вы нарушили правила дорожного движения, у вас не горят фары, просрочены номера и куча других мелких нарушений.

Второй коп спрыгивает на землю, подбегает к дальнобойщику и кричит:

- Немедленно по газам и не останавливаться, пока не выедешь за пределы штата.

Первый коп:

— Сейчас ему штраф выпишу и он поедет, куда торопиться?

Второй коп:

- Слушай что я сказал, у него в кузове яйца негров, два вылупились, и они уже успели сп*здить велосипед...

Показать полностью
16

Почувствуйте душу натуральной кожи!

Эта сумка сделана из кожи растительного дубления — она не просто вещь, это живой аксессуар. С каждым прикосновением она становится мягче, а с каждым днём — выразительнее, сохраняя тепло ваших рук.

Удобство, в котором есть всё:
В её компактном пространстве идеально помещается всё необходимое:смартфон, кошелёк, ключи и даже немного хорошего настроения.

Свобода в деталях:
Носите её на груди,как стильный нагрудный рюкзак, чтобы всё было под рукой. Или легко перекиньте через плечо на спину — и почувствуйте полную раскованность в движении.

Показать полностью
7

Официальная оферта

Уважаемые юристы!
Поясните пожалуйста ситуацию. В интернете пестрит реклама по поводу авто. Продают кучу машин с огромным дисконтом.
Например Джеку или монджаро продают почти за полцены от официальных цен! По приезду в салон ХЗ.
Разве нельзя их за это приавлечь?

Уважаемый @kka2012 может ты поможешь?

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите