Автор: 爱东东不爱吃生肉

Это перевод истории с Reddit

Я не думаю, что этот пост долго продержится, но мне нужно всё записать. Кажется, я единственный, кто знает. Остальным тоже нужно знать. Если ты здесь впервые, тебя нужно предупредить. Возможно, ты назовёшь меня параноиком. Пожалуйста. Можешь пролистать дальше и спокойно купить свои Doritos. Но если вдруг что-то покажется не так, совсем не так, ты вспомнишь об этом. И, может быть, тогда ты не прикоснёшься к тому автомату.

Всё началось две недели назад в комнате отдыха моего офиса — это средняя компания по кибербезопасности в Сент-Луисе, ничего гламурного. Я задержался допоздна, один на смене. Около девяти почувствовал голод. Обычный маршрут: пройти мимо засохшего фикуса и встать перед тем самым автоматом, который у нас годами. Старый тип: металлические спирали, тусклая серая клавиатура, стеклянный фасад. Видно всё. Клянусь, раньше он так не гудел. Не громко — просто… присутствовал, как телевизор, оставленный включённым в соседней комнате.

Я приложил телефон к считывателю. Монетоприёмника больше нет: неделю назад владелец пришёл и заменил его на устройство для карт. Никакой щели, куда можно сунуть купюры, только светящийся круг и сенсорный экран с подозрительно чёткими анимациями. Я вспомнил, что это был новый парень, а не Ларри, который обычно приезжал раз в две недели пополнять автомат. Тогда я лишь пожал плечами, решив, что хозяин хочет лично проверить инвестицию, но теперь думаю: а был ли он вообще из компании-владельца автоматов?

Я нажал B6, чтобы взять протеиновый батончик, и послышалось привычное жужжание. Когда товар упал, я как раз смотрел на уведомление на телефоне. Но звук при падении был не бумажный хлопок, а металлический дзынь. В выдаче лежал не батончик. Там была лимонная газировка. Это было так странно. Я помню, как уставился на лоток, будто ошибся, но нет. Я поднял глаза — в B6 всё ещё стояли батончики. Отступил и осмотрел весь ряд. Нигде никаких газировок, и пустых ячеек тоже нет, чтобы я забрал последнюю. Перед покупкой эта банка не была видна ни в одном отсеке. А вот она — холодная, мокрая от конденсата, будто так и надо. Не желая тратить продукт, я взял её, но чувствовал сильнейшее беспокойство.

Через несколько дней я вернулся, но ничего не купил. Просто наблюдал. Тот же батончик снова стоял в B6, зажатый спиралью как обычно. Я стоял, наверное, минуты две. Потом, уже разворачиваясь уходить, мельком глянул — всё изменилось. Батончика не было. Та же ячейка теперь забита пакетом трейл-микса. Не моего бренда, даже названием незнакомым. Я не слышал ни механизмов, ни щелчков, ни жужжания. В комнату никто не входил. Но что-то изменилось, пока я стоял спиной. Это казалось личным. Не как пополнение, а как ответ. Позже на той неделе я вовсе обходил автомат стороной. Тем же днём Дерек из маркетинга прошёл мимо моего стола с пакетом сушёных ломтиков манго — того же редкого бренда, который я брал, когда жил в Портленде. Я и не знал, что их продают в Миссури, это ведь не сетевой бренд. Он помахал пакетом и сказал: «Это из-за тебя я начал их покупать». Я никогда о них не говорил. Ни разу. Ни на работе, ни в интернете. Я не знал, что ответить, но к счастью Дерек прошёл дальше, насвистывая какую-то мелодию и счастливо жуя манго. Мелодия казалась знакомой, но я не мог вспомнить, откуда.

А потом случилось то, чему у меня нет объяснения. Как-то утром я снова стоял перед автоматом. Ничего не трогал, просто смотрел, сканировал ряды. И тут я увидел это. Нижний ряд, крайняя правая ячейка: Red Vortex Chews. Их не выпускают больше двадцати лет. Отдельно упакованные красные спирали лакрицы в серебристом пакете, слегка шершавые, после них пальцы всегда липкие. Я покупал их после уроков плавания. Это было моё любимое лакомство в детстве. Я моргнул. Смотрю снова — исчезли. На их месте семечки. Та же ячейка, как будто ничего и не было. Тогда я начал вести журнал: время, дата, номера ячеек, изменения. Отслеживал, как оно меняется. Когда меняется. Автомат не сломан. Он даже не пытается скрываться. Он делает что-то другое. И делает это со мной.

Я начал фотографировать автомат — фасад, один и тот же угол, со штампом времени — каждый раз, когда проходил мимо. Даже если ничего не покупал. Утро, обед, послеобеденное время, поздний вечер. Я завёл таблицу: ячейка против товара против времени. Сначала ничего драматичного. Но потом я заметил, что меняется C3. Едва-едва. Не пустая, просто другая. В один день там были чипсы с халапеньо. На следующее утро — гранола. Через два дня — печёные крендели. Потом, странно, снова чипсы. Я сверил фотографии. Ротация не совпадала ни с каким очевидным графиком пополнений, и никто ни разу не видел, чтобы автомат обслуживали. Ни разу. Он просто… обновлялся. Тихо. Уже это странно, но дальше хуже. Я стал специально пропускать обед, чтобы посмотреть, что будет. В такие дни, клянусь, автомат выдвигал на передний план больше протеиновых батончиков и «энергетических» снеков. Позиции, которые я не видел неделями. Словно он ожидал меня.

Наконец я решил попробовать другое: прошёл мимо, не останавливаясь. Даже не взглянул прямо. Через минуту получил пуш-уведомление, без бренда, без названия приложения. Просто: «Что-то забыл?» Я нажал — оно исчезло. Следа нет. Ни в журнале уведомлений. Да, я знаю, поддельные пуши возможны: фишинг, удалённый доступ — я сам такие делал, чтобы тестировать системы клиентов. Но это было другое. Никакой полезной нагрузки, никакого редиректа, просто исчезло. Никаких следов. Я решил покопаться в сети компании. Когда поставили картридер, нам сказали, что он подключён к корпоративному Wi-Fi. Нормально: новые модели так обновляют инвентарь и проводят безнал. Но я увидел, что наш раздаёт вторую сеть — скрытую. Вчера ночью я перехватил трафик. Минимальные пакеты, короткие всплески каждые четыре-шесть минут. В некоторых заголовках есть строки UID. Формат подозрительно похож на номера наших бейджей. И одна из строк совпадает с моим, цифра в цифру. Так что вопрос: зачем вендинговому автомату тихо логировать ID пользователей через скрытую сеть? Как он узнал, что я пропустил обед? И почему B6 меняется только когда я прохожу один? КАК он меняет товар в одно мгновение?

Продолжение скоро. Завтра попробую сделать более глубокое сканирование, если смогу притвориться админом в сети, которой пользуется автомат. У кого-нибудь ещё стоят похожие аппараты? Или если ваш старый недавно получил апгрейд с картридером, заметили что-нибудь странное?

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit