Если кто не знает, зацеперы - это люди, которые едут на подвижном составе вне его салона. На крышах, хвостовой кабине, бортах вагона и т.п. Обычно это подростки, но иногда бывают и взрослые люди. В этом посте я напишу три истории, в двух случаях я был лишь очевидцем, а третья произошла непосредственно на моём поезде.
ВДВшник.
Следую в город Н. Прибыл на остановку, открыл двери. Смотрю: напряжение в контактной сети сняло (стало равным нулю, если не поняли). Вызываю дежурного по станции. Ничего не знает, пообещал спросить энергодиспетчера (человек, отвечающий за напряжение в контактной сети на участке, грубо говоря) . Несколько минут ожидания, напряжение подали, я отправился. Вызывает дежурная следующей станции. Просит посмотреть на ХХХХ километре ХХ пикете в районе одного моста, всё ли нормально там. Предыдущему электропоезду повредили токоприёмник в этом месте, из-за этого и пропало напряжение. Такое бывает, хулиганьё может свесить какую-нибудь хрень (например, гирю или кирпич), чтобы в неё врезался поезд, приколюха типа такая. Следую, внимательно смотрю, вроде всё хорошо. Помощник говорит: "А что это валяется?" Опускаю глаза: в метрах двухстах от моста лежит тело. Всё переломанное, явный труп. Притормозил, выглянул в форточку - травмы с жизнью несовместимы. Доложил о "находке".
Оказалось вот что. Жил-был мужик, отслужил когда-то в ВДВ. Было ему почти сорок. Занимался он всяким экстримом, прыгал с парашютом, но потом решил с моста на крышу поезда прыгнуть. И он это сделал. Вот только не учёл двух вещей, или у него были не лады с физикой: прыгать на транспортное средство, которое движется со скоростью ~80 км/ч (именно с такой примерной скоростью мы там следуем, если всё штатно), не очень разумно; под мостом есть контактная сеть, а прыгать на электричку - это прыгать на крышу вагонов с электрооборудованием, часть которого подключена непосредственно к сети с её 25 тысячами вольт плюс-минус четыре тысячи.
Крышу электропоезда осмотрели в депо. Было несложно обнаружить на вагоне, где не ступала нога человека несколько дней, свежие следы от ВДВшника. Он прыгнул на крышу, его тело не захотело разгоняться до 80 км/ч, поэтому отскоками прилетело прямо в токоприёмник. Разряд 25 тысяч вольт, мгновенная (или нет?) смерть. В кривой пути, которая находилась за мостом, тело выбросило в сторону в откос (падение с высоты 5+ метров). Вот и всё.

Подросток.
Следовал ранним утром в город М. Только светало. Встречный электропоезд под управлением моих коллег стоял на остановке. Машинист вызывал дежурного по станции. Они обнаружили тело рядом с путями. Уже синий паренёк лежал в траве. Видимо, пролежал несколько часов, но только с наступлением светлого времени суток его можно было заметить, что и сделали. Сначала подумали, что его кто-то сбил. Но, как определили эксперты, характер травм указывал на то, что парень просто спрыгнул с поезда. Лет пятнадцать ему было. Вероятно, залез на грузовой поезд и поехал, но для него стало открытием, что грузовой поезд может следовать десятки, а то и сотни километров без остановки, и в какой-то момент он решил покинуть транспорт, но неудачно. Эксперты, к слову, установили, что он умер несколько часов спустя приземления.

Опоздавший пассажир.
Вот и история, которая произошла на моём поезде. Только я работал помощником машиниста.

Зима. Вечер. Мороз градусов пятнадцать. Мужичку нужно было проехать всего одну остановку. Он очень спешил на нашу электричку, но не успел. Мы двери закрыли и тронулись. Он запрыгнул на поручни двери служебного тамбура хвостовой кабины, дабы проехать какие-то три километра. Но он не знал, что мы не останавливаемся на следующей остановке. Так же он не знал, что мы остановимся через ~140 километров, так как это пятница, электричка мега-скоростная предпраздничная.
Мужичку повезло, что через перегон встречный грузовой доложил, что мы везём на поручнях человека. Остановились. Мужичок даже не сполз с поручней. Он был в трансе. Мы его провезли километров сорок в мороз на скорости 100-120 км/ч, и он висел сбоку, то есть весь поток воздуха шёл через него. Видеть мы его не могли в силу того, что было темно, выпал свежий снег, а на таких скоростях поднимаются клубы снега, хвост на скорости вообще не виден.
Но зато живым остался. Да и зацепер он условно.

Железная дорога - не место для экстрима. Серьёзно.

1991 год, мне 10 лет. Родители вывозят меня, брата и сестру к бабушке на лето в деревню.

Просыпаюсь утром. Сквозь занавески на половину окна пробивается солнышко. Бегу на кухню, где бабушка уже печет лепешки. Наскоро завтракаю, выпиваю стакан ненавистного парного коровьего молока и бегом на улицу.

Пару часов играю с друзьями, затем бегу за водой, по зычному бабушкиному зову. Деловито хватаю коромысло и два ведра и бегом к речке.

Набрав полные ведра воды, с трудом поднимаюсь по оврагу, расплескав добрую половину. Затем идет прополка грядок. Зачастую я просто поднимала пласт земли и переворачивала кверху, вроде как прополола)).

Забегаю к подружке, в ее доме есть подвал. Берем зеркало, бабушкину помаду и свечку. Вызываем Акулину.

Нам обеим кажется, что Акулина уже спустилась к нам по нарисованным помадой ступеням на зеркале. С визгом вылетаем на улицу.

Встречаем еще одну девочку, та смачно жует кусок сала. Просим поделиться. Получаем по кусочку пережеванного свиного жира. Жуем. Счастье.

Увидели стадо овец.  Борька почему-то хочет бодаться. Виснем втроем на несчастном баране. Нам весело, а Борька недоволен, но и справиться с нами не может. Блеет и пытается тикануть задним ходом.

Увидели бабу Клаву, хозяйку Бори, с визгом побежали в разные стороны, а она с пучком крапивы за нами. Чтобы я так в 80 лет скакала.

Сосед режет молодого бычка и козлят. Не помню, но был какой-то праздник.

Головы козлят надеты на штакетник. Смотрится и жутко и интересно одновременно.

Зарезав бычка, подзывает детвору и предлагает глотнуть его крови из эмалированной кружки. Соглашаюсь только я.

Делаю пару глотков. Прислушиваюсь к ощущениям. Весьма вкусно. Тепло и солено, сосед хвалит.

Приходит суббота. Приезжают родители с двумя пакетами гостинцев на горбатом москвиче. В пакетах много вкусностей, но влечет зубная паста Колгейт. Она трехцветная и очень вкусная.

Наступает воскресенье. Этот день на неделе особенный. В 18:00 начинаются мультики. Все дети в течении дня ходят шелковые, только бы не провиниться.

Ближе к 18:00 папа выносит единственный цветной телевизор на улицу. Ставятся лавки, на землю кидаются старые одеяла. Собирается вся детвора, порядка 25 человек.

А дальше мы погружаемся в волшебный мир Диснея.

Ближе к вечеру лезем на сеновал, расположенный под крышей старой каменной конюшни и рассказываем друг-дружке страшные истории.

Зовет бабушка, пора ужинать. Бегом к столу, ем горячие драники со сковороды, выпиваю стакан парного козьего молока.

Клонит в сон. Переодеваюсь в ночнушку и лезу к бабушке на перину, слушаю сказку и засыпаю...

P.S. Когда-нибудь, я еще побываю там, где была беспечна и счастлива. Где были теплые бабушкины руки, высокая трава по утру в росе и много друзей.

Где каждый день сулил новые приключения.