Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

01 Ноября 2025
5

Ответ на пост «Уволили Лену»14

Во Имя Императора!

Предыдущие ораторы лукавят.

Истину извращают, факты коверкают.

Я эту историю слышал от самой сестры по очищающему пламени - Елены Вальтариус, а на устроенном ей суде присутствовал лично.

По сему излагаю вам достоверную малую драму, свершившуюся в одном из унылых офисных ульев.

Лену, верную служительницу бумажного фронта, уволили.

Без причины, без почестей, без даже чашки прощального кофе.

Они думали, что избавились от бесполезного балласта.

Но их ждала печальная участь, ведь принтер замолк, клиенты разбежались, контракты исчезли в варпе документооборота.

Тишина осела в приёмной, а фикус пал смертью храбрых - с именем Императора на своих увядших листьях.

Но Лена не сломилась.

Она сдала экзамен в Ordo Malleus, прошла через огонь, отчётность и PowerPoint.

И когда печать Инквизитора засияла на её броне и она была наречена именем Елена Вальтариус, она вернулась - с инспекцией.

Не ради мести, а ради очищения.

В ходе расследования сестра Елена выявила масштабную ересь.

Главбух оказался адептом Тзинча,

HR-служба - культом Слаанеша,

директор торговал душами с Эльдарами,

а отдел продаж давно продался Тиранидам за премию и обеденный перерыв.

Благо вызванный ею карательный отряд Ordo Xenus оперативно прибыл в это отвратительное гнездо скверны.

Ordo Malleus и Ordo Xenus провели изумительную совместную операцию, каждый по своей юрисдикции и с Его именем на устах.

Суд длился ровно три минуты.

Приговор - всеочищающее пламя.

Теперь на месте офиса - ровная площадка из стекловидного песка и табличка:

Тут работала Лена. Император доволен.

Так закончилась история одной скромной секретарши, что вознеслась до Инквизитора, от имени которой еретики бледнели и теряли сознание.

Так начинается легенда о справедливости, дисциплине и священном кофе без сахара.

Вы можете быть никем, но Орден даст вам силу.

Ересь повсюду и только Инквизиция может ее остановить.

Путь служения в Ордо Маллеус - это путь героя.

Будь как Лена.

Присоединяйся к Ordo Malleus.

Император очищает.

Сиверус Грим, Ordo Malleus.

Показать полностью
3

"Непонятненько" (с)

не первый раз замечаю - на кассе в сетевых магазинах "приезжие" кассирши "не умеют" снимать скидычные баллы с карты, если в корзине есть спиртное 😡
(у наших почему-то это всё получается)

208

Ночные Волки Пятнашки, Марго

Ночные Волки Пятнашки, Марго

Докучаев обращается с призывом

Я узнал, что наша сладкая булочка Марго, служившая в подразделении Ночные Волки участвует в движе.

Я уже проголосовал и хочу, чтобы мы все дружно поддержали ее своими голосами.

Президент Клуба Ночные Валькирии, Марго (Маргарита Киселева), номинирована на всероссийскую народную премию «Голос Героев».

Ее номинация — «Герои добровольчества», регион Московская область

Голосование проходит на официальных площадках премии:

ВКонтакте: [ссылка на голосование]

Одноклассники: [ссылка на голосование]

Все будет DKCHV.

📱 Мы в контакте

💬 Наш чат

Подписаться на обновления

Показать полностью 1

Ревность без границ: история Камили Тухватуллиной, роковой скандал в казанской квартире, в которой участвовало несколько поколений

Камиля

Камиля


Источники


Январский вечер в обычной казанской многоэтажке для семьи Тухватуллиных начался с обычных разговоров и домашней суеты. Но в этот день всё переменилось: одиннадцать минут — и жизнь семьи оборвалась. Эта история не только о трагедии, но и о последствиях безразличия, ревности и несказанных слов. О ней в Казани говорят с осторожностью — чтобы не повторить ошибки.

Биография Камили

Камиля была старшей дочерью в семье Рафаэля и Фариды Тухватуллиных. Училась на первом курсе медицинского университета, мечтала помогать людям, любила читать романы и помогать младшему брату. Семью соседи уважали. Родители работали, воспитывали доброту, честность, готовность поддержать друг друга.

Отец инженер, мама педагог, всю жизнь старались создать для дочери атмосферу доверия и открытых разговоров. Бабушка вспоминала:

«Камиля всегда спрашивала совета, но последнее время стала больше грустить, реже улыбалась».

Отношения с Рустамом Мухамадуллиным

Рустам

Рустам

С осени 2020 года у Камили начались отношения с Рустамом Мухамадуллиным — молодым человеком из соседнего района, который был старше её на несколько лет. В начале всё казалось светлым: прогулки, разговоры о будущем, планы на совместные поездки. Но вскоре родители стали замечать перемены: Камиля возвращалась домой поздно, была напряжённой, стала реже делиться впечатлениями.

Бывший парень проявлял агрессивную ревность, часто навязывал встречи, писал вечером и ночью, требовал внимания. Отношения стали поводом для конфликтов: в квартире часто слышали споры, родители переживали, советовали ограничить контакты.

Хронология трагического дня

7 января Камиля вернулась домой после прогулки. Вечером ей позвонил Рустам, попросил поговорить, утверждая, что хочет объясниться насчёт недавних ссор. В 21:40 он появился у порога квартиры — его впустил отец, хотя был насторожен и просил уйти после короткой беседы. По данным следствия, Рустам заранее купил нож, принёс его с собой и подготовил нападение.

Во время разговора вспыхнул конфликт: мать вмешалась, попыталась увести сына и дочь в другую комнату. В этот момент молодой человек напал: отцу нанёс 9 ударов ножом, матери 10, Камиле 13. Соседи слышали пронзительный женский крик: позже вспоминали — никогда не слышали ничего страшнее. Родители пытались кричать, звать на помощь, но всё произошло за минуты.

Следствие, допросы, экспертизы

Полиция прибыла практически сразу — вызвали по тревоге соседи, испугавшиеся криков и шума. Следователи провели осмотр квартиры, нашли нож, изучили переписку девушки и подозреваемого (по версии следствия, он готовил преступление). Журналистам стало известно, что Мухамадуллин после нападения совершил попытку суицида — прыгнул с четвертого этажа, но остался жив.

Эксперты не нашли признаков невменяемости: душевная травма, потеря памяти и амнезия были представлены защитой как попытка получить смягчение наказания. Сам обвиняемый долго не признавал вину, к финалу — только частично раскаялся. Все свидетели, включая сослуживцев, соседей и одноклассников, подтвердили, что нож был принесён извне.

Верховный суд Татарстана признал Рустама виновным по п. «а», «в», «д» ч. 2 ст. 105 УК (убийство двух и более лиц с особой жестокостью), назначил пожизненное лишение свободы.

Родные Камили выступали в суде, требовали максимального наказания:

«За одну минуту забрал жизнь сразу трёх любимых людей — пусть отвечает по всей строгости».

Суд слушал дело два месяца: в процессе разбирали версии, экспертизы, документы, записи с камер. Родители и брат Камили получили компенсацию морального вреда, но боль потери осталась с ними навсегда.

Уроки, последствия, память

После трагедии Казань обсуждала не только мотив ревности, но и вопрос социальной коммуникации: как вовремя заметить тревожные сигналы, на что обращать внимание родителям и близким. Соседи жалеют, что раньше не сообщили о постоянных скандалах, не вмешались сразу — возможно, трагедии можно было избежать.

В университете, где училась Камиля, проходят памятные встречи, лекции о безопасности отношений, психологии конфликтов. Семьи района организуют тематические собрания, чтобы не повторить ошибку бездействия.


Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)


Показать полностью 3

Запертые в тишине: последние две косатки в аквапарке Франции

В 2021 году Франция стала одной из первых стран, запретивших использовать китообразных, таких как косатки и дельфины, в развлекательных программах и программах разведения в неволе. Это решение было воспринято как знаковое для защиты животных и шаг к прекращению содержания в неволе разумных морских существ. Однако для двух косаток по имени Вики и её маленького сына Кейджо, а также для 12 дельфинов-афалин этот прогресс оставил их в подвешенном состоянии.

Аквапарк Marineland Antibes, принадлежащий испанской транснациональной компании Parques Reunidos, официально закрылся в январе 2025 года, и все киты и дельфины должны быть вывезены из парка к декабрю 2026 года. Хотя большинство из 4000 животных, которые там содержались, были переселены, 23-летняя Вики, её 11-летний сын Кейо и дельфины всё ещё заперты там. Теперь они доживают свои дни в заполненных водорослями резервуарах за закрытыми воротами, в медленно разрушающемся вокруг них комплексе.

Хотя закон давал морским паркам срок до декабря 2026 года на поиск новых хозяев для этих животных, время уже на исходе. Всего за последние полтора года первенец Вики, Моана, умер от бактериальной инфекции, а её брат, Инук, погиб, проглотив кусок металла из аквариума. Эти смерти, скорее всего, не были неизбежными, они стали результатом плохой гигиены и стресса от длительного содержания в неволе. Если не принять меры, Вики и Кейджо могут стать следующими.

Организация по защите прав животных TideBreakers опубликовала видео с дрона, на котором видно, как Вики и Кейджо бесконечно кружат в зелёной воде, полной водорослей. В парке царит тишина. Их мир бетонный, пустой и заметно разрушается. Похоже, им не хватает занятий, которые могли бы помочь им не заскучать. Будучи высокоинтеллектуальными животными, косатки и дельфины нуждаются в интенсивной умственной стимуляции.

Косатки – не цирковые артисты. Это сложные социальные существа с одним из самых крупных и развитых мозгов в мире животных. В дикой природе они проплывают до 160 километров в день, ныряют на глубину до нескольких сотен метров и всю жизнь живут в сплоченных семейных группах. Их культура, звуковые сигналы и даже охотничьи навыки передаются из поколения в поколение; это признаки интеллекта, когда-то считавшиеся присущими исключительно человеку.

А теперь представьте, что этот мир сжался до размеров бетонного резервуара. Ни места для ныряния, ни семьи, с которой можно общаться, ни течений, за которыми можно следовать, ни добычи, которую можно поймать. Только стены.

Источник: https://www.earthday.org/trapped-in-silence-the-last-two-captive-orcas-in-france-are-running-out-of-time/#:~:text=Marineland Antibes, owned by the,the park by December 2026

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите