tryandwin

Японская мафия обрастала легендами на протяжении многих столетий, ведь якудза в нынешнем ее понимании родилась в XVII веке. Вероятно, все произошло раньше, однако именно в начале 1600-х годов начал вырисовываться образ «семьи», в состав которой вошли представители низших социальных слоев населения — коробейники и странствующие игроки. И те и другие обычно отрицали принятые в обществе правила, постепенно создавая «государство в государстве».

Вероятно, костяком будущей организации стали именно странствующие торговцы, у которых к тому времени сложилась собственная четкая иерархия. А игроки, чья деятельность была под запретом, вошли в симбиоз с близкими им по духу людьми. Образ якудзы постепенно обретал все более четкие черты. Существуют, правда, некоторые противоречия, связанные с временными рамками появления якудзы и, в частности, ее предтеч.

Пост сделан исключительно в познавательных целях

Мелкая банда из десятка человек:

Перенесемся ближе к настоящему — в начало прошлого века, когда в Японии появилась новая сила, выросшая из мелкой банды в крупнейшую в стране и одну из самых многочисленных в мире преступных организаций. В период расцвета в нее входило несколько десятков тысяч человек, а одного из глав синдиката называли «крестным отцом крестных отцов».

Харукити Ямагути:

Основателем Ямагути-гуми стал Харукити Ямагути — именно его имя и оказалось в названии будущего могущественного мафиозного синдиката. Однако вначале клан из Кобе был лишь небольшой «семейной» бандой, в которой в лучшие времена насчитывалось пару десятков человек. В первые годы они даже не пытались заявить о себе, довольствуясь малым. Так продолжалось, пока главой семьи был Харукити Ямагути, а затем, с 1925 года, его сын — Нобору Ямагути.

Нобору Ямагути:

Все изменилось с приходом в 1946 году нового босса — Казуо Таоки. Именно он в будущем и получил прозвище «крестного отца крестных отцов». Свой пост он занял, будучи протеже сына основателя Ямагути-гуми. Таока стал представителем руководителей новой волны — этому способствовала как прошедшая Вторая мировая война, так и изменения, которые принесли с собой американцы.

Новый лидер и новые вершины:

Таока родился в 1912 году в бедной семье. Его отец умер еще до рождения ребенка, мать — когда ему было 4 года. Воспитанием мальчика занимались родственники. Ему даже пытались дать образование, отправив в школу. Однако в ней Таока не задержался, в 1929 году примкнув к одной из банд якудза. Спустя пару лет он оказался в составе Ямагути-гуми, став полноправным ее членом в начале 1930-х.

Группировка развивалась до начала Второй мировой войны, однако затем распалась: Нобору Ямагути не справился с тем, чтобы сохранить единство клана. Таока же в это время отбывал срок за убийство члена соперничающей группировки, а выйдя, использовал свои вес и статус, чтобы получить право возглавить Ямагути-гуми после скоропостижной смерти Нобору Ямагути.

Казуо Таока (в центре):

Взяв бразды правления, Таока изменил стратегию. В частности, он предложил легализовать часть доходов, формируя вполне официальные предприятия (в будущем высокопоставленные члены Ямагути-гуми покупали акции крупнейших компаний на сотни миллионов долларов). Одновременно организация продолжала развивать и «классические» источники доходов, на которые, вероятно, приходилась львиная доля прибыли: проституцию, контрабанду, вымогательство, кредитование по сверхвысоким тарифам и так далее. Кроме того, новый босс позволил членам банды создавать собственные семьи, главы которых подчинялись Таоке, — это стало драйвером роста численности и могущества Ямагути-гуми.

Клан поглощал другие группировки — с кем-то договаривались полюбовно, других же подавляли иными доступными способами. Причем целью Таоки становились не только мелкие банды — расширяя сферу влияния, он предпочитал действовать наверняка, поэтому подминал под себя и крупных игроков (так потеряла независимость крупная группировка Хонда-кай, затем настал черед корейской банды Мею-кай и «коллег» из Миямото-гуми).

Поглотить всех:

Таока не намеревался останавливаться, однако представители якудзы, в частности легендарный и авторитетный представитель японской мафии оябун Кодама, аккуратно сдерживали аппетиты главы Ямагути-гуми: монополия могла нанести вред. Кроме того, не все кланы были по зубам Таоке — с кем-то приходилось договариваться на обоюдовыгодных условиях и не лезть в дела друг друга. А некоторые пытались решить проблему, подсылая наемных убийц, пытавшихся ликвидировать главу Ямагути-гуми — впрочем, безуспешно, а несостоявшихся ассасинов потом самих находили мертвыми.

Спустя менее чем 20 лет Ямагути-гуми поглотила (или наладила «тесное сотрудничество») более чем 340 кланов, армия организации насчитывала около 10 тыс. рядовых членов. Одновременно пошел в рост официальный бизнес и усилилась поддержка со стороны крупных политиков и бизнесменов. В середине 1960-х годов синдикат Таоки контролировал около 80% транспортных услуг в доках Кобе — лишь это приносило многие миллионы долларов доходов.

Эпоха правления Казуо Таоки, который превратил Ямагути-гуми в успешный бизнес и вывел на вершину преступного мира, закончилась в 1981 году: третий кумите умер от сердечного приступа, и место на верхушке иерархической пирамиды на время заняла его вдова Фумико. Несколько лет ушло на поиск нового достойного лидера (преемник Таоки, отбывавший срок, умер от болезни), и в 1984-м выбор пал на Масахису Такенаку. Его кандидатуру поддержали другие члены правления и вдова Таоки.

Война Яма-Ити:

Это вызвало внутренние конфликты. Из Ямагути-гуми ушел другой претендент — Хироси Ямамото, явно недовольный произошедшим. Он потянул за собой других влиятельных членов клана и бойцов, также принявших решение в штыки, — всего около 3 тыс. человек. Они основали клан Итива-кай, который стал соперничать с Ямагути-гуми, и в 1985 году Такенака был убит, что привело к затяжному конфликту, известному как война Яма-Ити. В него оказались втянуты силы не только противоборствующих сторон, но также японская полиция, а на территории Гавайев — ФБР.

Верхушка Ямагути-гуми в 1988 году:

Противостояние продлилось до 1989 года. За время «войны» погибло, предположительно, более 36 человек — это официальные данные по итогам сотен стычек между «солдатами» группировок. Конфликт привел к неприятным для обеих сторон результатам: власти Японии оказались весьма недовольны происходящим, значительно усилив борьбу против мафии. Правда, до реальных действий, направленных на подавление якудзы, пройдет еще несколько лет — только в первой половине 1990-х был разработан и принят закон, позволявший предпринимать реальные шаги по противодействию «государству в государстве». До этого времени якудза сосуществовали с властями «официально».

Война Яма-Ити закончилась благодаря ряду факторов. Ямагути-гуми обладала ресурсами, превосходящими возможности Итива-кай. Кроме того, к делу подключились нейтральные кланы, выступившие в роли миротворцев. На фоне их давления Хироси Ямамото был вынужден подать в отставку, после чего основанный им клан распался: часть людей попросили защиты у полиции, другим позволили вернуться в Ямагути-гуми. В этом же, 1989 году новым оябуном Ямагути-гуми стал Есинори Ватанабе, который впервые доказал свою верность клану еще в далеком 1960-м.

Мафия помогает попавшим в беду:

Ватанабе в своих стремлениях походил на Казуо Таоку: он продолжил активно наращивать мощь синдиката, расширяя его присутствие в стране, увеличивая численность и повышая бизнес-эффективность вверенной ему организации. Популярности среди населения способствовала и необычная для мафии (но не японской) деятельность — помощь попавшим в беду.

Секо Тендо, дочь одного из членов Ямагути-гуми, автор мемуаров Yakuza Moon:

Кстати, подобным способом в свое время завоевывал народную любовь и Пабло Эскобар, жертвовавший деньги на строительство жилья для бедных и развитие социальной инфраструктуры (что не делало его менее жестоким или «менее преступником»). Говорили, что Ямагути-гуми как минимум финансово помогали пострадавшим от землетрясений в Кобе в 1995 году, а также обеспечивали поставки оборудования и материалов, ведь под их контролем находилась значительная часть местных строительных компаний. Есть примеры и в более новой истории (например, цунами и землетрясение в 2011 году, когда якудза вновь пришли на помощь).

Однако, в отличие от предшественника, Ватанабе не стал править до своей смерти, что не слишком обычно для якудза: он ушел на пенсию в 2005 году вполне живым и здоровым. Освободившийся пост занял Синоба Тсукаса, который руководит Ямагути-гуми по сей день (с 2005 по 2011 год он находился в заключении).

Синоба Тсукаса после землетрясения в 1995 году общается с одной из пострадавших:

Ситуация вновь начала меняться не в пользу якудза после 2007 года, когда высокопоставленный член Ямагути-гуми застрелил мэра Нагасаки. Причем действовал он не по указке сверху, а руководствуясь личными мотивами: город отказался выплатить ему компенсацию за поврежденный рядом со стройплощадкой автомобиль (произошло это в 2003-м, потом были разбирательства со страховой, но это ничем не кончилось).

Охота на якудза:

Произошедшее взбудоражило власти (снова), и в 2008-м Осакская биржа ценных бумаг исключила из базы все компании, подозреваемые в связях с мафией, а в следующем году японская полиция начала рейды по аресту руководителей якудзы, одновременно прекращая деятельность компаний и предприятий, имеющих связи с мафией или сотрудничающих с ее представителями. Уже тогда звучала критика подобных действий: якудза выживала на протяжении 300 лет, и вряд ли с ней получится справиться, уж слишком тесно синдикаты вплетены в социальную жизнь страны.

Ямагути-гуми все это время оставалась на плаву, но досталось и ей: в 2010-м, например, был арестован один из ее главных боссов (предположительно), в 2012-м к делу подключились США, которые заморозили банковские активы вероятных высокопоставленных членов группировки. Одновременно противоборствующим кланам становилось все сложнее отстаивать свои интересы: власти пресекали любые выступления и попытки показать силу.

Ямагути-гуми разваливается, но восстает из пепла:

В 2015-м от Ямагути-гуми отпочковался новый клан — Кобе Ямагути-гуми. Переговоры о сотрудничестве между бывшими соратниками ни к чему не приводили. Спустя два года уже от Кобе Ямагути-гуми откололась часть, ставшая называться Нинке Ямагути-гуми. Отношения между ними оказались весьма натянутыми. Но несмотря на все пертурбации, Ямагути-гуми оставалась крупнейшим мафиозным синдикатом Японии, к тому же осенью 2021 года клан Ямакен-гуми, составлявший костяк Нинке Ямагути-гуми, решил вернуться.
Власти продолжают усиливать давление на организованную преступность, а местные СМИ с неподдельным интересом наблюдают за «мафиозной „Санта-Барбарой“». Количество членов якудза тем временем неуклонно снижается: по состоянию на 2021 год их насчитывалось 23 тыс. человек против 70 тыс. в 2010-м и 180 тыс. в 1960-е. Многие решают уйти, став «обычными людьми» — с переменным успехом. И вряд ли якудза исчезнет в обозримом будущем.

Взято отсюда

В январе 2007 года параллельно с крупнейшей выставкой потребительской электроники глава Apple Стив Джобс устроил собственную презентацию, которая по важности оказалась в разы значительнее всех новинок CES. На ней он продемонстрировал устройство, над которым компания работала два с половиной года. «Мы представим три революционных продукта: iPod с большим сенсорным экраном, революционный мобильный телефон и прорывной интернет-коммуникатор», — заявил Джобс со сцены — и показал iPhone.

Атмосфера секретности:
Разработка iPhone проходила в атмосфере строжайшей секретности. Даже немного параноидальной секретности. Для Стива Джобса было важно до самого последнего момента сохранять в тайне то, какое новое устройство готовит компания, даже внутри самой компании.
Набор в команду происходил исключительно из числа сотрудников Apple. К инженерам приходили с предложением поработать над проектом, о котором не могут рассказать. Даже у Нео в «Матрице» было больше информации перед выбором таблеток: сотрудники Apple не знали ничего перед тем, как соглашались вступить в команду разработки некоего проекта. После этого им нельзя было и слова обронить о том, что они делают, ни в беседе с коллегами из бывшего отдела, ни дома. А работать приходилось практически на износ с жесткими дедлайнами. В компании поговаривают, что за год до анонса iPhone он стал причиной пяти разводов.

Примерно так выглядело тестирование распаянных на плате компонентов для смартфона:

Источник вдохновения:
iPhone не было бы без iPod — сверхпопулярного MP3-плеера. В какой-то момент он стал генерировать половину выручки Apple. Однако после релиза в 2001 году популярность не пришла мгновенно. Закачивать на устройство музыку можно было только через iTunes, которая, в свою очередь, была лишь на устройствах Mac, которые, в свою очередь, не были столь популярными в начале нулевых.
Джобса удалось уговорить портировать iTunes на Windows, после чего к 2003 году iPod действительно стал феноменом.

Однако его популярность была под угрозой. Мобильные телефоны той поры уже научились воспроизводить MP3. А если ваш плеер не умеет звонить, то потребитель с ограниченным бюджетом скорее положит глаз на телефон с функцией плеера.
Sony Ericsson W800, Motorola ROKR, Nokia 3250 — к 2005 году производители телефонов анонсировали кучу новинок, которые позиционировались на рынке как музыкальные телефоны для аудиофилов. Век iPod мог оказаться недолгим.
Та же Motorola ROKR стала для Apple первым знакомством с рынком мобильных телефонов. В этой модели была iTunes, и компания таким образом хотела подсадить в головы владельцев ROKR идею, что с iPod управлять музыкой им было бы удобнее.

Инерционная прокрутка:
Помимо iPod, был и другой источник вдохновения — уже в виде планшета. В начале нулевых Apple рассматривала возможность внедрения мультисенсорного экрана в ноутбук Macintosh. Проект Q79, как рассказывали создатели iPad, в то время был исследованием возможностей мультитач-экранов. Но выходило крайне дорого, а после провала компьютера Cube Apple не стремилась проводить дорогие эксперименты.

Басу Ордингу поручили сделать демо прокрутки контактов на экране поменьше. Когда окно прокрутки достигало конца, оно просто останавливалось. Продолжай двигать пальцем в том же направлении — ничего не произойдет, словно устройство зависло. Этот момент напрягал Ординга.
Из этого момента родились знаменитые эффекты упругих краев при прокрутке, когда экран достигает конца и пружинит от «подвала», а также инерционной прокрутки: скорость скролла зависит от силы свайпа, но со временем замедляется, и прокрутка останавливается.
По признанию Джобса, когда он увидел это, то произнес: «Бог мой, мы можем из этого сделать телефон».

Две команды:
Выбор операционной системы был критическим моментом при проектировании. Это определило бы позиционирование будущего телефона: будет это аксессуар или полноценный мобильный компьютер. В битве за будущую ОС для iPhone разворачивались философские баталии межу командами, которые были связаны с разработкой плеера iPod и операционной системы OS X.
Первые хотели взять за основу довольно рудиментарную оболочку плеера и расширить ее, вторые топили за урезание настольной системы до размеров, нужд и вычислительных возможностей телефона. Будущая операционная система задавала бы парадигму взаимодействия с устройством.

Сам Стив Джобс одобрял второй подход, однако решил столкнуть две команды во внутреннем соревновании.
Одной из первых задач для них было продемонстрировать, что прокрутка, которая поразила Стива Джобса, способна работать с урезанной OS X. В итоге получилось идеально. «Выглядело удивительно реалистично. Когда вы касались экрана, он идеально отслеживал ваш палец: вы тянули вниз — экран тянулся вниз», — рассказывал Ричард Уильямсон, один из инженеров Apple в те годы.
Команда Macintosh со Скоттом Форсталлом у руля, который впоследствии стал вице-президентом Apple по iOS Software, победила. Решение выпускать телефонную версию OS X обеспечило популярность iPhone среди разработчиков софта для Mac: им не пришлось серьезно переобучаться для написания приложений под iPhone.
А Стиву Джобсу это позволило заявить со сцены во время презентации iPhone, что он работает под управлением OS X и запускает приложения настольного уровня. Впрочем, к релизу телефона его систему переименовали в iPhone OS. А в 2010 году, после релиза iPad, ее переименовали в iOS.

Каким был первый iPhone:
За первые два дня после старта продаж первого iPhone в июне было реализовано 270 тыс. устройств. К сентябрю продажи перевалили за первый миллион. Конечно, в сравнении с такими гигантами, как Nokia, которая каждую неделю продавала по 10 млн трубок, это был весьма скромный показатель.
Интерес к телефонам Apple подогревался все те полгода с презентации различными новостями и слухами. А потому толпы людей с шезлонгами и ноутбуками уже тогда появлялись возле магазинов задолго до их открытия.
Журналисты сравнивали этот феномен с тем, что обычно можно наблюдать перед запуском в продажу игровых консолей или билетов на концерты каких-нибудь суперзвезд. Для некоторых релиз iPhone обрел значение технологического и культурного события, частью которого они хотели стать.

У iPhone было 128 МБ оперативной памяти, от 4 до 8 ГБ встроенной, 3,5-дюймовый экран с разрешением 320×480 пикселей, ARM-процессор от Samsung с частотой 620 МГц и камера на 2 Мп. По меркам современности довольно скромная звонилка, но в 2007-м отыскать нечто подобное на рынке было сложно.
Как бы то ни было, первый iPhone разошелся тиражом в 6,1 млн копий. Неплохой старт для новичка.

Что говорили про первый iPhone:
iPhone есть за что любить и за что ненавидеть. Примерно так можно подытожить реакцию первых обзорщиков в 2007 году после использования смартфона.
Его полюбили как концепт. Большой для тех лет экран, поддержка мультитач, легкий доступ в интернет благодаря мобильному браузеру Safari (опыт серфинга в интернете превосходил все, что могли предоставить другие телефоны). «Как и в случае с iPod 1.0, этот дизайн призван реализовать основные принципы полнофункционального интернет-телефона будущего», — писали на ArsTechnica.

The New York Times
«Наконец вы можете увеличить веб-страницу, сообщение электронной почты или фотографию, расставив большой и указательный пальцы на стекле. Изображение растет, как будто оно на латексном листке».

Минусы iPhone также были очевидными. Во-первых, в Штатах он продавался в пакетном предложении только у одного-единственного оператора — AT&T, а потому у пользователей не было никакой альтернативы, кроме как пользоваться услугами этого оператора, которого мягко называли не самым лучшим в США.
Во-вторых, поддержку лишь сетей второго поколения (EDGE) уже тогда считали неоднозначным решением. Соединение с сетью было слишком медленное, 3G-версию iPhone 2-го поколения пришлось ждать год.
В-третьих, у телефона был очень тихий звонок, звук уведомлений и режим громкой связи. Об этом говорил практически каждый первый обзорщик.
Некоторым обзорщикам недоставало физической клавиатуры или хотя бы стилуса. Да, экран у смартфона был большой, однако люди еще не привыкли обходиться с ним, промахивались мимо клавиш, не чувствовали тактильной отдачи от кнопок.
Другие советовали повременить с покупкой, так как ходили слухи о выпуске iPhone nano. Ведь был же iPod nano — так почему бы не подождать и вместо «лопаты» приобрести более компактное устройство, которое органичнее вписывалось бы в габариты мобильников? Конечно же, этого не случилось. Вышел iPhone 3G, который исправил многие минусы первого девайса и на котором дебютировал App Store.

Взято отсюда

Более 70 тыс. погибших моряков, 3,5 тыс. потерянных гражданских судов и 175 военных кораблей у союзников, 783 затонувшие подлодки с совокупным экипажем в 30 тыс. человек у нацистской Германии — продолжавшаяся шесть лет битва за Атлантику стала крупнейшим морским сражением в истории человечества. «Волчьи стаи» немецких U-boat уходили на охоту за союзными конвоями из грандиозных сооружений, возведенных в 1940-е на Атлантическом побережье Европы. Авиация Великобритании и США годами безуспешно пыталась разрушить их, но и сейчас эти бетонные колоссы устрашающе громоздятся в Норвегии, Франции и Германии.

Во Вторую мировую войну Германия вступила лишь с 57 подводными лодками. Значительную часть этого флота составляли устаревшие малые лодки типа II, рассчитанные на патрулирование лишь прибрежных вод. Очевидно, что в этот момент командование кригсмарине (немецкого ВМФ) и высшее руководство страны не планировали разворачивать крупномасштабную подводную войну против своих противников. Впрочем, вскоре политика была пересмотрена, и не последнюю роль в этом кардинальном повороте сыграла личность командующего подводным флотом Третьего рейха.

В октябре 1918 года, на исходе Первой мировой, во время нападения на охраняемый британский конвой немецкая подводная лодка UB-68 была контратакована и повреждена глубинными бомбами. Семь моряков погибли, остальной экипаж попал в плен. В его составе был и обер-лейтенант Карл Дениц. После освобождения из плена он сделал блестящую карьеру, дослужившись к 1939 году до звания контр-адмирала и командующего подводными силами кригсмарине. В 1930-е годы он сконцентрировался на разработке тактики, позволившей бы успешно бороться с конвойной системой, жертвой которой он стал на заре своей службы.

В 1939 году Дениц выслал командующему ВМФ Третьего рейха гросс-адмиралу Эриху Редеру меморандум, в котором предложил использовать для атаки на конвои так называемую Rudeltaktik, «тактику волчьих стай». В соответствии с ней предполагалось нападать на морской конвой противника заранее сконцентрированным в районе его прохождения максимально возможным количеством субмарин. При этом противолодочный эскорт распылялся, а это, в свою очередь, повышало эффективность атаки и снижало возможные жертвы со стороны кригсмарине.

«Волчьи стаи», по мнению Деница, должны были сыграть существенную роль в войне с Великобританией, основным соперником Германии в Европе. Для реализации тактики, предполагал контр-адмирал, достаточно будет формирования флота из 300 новейших лодок типа VII, способных, в отличие от своих предшественников, на далекие океанские походы. В рейхе немедленно развернулась грандиозная программа строительства подводного флота.

Ситуация принципиально изменилась в 1940-м. Во-первых, к концу года стало ясно, что «Битва за Британию», целью которой было склонить Соединенное Королевство к капитуляции лишь посредством авиационных бомбардировок, была нацистами проиграна. Во-вторых, в том же 1940 году Германия осуществила стремительную оккупацию Дании, Норвегии, Нидерландов, Бельгии и, что было самым главным, Франции, получив в свое распоряжение практически все Атлантическое побережье континентальной Европы, а вместе с ним и удобные военные базы для рейдов по океану. В-третьих, в состав флота стали массово вводиться требуемые Деницом U-boat типа VII. На этом фоне они приобретали не просто существенное, а решающее значение в стремлении поставить Британию на колени. В 1940 году Третий рейх вступает в неограниченную подводную войну и поначалу достигает в ней феноменальных успехов.

Целью кампании, впоследствии с подачи Черчилля получившей название «Битва за Атлантику», было разрушение океанских коммуникаций, которые связывали Великобританию с союзниками за океаном. Гитлер и военное руководство рейха прекрасно понимали степень зависимости Соединенного Королевства от импортируемых товаров. Срыв их поставок справедливо виделся важнейшим фактором для вывода Британии из войны, а главную роль в этом должны были сыграть «волчьи стаи» адмирала Деница.

Для их сосредоточения прежние военно-морские базы кригсмарине на территории собственно Германии с выходом в Балтийское и Северное моря оказались не слишком удобными. Зато территории Франции и Норвегии позволяли получить свободный доступ на оперативный простор Атлантики. Основной проблемой при этом стало обеспечение безопасности подлодок на их новых базах, ведь они находились в пределах доступности британской (а позже и американской) авиации. Разумеется, Дениц прекрасно понимал, что его флот станет немедленно подвергаться интенсивным воздушным бомбардировкам, выживание в которых стало для немцев необходимым залогом успеха в «Битве за Атлантику».

Спасением для U-boat стал опыт германского бункеростроения, в котором инженеры рейха знали толк. Им было ясно, что обычные бомбы, которыми в начале Второй мировой только и обладали союзники, не могут нанести существенного урона зданию, укрепленному достаточным слоем бетона. Проблему с защитой подлодок решили пусть и затратным, но достаточно простым в реализации способом: наземные бункеры стали строить и для них.

В отличие от подобных сооружений, рассчитанных на людей, U-Boot-Bunker возводился с тевтонским размахом. Типичное логово «волчьих стай» представляло собой огромный железобетонный параллелепипед длиной 200—300 метров, внутри разделенный на несколько (до 15) параллельных отсеков. В последних и осуществлялось текущее обслуживание и ремонт подлодок.

Особое значение придавалось конструкции кровли бункера. Ее толщина в зависимости от конкретной реализации достигала 8 метров, при этом крыша не была монолитной: укрепленные металлической арматурой бетонные прослойки чередовались с воздушными. Такой многослойный «пирог» позволял лучше гасить энергию ударной волны в случае прямого попадания в здание бомбы. На крыше же располагались средства ПВО.

В свою очередь, толстые бетонные перемычки между внутренними отсеками бункера лимитировали возможные разрушения даже в случае, если бомба все-таки пробьет крышу. В каждом из таких изолированных «пеналов» могло находиться до четырех U-boat, и в случае взрыва внутри его жертвами стали бы только они. Соседи при этом пострадали бы минимально или не пострадали вовсе.

Сперва относительно небольшие бункеры для подводных лодок начали возводить в Германии на старых военно-морских базах кригсмарине в Гамбурге и Киле, а также на островах Гельголанд в Северном море. Но настоящий размах их строительство приобрело во Франции, ставшей основным местом дислокации флота Деница. С начала 1941 года и в течение следующих полутора лет на Атлантическом побережье страны сразу в пяти портах появились гигантские колоссы, из которых «волчьи стаи» стали отправляться на охоту за конвоями союзников.

Крупнейшей передовой базой кригсмарине стал бретонский город Лорьян на северо-западе Франции. Именно здесь находилась ставка Карла Деница, здесь он лично встречал каждую возвращавшуюся из похода субмарину, здесь возвели сразу шесть U-Boot-Bunker для двух флотилий — 2-й и 10-й.

Строительство продолжалось год, контролировала его «Организация Тодта», а участвовало в процессе в общей сложности 15 тыс. человек, в основном французов. Бетонный комплекс в Лорьяне быстро показал свою эффективность: авиация союзников не смогла нанести ему сколь-нибудь значимый урон. После этого англичане и американцы решили перерезать коммуникации, с помощью которых осуществлялось снабжение морской базы. За месяц, с января по февраль 1943 года, союзники сбросили несколько десятков тысяч бомб собственно на город Лорьян, в результате чего он был на 90% разрушен.

Впрочем, не помогло и это. Последняя U-boat ушла из Лорьяна только в сентябре 1944-го уже после высадки союзников в Нормандии и открытия в Европе второго фронта. После окончания Второй мировой бывшая нацистская база стала успешно использоваться французским ВМФ.

Аналогичные сооружения меньшего масштаба появились также в Сен-Назере, Бресте и Ла-Рошели. В Бресте разместились 1-я и 9-я подводные флотилии кригсмарине. Общий размер этой базы был скромнее «штаб-квартиры» в Лорьяне, но зато здесь был построен крупнейший одиночный бункер во Франции. Он был рассчитан на 15 отсеков и имел габариты 300×175×18 метров.
6-я и 7-я флотилии базировались в Сен-Назере. Для них построили 14-пенальный бункер длиной 300 метров, шириной 130 метров и высотой 18 метров, истратив на него почти полмиллиона кубометров бетона. 8 из 14 отсеков являлись по совместительству сухими доками, что позволяло осуществлять и капитальный ремонт субмарин.

В Ла-Рошели разместили всего одну, 3-ю, подводную флотилию кригсмарине. Ей оказалось достаточно бункера из 10 «пеналов» с габаритами 192×165×19 метров. Крыша из двух 3,5-метровых бетонных слоев с воздушной прослойкой, стены минимум в 2 метра толщиной — всего на здание было истрачено 425 тыс. кубометров бетона. Именно здесь снимался фильм Das Boot — вероятно, самое известное кино о немецких подводниках времен Второй мировой.

В этом ряду некоторым особняком стоит морская база в Бордо. В 1940-м здесь была сосредоточена группировка субмарин, но не германских, а итальянских, основных союзников нацистов в Европе. Тем не менее и тут по приказу Деница программу строительства защитных сооружений осуществляла все та же «Организация Тодта». Особыми успехами при этом итальянские подводники похвастать не могли, и уже в октябре 1942-го их дополнила специально сформированная 12-я флотилия кригсмарине. А в сентябре 1943 года после выхода Италии из войны на стороне «Оси» база под названием BETASOM была полностью занята немцами, оставшимися здесь еще почти на год.

Параллельно со строительством во Франции командование немецкого ВМФ обратило свое внимание и на Норвегию. Эта скандинавская страна имела для Третьего рейха стратегическое значение. Во-первых, через норвежский порт Нарвик осуществлялась поставка в Германию жизненно важной для ее экономики железной руды из остававшейся нейтральной Швеции. Во-вторых, организация военно-морских баз в Норвегии позволяла контролировать Северную Атлантику, что стало особенно важно в 1942 году в условиях начала проводок союзниками арктических конвоев с товарами по ленд-лизу в Советский Союз. Вдобавок на этих базах планировали обслуживать линкор «Тирпиц» — флагман и гордость Германии.

Норвегии уделялось столь пристальное внимание, что Гитлер лично приказал превратить местный город Тронхейм в одну из Festungen — «Цитаделей» рейха, специальных немецких квазиколоний, с помощью которых Германия могла бы дополнительно контролировать оккупированные территории. Для 300 тыс. экспатов — переселенцев из рейха рядом с Тронхеймом планировали построить новый город, который должен был получить название Нордштерн («Северная звезда»). Ответственность за его проектирование была возложена лично на любимого архитектора фюрера Альберта Шпеера.

Именно в Тронхейме создавалась и основная североатлантическая база для дислокации кригсмарине, включая подлодки и «Тирпиц». Начав здесь осенью 1941 года строительство очередного бункера, немцы неожиданно столкнулись со сложностями, невиданными ранее во Франции. Сталь приходилось привозить, бетон на месте также производить было не из чего. Растянувшаяся логистическая цепочка постоянно разрывалась усилиями по обыкновению капризной норвежской погоды. Зимой строительство вынужденно замирало из-за снежных заносов на дорогах. К тому же оказалось, что местное население с куда меньшей охотой трудилось на великой стройке рейха, чем, например, это делали французы. Приходилось привлекать подневольную рабочую силу из специально организованных рядом концлагерей.

Бункер «Дора» размерами 153×105 метров всего на пять отсеков был с большим трудом достроен только к середине 1943 года, когда успехи «волчьих стай» в Атлантике стали все быстрее сходить на нет. Здесь разместилась 13-я флотилия кригсмарине с 16 U-boat типа VII. «Дора-2» осталась незавершенной, а от «Доры-3» и вовсе отказались.

В 1942 году союзники нашли еще один рецепт борьбы с армадой Дёница. Бомбардировки бункеров с готовыми лодками результата не давали, зато судостроительные заводы, в отличие от военно-морских баз, были защищены куда слабее. К концу года благодаря этой новой цели темпы строительства субмарин существенно замедлились, и искусственная убыль U-boat, все ускорявшаяся усилиями союзников, уже не восполнялась. В ответ немецкие инженеры, казалось бы, предложили выход.
На незащищенных предприятиях, рассредоточенных по всей стране, теперь планировалось изготавливать лишь отдельные секции лодок. Окончательная их сборка, испытания и спуск на воду производились на специальном заводе, который представлял собой не что иное, как все тот же знакомый бункер для подводных лодок. Первый такой сборочный завод решили построить на реке Везер недалеко от Бремена.

К весне 1945 года силами 10 тыс. строителей — узников концлагерей (6 тыс. из которых в процессе погибли) на Везере появился крупнейший из всех U-Boot-Bunker Третьего рейха. Огромное здание (426×97×27 метров) с толщиной крыши до 7 метров внутри было разделено на 13 помещений. В 12 из них осуществлялась последовательная конвейерная сборка подлодки из готовых элементов, а в 13-м уже завершенная субмарина спускалась на воду.

Предполагалось, что завод под названием Valentin будет производить не просто U-boat, а U-boat нового поколения — тип XXI, очередное чудо-оружие, которое должно было спасти нацистскую Германию от неминуемого поражения. Более мощная, более скоростная, покрытая каучуком, чтобы затруднить работу радиолокаторов противника, с новейшим гидроакустическим комплексом, позволявшим атаковать конвои без визуального контакта с ними, — это была первая действительно подводная лодка, которая могла провести весь боевой поход без единого подъема на поверхность.
Рейху, впрочем, она не помогла. До конца войны лишь 6 из 330 находившихся в процессе строительства и в разной степени готовности субмарин были спущены на воду, и только две из них успели выйти в боевой поход. Завод Valentin так и не был закончен, в марте 1945 года подвергнувшись серии бомбовых ударов. На германское чудо-оружие у союзников появился свой ответ, также невиданный ранее — сейсмические бомбы.

Сейсмические бомбы были еще предвоенным изобретением британского инженера Барнса Уоллеса, которое нашло свое применение только в 1944 году. Обычные бомбы, взрываясь рядом с бункером или на его крыше, не могли нанести ему серьезный урон. Бомбы Уоллеса были основаны на ином принципе. Мощнейшие 8—10-тонные снаряды сбрасывались с максимально возможной высоты. Благодаря этому и особой форме корпуса в полете они развивали сверхзвуковую скорость, что позволяло им углубляться в грунт или пробивать даже толстые бетонные крыши укрытий подлодок. Оказавшись в глубине конструкции, бомбы взрывались, в процессе производя небольшие локальные землетрясения, достаточные для того, чтобы нанести значительные повреждения даже самому укрепленному бункеру.

Из-за большой высоты их сброса с бомбардировщика снижалась точность, однако в марте 1945 года две из таких бомб типа Grand Slam угодили в завод Valentin. Углубившись в бетон крыши на четыре метра, они сдетонировали и привели к обрушению значительных фрагментов конструкции здания. «Лекарство» для бункеров Деница было найдено, вот только Германия уже и так была обречена.

В начале 1943-го «счастливым временам» удачной охоты «волчьих стай» на союзные конвои пришел конец. Разработка американцами и англичанами новых радиолокаторов, расшифровка «Энигмы» — главной немецкой шифровальной машины, установленной на каждой их подлодке, усиление конвойных эскортов привели к стратегическому перелому в «Битве за Атлантику». U-boat стали гибнуть десятками. Только в мае 1943-го кригсмарине потерял их 43 штуки.

«Битва за Атлантику» стала крупнейшим и самым продолжительным морским сражением в истории человечества. За шесть лет, с 1939 по 1945 год, Германией было потоплено 3,5 тыс. гражданских и 175 военных кораблей союзников. В свою очередь, немцы лишились 783 подлодок и трех четвертей всех экипажей своего подводного флота.

Лишь с бункерами Деница союзники так и не смогли ничего сделать. Оружие, которое могло разрушить эти сооружения, появилось лишь под конец войны, когда почти все они уже были оставлены. Но даже после окончания Второй мировой избавиться от них не получилось: слишком много усилий и затрат потребовалось бы для сноса этих грандиозных конструкций. Они до сих пор стоят в Лорьяне и Ла-Рошели, в Тронхейме и на берегу Везера, в Бресте и Сен-Назере. Где-то они заброшены, где-то превращены в музеи, где-то их заняли промышленные предприятия. Но для нас, потомков солдат той войны, эти бункеры имеют прежде всего символическое значение.

Взято отсюда

Спасибо, за просмотр.
Читайте мои предыдущие посты - они вас заинтересуют)

Золото привлекает к себе людей с древних времен, еще с бронзового века. Это один из самых ценных драгоценных металлов. Поэтому испокон веков люди мечтали найти золото. Оно лежит в земле в виде золотых чешуек или мелких песчинок, но найденный недалеко от современного Челябинска золотой самородок имеет форму треугольника и весит 36-килограмм. Уникальность «Большого треугольника», к слову это его официальное название, в том, что он самый крупный за всю истории золотодобычи в России и самый крупный из всех самородков, сохранившихся в мире. Он хранится в Алмазном фонде России и его даже можно увидеть.

Видеоверсия:

«Большой треугольник»
В 1797 году горный инженер Евграф Мечников вблизи города Миасса нашёл месторождения золотой руды.
За короткое время здесь было открыто более 200 месторождений, самым богатым считался Царёво-Александровский прииск. Здесь нашли несколько самородков, в том числе и самый крупный.
Случилось это 26 октября 1842 года. Рабочий золотых приисков Никифор Сюткин, как обычно капал свою старательскую яму. И на глубине 3 метров вдруг под киркой что-то звякнуло. Когда он отряхнул находку от земли, то с трудом поднял по деревянной лестнице уникальный самородок-великан. Размером он всего 31 на 28 см, но его вес составил более 2-х пудов, или по нынешним меркам больше 36 килограммов.

Евграф Мечников:

За свою работу рудокопы получали 3-4 копейки за день работы, в год это 15 рублей. И отдельно полагалось вознаграждение за найденные самородки. Найденный самородок оценили в 80 тысяч рублей серебром. На то время это были огромные деньги. Никифору Сюткину полагалось выдать серебром 1266 рублей 60 копеек.

Это был заработок Сюткина за 70 лет или более 100 тыс доллара на современные деньги.

Самородок был незамедлительно отправлен под охраной в столицу. А вот сами обстоятельства этой находки обросли фантазиями и домыслами. Главная из них касается Никифора Сюткина и его дальнейшей жизни.

Версия популярная:
О его судьбе писал известный в то время публицист Павел Падучев.
Из его сочинений мы узнаём, что по правилам ему выдали определенное вознаграждение в несколько сотен рублей. Никифор Сюткин постоянно просил, чтобы выдали еще и еще. Деньги он использовал только на кутежи и попойки. И в конце концов спился. И где-то замерз, под кабаком».
Однако нынешние исследования говорят совсем о другом, и не сходятся с рассказами Падучева.

Панорамный вид на Царёво-Александровский прииск:

Реальная судьба Никифора Сюткина:
Это доказал краевед и член Союза писателей Александр Козлов, взяв за основу архивные документы. Получается, что 18 летний паренек, которому улыбнулось счастье, вполне достойно закончил свои дни. Из «Семейного списка мастеровых Миасского завода» 1842 года известно, что Никифор Сюткин не был круглой сиротой, как писал Падучев. У него был отец, две родные сестры и другие родственники. Из архивного документа 1852 года становится ясно, Никифор Сюткин уже сам глава семейства, вместе с ним живёт его отец Никита, жена Парасковья и двухлетняя дочь Александра. Последние упоминания о Никифоре Сюткине, которые удалось найти, датированы 1857 годом. Так что версия, что золотой самородок принес нашедшему погибель – не состоятельная. В память о Никифоре Сюткине в поселке Ленинск в Челябинской области имеется улица Сюткина. А сам Царёво-Александровский прииск который дал стране самый крупный самородок давно перестал существовать.

Сначала в этой стране произошел государственный переворот, а президент был отстранен от власти. Затем другое государство ввело на часть его территории свои войска, аннексировав ее и назвав это «миротворческой операцией». Речь вовсе не о каких-либо современных событиях, а о произошедшем  48 лет назад, в июле 1974 года, на Кипре. Одним из результатов разделения острова на турецкую и греческую половины стало появление на его карте города-призрака. Десятки высотных отелей, санаториев, жилых домов и частных вилл в одночасье оказались брошены их владельцами и жителями, обнесены колючей проволокой и на многие десятилетия отданы в распоряжение мародеров и природы.

Кипр получил независимость от Великобритании еще в 1960 году, но Соединенное королевство сохранило на острове две крупные военные базы, до сих пор имеющие статус британской заморской территории. Первые годы долгожданного построения сильного, независимого и процветающего государства сопровождались регулярными стычками между представителями греческого православного большинства и турками-мусульманами, впервые появившимися на Кипре еще в конце XVI века, когда остров захватила Османская империя.

Этнические столкновения, впрочем, не помешали местным жителям, кроме выращивания оливок, начать развивать и туризм, ставший в итоге основой островной экономики. В один из его центров превратили Фамагусту, город-порт на юго-востоке Кипра. От прадедов ему достались венецианская крепость, несколько прекрасных готических церквей (некоторые, впрочем, в виде развалин) и остатки античного Саламина, крупнейшего древнегреческого города на Кипре. Всего этого вместе с климатом, песчаным пляжами и Средиземным морем оказалось достаточно для трансформации Фамагусты в международную здравницу.

В 1960-е — начале 1970-х годов к югу от города выросли десятки новых высотных отелей и жилых домов, апартаменты в которых продавались или сдавались в аренду желающим понежиться под жарким средиземноморским солнцем. Новый район назвали Вароша, и некоторое время даже казалось, что у него впереди лишь светлое и безоблачное будущее.

Golden Sands, Grecian, Argo, King George, Asterias — эти и многие другие гостиницы Вароши, выстроившиеся вдоль парадной авеню имени Джона Ф. Кеннеди, образовали новое модернистское лицо Фамагусты, привлекавшее состоятельных отдыхающих и даже мировых звезд первой величины. Прибрежные ресторанчики, ночные клубы, модные магазины, роскошные женщины с коктейлями на пляжах, белоснежные яхты — от всего этого ныне остались лишь старые яркие открытки, которые туристы, заставшие золотое десятилетие города, успели купить на память или послать родственникам, которым оказаться в Вароше не повезло.

Всему этому пришел конец в разгар туристического сезона 1974 года, причем курице, несшей для города золотые яйца, отрубили голову сами киприоты с помощью агрессивной военщины двух государств — членов НАТО, успевших в порядке дружбы народов повоевать друг с другом. В июле при поддержке печально известных греческих «черных полковников», которыми в Советском Союзе пугали детей, местные радикалы, желавшие немедленного и беспощадного воссоединения с Грецией-матушкой, отстранили от власти президента Кипра и по совместительству его главного православного архиепископа Макариоса. В ответ на этот возмутительный путч турецкие власти под предлогом защиты турков-киприотов, которых греки в акте яростного воссоединения будто бы вознамерились поголовно вырезать, ввели на север острова «ограниченный контингент» собственных войск.

В ходе «операции по поддержанию мира на Кипре» с обеих сторон погибло около 1000 человек, было уничтожено несколько десятков танков и потоплен один турецкий эсминец (причем потопили его по ошибке сами турки). Главным итогом религиозно-этнического конфликта стало образование на контролируемой турецкой армией половине острова Республики Северного Кипра, торжественно признанной к настоящему времени лишь самой Турцией.

Фамагуста оказалась именно в этом турецком секторе, а Вароша, ее курортный район, вплотную примкнул к так называемый Зеленой линии, буферной демилитаризованной зоне, контролируемой войсками ООН и разделяющей остров на греческую и турецкую части. Проживали в Вароше и владели большинством гостиниц тут преимущественно греки — для них война за Кипр закончилась фактически в одночасье стремительной эвакуацией, а по сути, бегством на «свою» половину острова. 109 гостиниц и жилых комплексов района, способных принять около 11 тыс. гостей, моментально опустели.

К чести новых турецких властей, они не стали конфисковывать чужую собственность, передавая ее новым владельцам, а предпочли обнести квартал забором с колючей проволокой и ограничить туда доступ. Вероятно, в первое время они (как, собственно, и бежавшие местные жители) полагали, что конфликт как-то нормализуется и все так или иначе вернется в прежнее, привычное русло. Этого, впрочем, не произошло и через 40 лет.

Через 10 лет после описанных выше событий, в 1984-м, Совет безопасности ООН на очередном своем заседании, посвященном ситуации на Кипре, принял резолюцию, речь в которой, в частности, шла и о Вароше. Согласно документу, объявлялись недопустимыми «попытки заселения любой части района Вароша кем-либо, кроме ее жителей». Именно таким образом было юридически формализовано превращение бывшего курорта в город-призрак.

Местным жителям в родной район, разумеется, вернуться не позволили, лишние греки туркам не нужны, да те и сами воспринимали перспективу жизни под новой, не слишком дружелюбно настроенной к ним властью неоднозначно. Вароша до сих пор остается под контролем исключительно турецких военных, сюда допускаются лишь сотрудники ООН, посещение ее кварталов туристами запрещено, хотя отрицать очевидное сложно: «район-призрак» даже на фоне античных руин, венецианской крепости и готических церквей (превращенных турками в мечети) Фамагусты стал ее главной достопримечательностью.

Полюбоваться (или ужаснуться) ей, впрочем, можно лишь из-за забора. Теоретически проникнуть за его периметр не представляет особой сложности (за четыре десятилетия в ограждении появилось достаточно удобных дыр), однако нахождение на территории района с перспективой ареста влечет непредсказуемые последствия.

Практически все рассказы о Вароше сопровождаются душераздирающей цитатой Яна Олафа Бенгтсона, сумевшего посетить ее в 1977 году:

«Асфальт на улицах потрескался от солнечного жара, и посреди дороги растут кусты. Сейчас, в сентябре 1977-го, обеденные столы все еще накрыты, в прачечных все еще висит одежда, а лампы еще горят.

Фамагуста — город-призрак. Квартал „застыл во времени“ — с магазинами, заполненными одеждой, модной в семидесятых, и пустыми, но полностью оборудованными отелями». Неокрепшее воображение немедленно рисует возбуждающую картину навсегда застывшего в середине 1970-х города, доступ в который для миллионов жаждущих совершить путешествие во времени туристов закрыт лишь из-за самодурства и недальновидности турецких милитаристов.

Действительность на самом деле куда прозаичнее. Ключевое словосочетание в пассаже везунчика-шведа — «в сентябре 1977-го». Тогда, вполне возможно, Вароша действительно выглядела полноценным городом, из которого просто в один момент исчезли все жители. За прошедшие с того визита 37 лет турецкие военные, администрация и сами эвакуанты вывезли из района практически все, что представляло хоть какую-то ценность. Так что никаких накрытых обеденных столов, горящих ламп или одежды в прачечных сейчас там уже нет, зато в достатке ржавого металлолома, разрушающегося бетона, заполонившей все растительности ну и, конечно, турецких военных. Последние, кстати, используют единственное сохранившееся в первозданном виде здание Вароши как базу отдыха.

Впрочем, даже в таком изрядно опустошенном виде в Вароше немало интересного для любителей «заброшки». Брошенные в гаражах и на улицах автомобили 1970-х годов (включая целый парк Toyota в имевшемся в районе дилерском центре японской марки), мебель, предметы быта и когда-то ценные пищепродукты порадовали бы любителей реликтов, если бы те имели к ним доступ.

Это классический, можно даже с иронией сказать, открыточный вид района-призрака, который и наблюдает большая часть туристов с пляжа расположенного уже в открытой части Фамагусты отеля. Слева направо — гостиницы Aspelia, Florida, жилой комплекс TWIGA и отель Salaminia. Так они выглядят сейчас, напоминая своим внешним видом о тлене, забвении и политической глупости.

А так они выглядели 40 лет назад:

Но Вароша — это не только впечатляющий скайлайн прибрежных высоток. Районные церкви, школа, мэрия, стадионы, даже кладбища (естественно, православные) также брошены.

Но, конечно, главное, что брошены сотни и сотни жилых домов. Не фабрик по удовлетворению прихотей туристов, а обычных домов заурядных обывателей города. Они и их наследники не теряют надежду сюда вернуться, но пока «Французская Ривьера Кипра» продолжает зарастать деревьями и кустарником.

А еще она продолжает разрушаться. Увы, но, по оценкам специалистов, многие здания Вароши реконструкции и восстановлению уже не поддаются. Десятилетия забвения, последствия военных действий, деятельности мародеров, не оставивших в городе, похоже, ни одного уцелевшего окна, погода и природа выносят району суровый приговор. Даже в случае чудесной нормализации ситуации на острове и возвращения местных жителей домой значительную часть домов, особенно высотных, здесь придется снести.

Все это, конечно, потребует денег, в еще бо́льшую сумму обойдется новое строительство на месте «призрака». Кто будет финансировать возвращение Вароши к жизни, компенсировать жителям убытки, не говоря уже о десятилетиях моральных страданий, совершенно непонятно...

Взято отсюда