jMerlyn

Герой нашего сегодняшнего поста...

Но сначала минутка истории. Не будем погружаться в седую античность. Там не всё понятно: то ли древнегреки реально баловались короткими стишками, то ли до нас не дошло всё остальное. Но в целом писали помаленьку.

Хотел обнять жену - и промахнулся!
Д. Урбанович

Что до России, то ранние попытки в ультракороткие стихотворения были и у Державина, и у Карамзина. Впрочем, специфичные. Потому что...

Предназначались они для высечения на могильных камнях. Не суть важно, реальных или выдуманных. Это вообще в духе литераторов: придумать хорошую эпитафию, а потом от нетерпения создать персонажа, тут же его умертвить, а на воображаемом камне высечь своё нетленное.

Покойся, милый прах, до радостного утра!
Н. Карамзин, 1792

Но нельзя сказать, что в XVIII-XIX веках такая краткость была в моде. Салонным барышням все же нравилось подлиннее. К тому же писать "вне формата" всегда страшно. А поэты и писатели, жившие от карточного стола до гонорара, редко рисковали, когда дело доходило до заработка.

Второе рождение моностихи (стихотворения, состоящие из буквально одной строчки) получили еще почти через столетие. В 1894 году Валерий Брюсов опубликовал свое знаменитое

"О прикрой свои бледные ноги!"

...чем вызвал целую бурю и создал хайп вокруг этой стихотворной формы.

И пошло, как говорится, поехало. В моностихе отметились и гений Игорь Северянин, и Осип Мандельштам, и Хлебников, и много-много-много, кто еще. Время такое было. Экспериментальное. Стихи без рифмы, картины без краски...

При этом вокруг моностиха весь XX век не прекращались споры, сводившиеся к вопросу "а стих ли это вообще?". Мы сюда нырять не будем, пусть ломают головы ученые и критики.

Не отклоняемся от исходной цели: учимся умничать за пивом и впечатлять хмельных сотрудниц отдела бухгалтерии.

В подвале гордо реял буревестник.
Н. Богословский

Моностих характеризуется законченностью, смысловой автономностью и неожиданностью концовки. То есть фактически подобен шутке. Но не всё, что подобно шутке, шуткой является.

Условно можно поделить моностихи на три типа:

Философские — "Всё обойдется, — мир возник из хаоса" (И. Фоняков).

Суггестивные (мистические) — "Луна, как белый глаз, глядит сквозь черный сук". (В. Бурич).

Ироничные и юмористические — "О, как внезапно кончился диван!.." (В. Вишневский).

Пожалуй, последние нам сегодня интереснее всего. Попробуем научиться их писать.

Для этого нам понадобятся простой советский минимальное чувство ритма и банальное остроумие.

Делай раз.

Придумываем тему с легкой незавершенностью. Для этого можно вообразить любую историю и выдернуть из неё какой-нибудь особенно волнительный момент. См. пример про диван выше.

Еще хорошо работает бытовая токсичность. Вспомните любой эпизод, где вам нахамили, и вы потом неделю достойный ответ придумывали. А когда придумали, было уже поздно. Вот он-то нам и нужен.

Делай два.

Вспоминаем, какие бывают стихотворные размеры. В народе - ритмы. Ямбы, хореи и прочие амфибрахии. Можно загуглить примеры.

Параллельно забываем, что такое рифма. Она нам сегодня не понадобится.

А затем, перебирая словами в голове, пытаемся упихать в выбранную ритмику свое остроумие. В идеале первая половинка строчки контрастирует со второй и создает панч.

Получиться должно емко, хлестко и загадочно. Вот несколько примеров для вдохновения.

Попробуй суп, не бойся! Есть лекарства...
М. Четвертова

Громи буржуев! (Спонсоров не трогать!)
О. Арефьева

Крыть было нечем. Разве только матом...
В. Семенов

Как много можно высосать из пальца!..
М. Далимаева

Чтобы не быть голословным, тоже поупражнялся в моностихе в процессе написания поста. Вот вам несколько моих шуточных стишков:

От ваших слов упали даже зубы!

Пошел четвертый центнер на диете...

Лежат порой и лучшие маршрутки...

В штанах вы перспективнее смотрелись...

Чем толще кот, тем шире тень от лампы!

А в комментариях жду ваших.)

Зато в криптографии, генетике и, простите, рекламе их активно используют. Но это совершенно сложные материи, в которых автор разбирается чуть более, чем свинка в апельсинах. Мы сюда деградировать пришли, и никто нас не остановит.

Итак, открытие первое: в литературе палиндромы все еще живы и здоровы. Их сознательно пишут и шутки ради, и забавы для. Наверное, самый известный на сегодня отечественный мастер палиндрома - Герман Лукомников. Прекрасный поэт, между прочим. Вот несколько его работ:

Учуя молоко, я около мяучу.

Але-оп! Мадам поела.

О, вон оно как! О, как оно ново…

По-моему, круто. Лукомников в принципе шикарно чувствует язык. Его стихи хочется "употреблять" как канапе. Чуть-чуть съел, и вкусно. И еще хочется. И снова читаешь ешь, пока весь сборник поднос не умнешь. Но не будем мешать пищу духовную с обыкновенной.

Для палиндрома принципиальны только сами буквы или символы, из которых состоит фраза или слово. Знаки препинания и пробелы расставляются только для удобства прямого прочтения слева направо.

Придумывать же палиндромы, говорят, полезно для мозга. Мы это проверять не будем, конечно же. Просто научимся их придумывать, потому что это прикольно.

Способов изготовления палиндромов Гугл знает огромное количество.

1. Можно плясать от трех букв и наращивать вокруг них слова.

2. Можно в центр ставить слова-палиндромы (тот же "шалаш", например, породил немало самостоятельных палиндромов).

3. Хороший вариант - найти слово, которое в обе стороны читается осмысленно. Например, "ток-кот" или "пот-топ".

Лично я пользуюсь следующим способом. Прямо у вас на глазах попробую сочинить простенький палиндромчик.

Делай раз.

Находим стартовое слово. Оно должно быть не очень коротким и иметь интересную, благозвучную при переворачивании концовку. Для примера возьмем слово "самолет". Там в концовке сразу есть "тело" и кусочек какого-то "мас" на закуску. С этим можно иметь дела.

Делай два.

Записываем наше слово. Лучше всего не на телефоне, чтобы не проклясть автозамену. Букву "ё" сознательно игнорируем, она в этом деле может только мешаться.

Записали? Теперь придумываем, как мы его развернем направо, чтобы получить заготовку палиндрома. Можно удвоить последнюю букву, можно оставить ее в единственном числе. Тут как получится, мы не инженеры.

самолет-тело мас

Тут сразу напрашивается смешной готовый вариант: самолет — телом ас, но мы не будем останавливаться на этом результате.

Получилось что-то с душком старинного рассказа. Где-то я определенно читал про "теломас", чуть ли не у Велтистова.

Делай три.

Мы почти у цели. Теперь нужно придумать "концовку" нашего палиндрома. Важно примерять "хвостик", дописанный к правой части, к началу фразы, в зеркальном отражении. Можно считерить и "набрать" концовку из предлогов и частиц. "А", "но", "и" и прочие ребята помогут нам эффектно завершить палиндром.

После секундного размышления можно родить нечто вроде:

И трос самолета телом ассорти

Фигня? Фигня. Думаем еще. При необходимости переразбиваем середку палиндрома или вставляем внутрь всякое другое, что читается в оба конца одинаково. В примере выше я добавил "а", чтобы соблюсти падежов.

Тирет: самолет тело мастерит!

Буэ. Это уже реклама какая-то. Тирет турбо всем поможет! Но чувствуете? Где-то тут нам становится весело. Подумаем еще.

Ас самолета, а тело — масса!

От ненужных телесных ассоциаций избавиться в этом палиндроме не вышло, но результат (хоть и на "троечку") для демонстрационных целей сойдет.

Еще несколько моих палиндромов, чуть более удачных. Но тут уже без процесса.

Палиндром: и ни морд, ни лап!

Но мил ужу лимон.

Утро: вижу, ужи во рту.

А роди, пидор! Роди пидора!

А "Пит" пиво — вип, типа!

Вот такое окололитературное хулиганство.

Придумывайте свои палиндромы в комментариях!

Живы песни - потому что музыка является мощнейшим усилителем текста.

Живы "пирожки", "порошки" и прочие поделки, потому что...

Как сказал поэт Басё,
Без задумки и кисё
Вас читатели захейтят.
Только Пушкин — наше всё.

...Потому что стихи в такой форме воспринимаются как игра, как прикол. Разноцветные фантики. Похожие, но каждый раз новые и иногда даже смешные. Отличная замена рилсам, шортикам и прочим санкционным продуктам.

А их "старшие братья" в наше время ощущаются уже как заумь для очкариков, а не как интересное развлечение. Естественно, так было не всегда.

В XIX веке, например, в каждом уважающем себя семействе присутствовал альбом со стихами. Туда записывалось всё, что проходило через умственное сито хозяйки или хозяина: эпиграммы, оды, стихотворные описания природы, пародии и просто популярные стихотворения. Зачастую люди специально собирались кружком, чтобы обменяться свежими находками.

Проза при этом считалась моветоном и "скукой смертною". Щеголь, ищущий расположения кокетливой дамы, обязан был как минимум знать наизусть несколько популярных стихотворений. А максимум - уметь написать что-то не слишком корявое.

Стихи в этих альбомах могли быть совершенно разного качества. Наиболее близкая современная альтернатива - плейлист в машине. Ну или папка с любимыми мемами. У ПТУшника и у питерского интеллигента они будут кардинально отличаться.

Не иметь стихотворного альбома и вовсе означало выпасть из трендов, морально устареть. Разумеется, эта мода породила невероятное количество "мусорной" поэзии и графомании.

Здесь можно, разумеется, развести дискуссию про буржуазные замашки, бесящихся с жиру дворян и "а вот нормальным мужикам...".

Советская власть, гегемоном которой как раз-таки и являлся "нормальный мужик", не отменила поэзию. Наоборот: на государственном уровне колоссальными тиражами выходили многотомные сборники стихов. Государство боролось разве что с проявлениями "буржуазности и упадничества" и поощряло творчество, посвященное новым ценностям. Но это отдельная, большая тема. Сегодня мы ходим сугубо по верхам, поэтому вот вам парочка цитат от "верхов":

«Поэзия организует наши чувства. Великий поэт — это гигантский аккумулятор эмоциональной энергии, из которого целые поколения черпают силу для своей жизни и борьбы».
Нарком просвещения А. Луначарский, 1922

«Вчера я случайно прочитал в „Известиях“ стихотворение Маяковского на политическую тему… Я не принадлежу к поклонникам его таланта, хотя вполне признаю свою некомпетентность в этой области. Но давно я не испытывал такого удовольствия с политической и административной точки зрения. <…> Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики я ручаюсь, что это совершенно правильно».
В. Ленин, 1922

Параллельно с разрешенными, обласканными и одобренными советской властью тружениками пера существовал целый мир "запрещенки". Например, Бориса Пастернака в советских школах вплоть до конца 1980-х не проходили.

Режиссеру Эльдару Рязанову, который был хорошо знаком с творчеством поэта (и сам писал недурные стихи, кстати), удалось процитировать несколько стихотворений Пастернака в своих фильмах, но на этом всё.

И чем запретнее плод, тем он слаще. В народе циркулировали и полуслепые перепечатки "Живаго", и крамольное творчество Булгакова, и, прости, Господи, Солженицын. Из поэзии - Бродский, Цветаева, Гумилев, Ахматова, Мандельштам. Чувствуете? Почти все, из чего состоит современный курс литературы для старших школьников, еще совсем недавно было в опале у официальной власти.

Люди читали стихи. Люди писали стихи. Это было в некоторой степени почетно и даже круто. Во всяком случае, заметно и выпукло.

Теперь вернемся в наши дни.

Складывается чувство, будто поэзия исчезла. Растворилась в песнях, полушутливом сетевом творчестве и рекламе.

И действительно. У нас появилось множество новых способов получения быстрого дофамина: мессенджеры, социальные сети, короткие видео и потоковое порно. Прослойка людей, прибегавших к поэзии только как к способу быстренько развлечь душу, теперь свайпает в тиктоке.

Но на самом деле поэзия никуда не пропадала. Есть тысячи современных поэтов на любой вкус и цвет. Они ежедневно создают миллионы стихотворений. Некоторые из них даже очень хороши и, прямо сказать, прекрасны. Но почти никому не видны.

Чем дальше, тем сильнее поэтическое сообщество закрывается само в себе. Чем-то это похоже на мир инди-игр. Подавляющее большинство разработчиков не интересны ни игрокам, ни издателям. Они варятся в своем тесном кругу, создают маленькие бриллианты на гейм-джемах и хакатонах, и оставляют их пылиться где-то там, за пределами взгляда потенциальной аудитории.

Так и здесь.

В дальнейшем я продолжу делать более сфокусированные посты, посвященные конкретным личностям, явлениям и течениям мира поэзии. А пока что оставлю здесь небольшой список современных авторов, которые, на мой взгляд, стоят того, чтобы их знали и читали. Не для всех нашлись "внятные" ссылки с подборками стихотворений, к сожалению.

Если будете открывать и читать, советую быть непредвзятыми. И в первую очередь не понимать, а чувствовать. Стихи - это не рифмованная проза, это фиксация состояния сердца.

Ким Галачян - https://stihi.ru/avtor/kkimg

Егор Сальников - https://vk.ru/club_egora_salnikova

Катя Малер - https://vk.ru/wall-37161102_1144

Марья Куприянова - https://polutona.ru/printer.php3?address=0224130852

И несколько авторов постарше:

Тимур Кибиров - https://litlife.club/books/175328/read?page=78

Дмитрий Воденников - http://www.vodennikov.ru/poem/esse_i_vybr.htm

Герман Лукомников - https://www.vavilon.ru/bgl/gluk2.html

Для сравнения, "обычная" пленка на 36 кадров позволяет сделать фото размером 24х36мм. Итоговая картинка на средний формат выглядит существенно интереснее, чем на стандартную цифровую камеру, даже с хорошим объективом. Но на пленку вмещается всего 10 кадров при таком размере.)

Проявляю и сканирую пленку я сам, дома. В любой момент что-то может пойти не так, поэтому на всякий случай интересные кадры будут дублироваться на цифру.

А теперь к сути. Я с удовольствием сделаю для вас полноценную пленочную фотосессию (10 кадров на средний формат и/или 10-20 фотографий на пленку 35мм). Полностью бесплатно. С вас - пунктуальность, интересный образ (который мы можем придумать вместе) и согласие на то, что я опубликую некоторые снимки в своем портфолио. Территориально я нахожусь в ВАО, но мы можем встретиться в центре.

Модельный опыт не нужен. Я помогу сделать так, чтобы на фото вы получились классно.

Ниже - несколько демо-фотографий с этой камеры, сделанных буквально в двух шагах от дома, в тестовых целях. Тест показал: всё исправно, можно идти и снимать чужих людей.)

Публикую с разрешения супруги.)

* Цветокоррекция немного отличается из-за разных способов сканирования.

** Мы можем сделать и цветные, и черно-белые фотографии. Всё упирается в наличие у меня/в магазинах подходящей пленки.

Если вам интересно, пишите. Будет здорово снять что-нибудь классное вместе.

Вот телега: @ph_JMerlyn

Но идея и сюжет книги мне понравились. Вкупе с эрудированностью автора они были интересны и правдоподобны.

В двух словах перескажу завязку истории.

Землю раздирают войны, а на Марсе тем временем строится (даже уже построен) грандиозный частный отель. Фактически новое государство со своими планами, в том числе и военными. В духе Артура Хейли читателю предлагают познакомиться и с верхушкой правительства, и с рядовыми администраторами.

Периодически главы отеля устраивают лотерею, в которой можно выиграть пожизненное проживание на Марсе в максимально комфортных условиях. Главный герой - один из таких счастливчиков. Но "райская" жизнь ему быстро приедается, и он начинает искать себе приключений.

В итоге целый год мы с другом старательно переписывали его книгу. Перелопатили 90% текста и в итоге наняли профессионального корректора, чтобы не было очепят. С точки зрения истории и текста - первый блин комом. Где-то получилось лучше. Где-то хуже. Книжка очень далека от совершенства.

Пролог проседает настолько, что многим наверняка не захочется читать дальше первой страницы. У нас даже был план переписать его в новой редакции. Когда-нибудь. Возможно. Не факт.

Для меня главным итогом работы стала проверка дружбы с соавтором на прочность. Целый год мы работали бок о бок (по голосовой связи из разных городов), ругались, переписывали друг за другом огромные куски, но не разругались. Хотя поводы и шансы были.

Издаться решили в помойном "Самиздате" на Литресе. Под псевдонимами. В итоге за несколько лет существования книги мы получили 10-20 продаж (сколько точно, я уже не помню), парочку настоящих отзывов и богатый жизненный опыт. Заурядная картина для 99% начинающих авторов. Поэтому я ни в коем случае не виню автора романа о большой и светлой любви 16-летней девушки и взрослого мужчины за желание пропиариться. Когда фигачишь столько времени, вполне естественно после релиза кричать на всех углах: "А у меня книжка вышла!". Даже если ты испек говна. Но я не читал, поэтому не осуждаю.

И вот тут, в самом конце, если кому-то вдруг будет интересно, я напишу название книги. "Аден". Поэтому поставлю на всякий случай тег "без рейтинга".)

Теперь же пользователи Пикабу оказались в информационной жопе ситуации, когда все мнения и высказанные "факты" выглядят одинаково полезными и истинными. В посте про здоровое питание могут оказаться одинаково заплюсованы и радикальные веганы, и дипломированные врачи-диетологи.

Следующий этап -- когда в постах о нарушении ПДД одинаковый рейтинг будут набирать честные граждане и АУЕ-идиоты. Скорее всего, в отдельных ветках это уже происходит.

По итогу все ходят с плюсиками, все молодцы и заиньки.

По факту, исчез элемент самоцензуры: теперь авторы могут бесстрашно публиковать говно и писать дичь, зная, что им за это ничего не будет. Это открытая дорога к свободной публикации дезинформации и откровенной лжи. Это реальная возможность манипулировать общественным мнением через накрутку рейтинга ботами.

Даже слить рейтинг не жалко -- он теперь не имеет веса. Отсюда и колоссальное количество низкопробного контента в "Горячем", и реклама сотен ТГ-каналов, и бесчисленные посты-подборки всякого ИИ-шлака (хотя среди них было 2-3 действительно стоящих).

О причинах этих "улучшений" на сайте я распространяться не буду. В целом и так все понятно. Но...какого черта, @admin? Неужели сайт настолько не окупается или приносит настолько мало прибыли, что нужно фактически выживать старожилов и всех, кто пришел сюда за качественным контентом, чтобы взамен пригнать стадо баранов, кекающих над мемасиками, скринами из "подслушано" и т.п.?

Лично меня передергивает каждый раз, когда я открываю десктопную версию сайта. Я чувствую себя калекой, который может только "хвалить" и ставить плюсики. А отругать, причем за дело, я больше никого не могу. Даже человека, который пишет злой и опасный бред. Я могу оставить комментарий, но какой смысл, если и меня, и моего оппонента все равно заплюсуют, вне зависимости от того, кто из нас прав?

Саморегулирующееся сообщество превращается в помойку.

Приложение еще обновить, слава богу, не успели. Только чуть-чуть поломали навигацию. Но и это в будущем поправимо.

Что ж, посмотрим, что будет дальше.