et13

et13

IT-инженер. Руководитель группы разработки. Студент-психолог. Студент-философ. Игрок в го.
Пикабушник
Дата рождения: 30 июня
13К рейтинг 93 подписчика 15 подписок 56 постов 21 в горячем
Награды:
С Днем рождения Пикабу!

Ответ Artyr28 в «Ипотечное рабство»19

Как говорит автор - "выводы делайте сами", да.

Родители работали в сфере культуры. Через какое-то время получили жильё - комнату в коммуналке. Это был где-то 87й-88й год. Я тогда ходил в сад, отец работал в ДК неподалёку, мать ездила в соседний район и преподавала там в училище и в институте культуры что-то связанное с хореографией. В коммуналке было ещё двое хозяев помимо нас. Какой-то припивающий дядечка с попугаем и бабушка Шура.

В 93м, кажется, - когда я был в пятом классе - квартиру разменяли. Дядечка ушёл куда-то восвояси, а моя семья и попросившаяся с нами бабушка Шура переехали в двухкомнатный хрущик. Бабушка Шура обещала комнату свою нам же и оставить - а мы бы за ней присматривали и так далее.

Преставилась бабушка году в 2001м, и выяснилось, что слово она не сдержала, по-тихому составив не то завещание, не то дарственную, на какую-то свою родственницу, которую мы в глаза не видели. Но - получилось это не по закону, мы подали в суд, у родственницы вышел обломинго, а мы наконец получили целую квартиру в собственность.

Итого: 12 лет коммуналки. Опыт не ломающий, но хотелось бы лучше.

Потом прошло ещё около двадцати лет. В собственности у меня тогда была двушка. Уже другая, оставшаяся от родной бабушки и выкупленная у родственника. Помимо меня там жила моя мама. Своей квартиры у мамы уже не было на тот момент, и это значило, что мне оказалась нужна ещё одна квартира, если я хочу жить отдельно. Сразу много денег не было, и ипотека стала моим выбором. Какой-то (неплохой по местным меркам) кеш я собирал как предприниматель, но у ИП были проблемы с одобрением или условиями ипотеки. И параллельно ещё была официальная работа на 50 тыщ в месяц. Деньги маленькие, но их хватило на одобрение ипотеки на 4 миллиона.

В пределах 4500к (500к я добавил) в моём городке мне оказались доступны квартиры трёх-четырёх комнат. А в какой-то момент мы нашли вообще бомбейский вариант - квартирка в своём закутке, с огороженными десятью квадратами подъезда, двумя большими лоджиями и порядка 120 квадратами общей площади и не то шести, не то семи комнат. Минусы там тоже свои были - квартира была чьим-то офисом, и в ней не было ни нормальной кухни, ни ванной. Зато - два толчка, вау! Ну и окна прямо на подъездную дверь выходили, но при прочих бонусах это были мелочи.

Та сделка сорвалась, впрочем. А потом я узнал, что впереди меня может ждать серьёзное лечение, и решил, что лучше проходить его в Москве. И просто купил себе трёшку в Подмосковье. На те же самые одобренные четыре миллиона.

Дальше было много прикольной суеты. Конечно, пришлось хорошо потратиться на переезд. Но по приезду у супруги сразу появились предложения где-то х3 к тому, что она зарабатывала в нашем городке, а я, решив сделать ставку на официальное трудоустройство, рассматривал предложения от х5 к той зарплатке, что была.

По условиям, платить за ипотеку нужно около 30к - и есть вариант особо не напрягаясь закончить с ней года за четыре.

Потом, правда, цены улетели вверх. Если продать первую квартирку сейчас, оставшуюся в родном городе - закрою почти всю ипотеку разом. Сейчас с супругой думаем о доме. Условия по ипотеке ухудшились, пока размышляем, стоит ли в неё ввязываться, и если ввязываться - то как. Или вообще продать всё нафиг и уехать куда-нибудь далеко.

Социализм? Сами при нём живите, я считаю. А я лучше буду жить там, где моё настоящее определяю я сам. Как по доходам, так и по приобретениям.

Показать полностью
10

История моей болезни, часть седьмая. Завершение, но не конец

После удаления щитовидки оставалось ещё три курса химии. Отметились эти три курса двумя вещами.

Во-первых, начался ковид. Посещения были запрещены, доставка грузов только через медсестру, из доступных пространств - своя палата и коридор отделения. По идее, ковид в гематологии - это смерть с косой, учитывая падение иммунитета и склонность к пневмонии (я переболел ей за время лечения дважды), поэтому меры были оправданы. Правда, поначалу все забивали и меры безопасности работали абы как - но выходить со временем стало совсем нельзя, даже в холл за пирожками, даже вечером, когда никого нет.

Во-вторых, время лечения увеличилось с двух до трёх недель. Концентрация яда в растворах, которые я получал, росла с каждым курсом, и соответственно время наблюдения за восстановлением увеличилось тоже.

Так я оказался в весьма замкнутом пространстве на длительный срок. Домой ездил как на каникулы и, опять же, затягивал время возвращения на лечение (не делайте так!). На этом фоне было забавно читать, как люди переживали из-за самоизоляции и невозможности съездить на шашлычки. У меня была палата хорошо если на десять квадратных метров (сосед прилагался), коридорчик, где можно было размять ноги, и слабый поток свежего воздуха, когда я приоткрывал окно в палате.

Ещё одной проблемой оказались высыпания прыщей на коже на фоне приёма гормонов, сопутствующих лечению (тут могу ошибаться). В последние два курса жутко обсыпало примерно в момент завершения активной фазы (четыре дня капельница нонстоп), потом сходило на нет, но не везде - на ногах следы остались до сих пор.

На последнем курсе ждал завершение как никогда и вышел в довольно судьбоносной манере - в свой день рождения. В этот же день у меня было первое свидание с моей будущей супругой. Так что праздник вышел что надо.

Последующий визит на ПЭТ-КТ в Воронеж показал отсутствие признаков опухолей. Полная ремиссия. Это была победа. Возможно, временная - у меня не получается применить к онкологии слова вроде "она у меня была" и "я вылечился". Так или иначе, на тот момент, после двух онкодиагнозов, это были очень хорошие новости. Гематологам я больше был не интересен.

Лечение, впрочем, ещё не было завершено. Оставалась радиотерапия для закрепления результата. И то, что я сделал позднее, и что стало тоже в некотором роде судьбоносным - возврат к специалисту "голова-шея" по поводу удалённой щитовидки. От гематологов у меня была бумажечка с информацией, что я свободен, и тут хотел просто для проформы зайти, чтобы получить вторую такую же.

Об этом будет следующая часть.

Показать полностью
4

История моей болезни. Интерлюдия. Под покрывалом

Это был, кажется, мой четвёртый заезд на химию. Нужно было поставить ЦВК. Обычно это делали прямо в процедурном кабинете, в гематологии, но в этот раз что-то пошло не так. Нам предложили подняться на седьмой этаж, в реанимацию, чтобы доктор поставил ЦВК там.

Реанимация - это не то место, куда хочется попасть даже по рядовой процедуре, прямо скажем. Потому что начинают возникать вопросы. Зачем я в этом серьёзном помещении? Со мной планирует что-то пойти не так? Со мной собираются сделать какую-то опасную штуку? На моей памяти, я был там лишь однажды, после торакоскопии. Точнее, не прямо там. Тогда она находилась на этаже отделения торакальной хирургии, и меня просто перевезли из одного крыла в другое. Воспоминания о ней были очень смутными, так как, стоило мне немного прийти в себя, меня укатили в отделение. И вот я стоял на седьмом этаже, возле входа в реанимационное отделение, и, скажу честно, пытался подобрать челюсть.

По-видимости, там недавно сделали ремонт: всё казалось очень новым. И выглядело оно так, будто отделение готовили к съёмкам какого-то космического фильма. Стеклянные двери, куча оборудования, атмосфера наступившего будущего внутри. По крайней мере, это то, что я смог разглядеть через входную дверь. Внутрь пускали по одному, и пока я ждал своей очереди, оставалось лишь разглядывать окрестности.

На площадке, на которой мы ожидали вызова, расположился ещё один объект. Больничная тележка с наброшенным сверху покрывалом. Она стояла так, будто её просто забыли убрать. Вокруг никого не было. Просто тележка. Просто покрывало. "Не может быть", - подумал я, пытаясь рассмотреть контуры того, что лежало на тележке. Но - как будто бы там было пусто. Попытки разместить в воображении под покрывалом человеческое тело не увенчивались успехом - и было похоже, что там, внутри, просто ничего не было.

Так мы и стояли - несколько человек в ожидании вызова и тележка с покрывалом. Я был занят тем, что разглядывал внутренности реанимации, другие пациенты гематологии что-то обсуждали меж собой. Я обратил внимание, что люди поглядывают в сторону покрывала. "Странно", - подумал я - "там ведь ничего нет. Ведь нет же?"

Посмотрев на тележку снова, с другого ракурса, я понял, что ошибался. Потому что у края совершенно точно угадывался силуэт человеческой руки. Не знаю, кто это был, но, кажется, он был достаточно небольшим, чтобы не выглядеть как накрытый труп.

Меж тем, ожидание продолжалось. Возможно, и тележка что-то ждала - когда её возьмут и покатят в место, вызывающее наибольший интерес и наибольшее же опасение. Думая об этом, я обнаружил, что присутствие умершего изменяет моё состояние. Я начал успокаиваться. Будто вся жизнь, раскинутая на многие годы, вдруг сконцентрировалась здесь в одной точке, на этой площадке перед реанимацией. Где был только я, кто-то мёртвый, и чувство умиротворения вокруг.

Об этом я думал некоторое время. Размышления были прерваны тем, что меня позвали в реанимацию. Пришлось снова поволноваться, потому что ЦВК собирались воткнуть не куда-то там под ключицу, как всегда, а прямиком в шею. Я на всякий случай поинтересовался, больно ли это будет. Оказалось, что не очень. Потом, за день до выписки, я вырву этот катетер из шеи во сне, и почему-то не истеку кровью. Вокруг наступал ковид, впереди меня ждало ещё несколько циклов терапии, а на выходе всё ещё стояла тележка, накрытая покрывалом.

Выходя, я пожелал доброго пути тому, кто отправился в свой последний путь, и начал спускаться в отделение.

Показать полностью
11

История моей болезни, часть шестая. Тиреоидэктомия

Как и писал ранее, все штуки, заканчивающиеся на "-томия", вызывают у меня массу недоверия. Сразу ясно, что дело пахнет грубым вмешательством в личные границы. Но эту "-томию" избежать было нельзя. С самого момента диагностики рака щитовидной мне дали понять, что запчастей в организме поубавится.

Что было череповато пожизненным приёмом гормонов и вероятно кальция, если в рамках вмешательства в частную жизнь затронута будет не только щитовидка, но и паращитовидная железа. Ну и что-то там с голосовыми связками может произойти, как говорили. Я не понял деталей, но немного рисовал себе в воображении жизнь без слов или с крайне странным тембром.

После диагностической "коль - и всё" торакоскопии, уложившей меня в койку на три дня, и разных интересных болевых эффектов, связанных с дренажем, я ждал чего-то совершенно запредельного. Но интернет говорил обратное: люди начинали бегать в тот же вечер, и в целом как будто бы ничего страшного не происходило. Но как так!? Это ж не просто что-то там посмотрели внутри. Это ж минус целый орган!

В общем, я был в смешанных чувствах, но - хотелось жить, информация о раке щитовидки говорила, что выживаемость довольно высокая, поэтому игра свеч стоила. В каких-то подобных мыслях я и притопал в отделение "Хирургия головы и шеи".

Отдельной строкой страха было то, что больные данного отделения могли иметь сильно более колоритный вид чем в случае торакальной и абдоминальной хирургии или гематологии - но, к счастью, не то я не смотрел в нужные стороны, не то болезни данных частей тела оказались не таким яркими как я ожидал - больные были плюс-минус как и везде. Из плюсов - мне удалось урвать себе одиночную палату, что я так и не смог сделать в гематологии. Одиночная палата - хорошо. Можно замкнуться в себе и своих делах без скидок на посторонних.

В день операции я, хоть и испытывал некоторое волнение, продолжал работать, и всё ждал начала ритуала, когда меня лишат одежды, положат на тележку и повезут куда-то вдаль. Но в этот раз всё было более скромно. Попросили зайти "вон в тот кабинет", снять одежду (кабинет представлял собой что-то, похожее на раздевалку), и зайти в следующую дверь. Где я обнаружил операционный стол и разных серьёзных людей в халатах, заполз на стол, и занял соответствующее положение.

Вскоре сверху прилетела маска, и я вырубился.

В этот раз никаких эксцессов в наркозе не было, реанимацию тоже я как-то пропустил, и очнулся, когда меня перекладывали с тележки в мою кровать в палате. Почему-то всё было очень легким и трогательным, и я даже пережил нечто вроде катарсиса, заключавшегося в беспредельной благодарности ко всем, кто меня поддерживал, к врачам, которые спасали мне жизнь, и к миру в целом. Очень важные переживания, которые я постарался запомнить - и выключился.

Вечером я обнаружил, что я могу ходить, довольно свеж и получил модный аксессуар в виде уже знакомых по торакоскопии трубки с и бутылочки. Но в этот раз они торчали не из бока, а прямо из горла - и не доставляли почти никаких проблем. Помимо этого лицо в нижней его части было сильно разукрашено чем-то красным, в остальном всё было хорошо. Я даже смог спуститься в вестибюль к подруге, которая привезла мне еды.

Следующие несколько дней были похожи скорее на отдых, чем на восстановление после операции. Тишина палаты, одиночество, контакт с людьми только пару раз в день, когда я выползал на перевязку - и всего через несколько дней меня отправили домой. Я начал пить тироксин, и мне также рекомендовали понаблюдать за собой и если что - добавить к тироксину кальций. Но, видимо, моя паращитовидка справилась, и никаких симптомов нехватки кальция я у себя не обнаружил. После операции на горле остался довольно большой шрам, который в течение полугода превратился в едва заметную белую полосу, и в целом о произошедшем не напоминало больше ничего.

Тембр голоса действительно немного претерпел изменения - меня порой стало заносить в жутко хриплый голос. Но в течение месяца-двух голос выправился, и лишь иногда снова уходит в хриплую тональность.

Дальше надо было возвращаться в гематологию. Впереди было ещё три курса химиотерапии.

История моей болезни, часть шестая. Тиреоидэктомия История болезни, Лечение, Рак и онкология, Операция, Длиннопост

Тиреоидэктомия, результаты, вид снаружи, если кому интересно

Показать полностью 1
22

История моей болезни, часть пятая. Химия

Итак, наконец пришло время приступать к лечению.

Напомню немного предыдущие части, поскольку пишу довольно неспешно: кожный зуд, рентген груди, КТ, обнаружение ЗНО - лимфома, УЗИ щитовидки, обнаружение второго ЗНО - рак щитовидки. Биопсия в отделении торакальной и абдоминальной хирургии, лимфома определена: B-крупноклеточная лимфома. Поездка на ПЭТ-КТ, определение стадии: вторая.

Итого, спустя где-то три месяца от постановки первого диагноза, я - готовый к прохождению химиотерапии пациент с двумя онкологическими диагнозами. Один из которых надо лечить прямо сейчас (лимфома), а второй как-то позже (рак щитовидки, рекомендована ампутация).

Была мысль поехать лечиться в Москву. Одной из моих работ было НИИ при Департаменте здравоохранения Москвы, и я получил предложение задействовать контакты там. Сейчас понимаю, что предложение было скорее всего не очень рабочим, да и стать пациентом в каком-нибудь Блохина можно было даже без каких-либо контактов, но тогда это казалось соломинкой, за которую хотелось ухватиться. Тем не менее, меня отговорили.

Получив диагноз, я пришёл к онкологу в платную поликлинику. Нужно было понять, в какой ситуации я оказался. Он мне обрисовал перспективы, которые оказались не такими мрачными, как я думал. И сводились эти перспективы к тому, что болезни мои лечатся, тем более что у нас (тогда я жил в Волгограде) довольно сильное отделение гематологии, и лечиться там можно. Да и удобнее: дом рядом, и если что, можно знакомых-родственников попросить что-то привезти.

Я решил доктора послушать, и не поехал в Москву. В итоге понял, что не прогадал. Потому что главное моё заблуждение было в том, что лечение можно проходить в формате дневного стационара: приехал, прокапал капельницу, уехал домой. Мне это так несколько человек обрисовывали, но оказалось, что они не правы. Потому что химиотерапия по лимфоме выглядела совсем иначе.

Первым неожиданным фактом стало то, что никто не даст вам уезжать домой. Стационар в гематологии - это вы приходите, и за вами закрывается дверь на срок от двух до трёх недель. Поначалу мало, в конце больше. И домой получается ездить как на каникулы: приезжаешь, две недели откисаешь в привычной атмосфере, и затем едешь обратно, на новый курс. Стандартное количество курсов - шесть. В итоге лечение заняло у меня время от конца ноября 2019 до конца июня 2020. Оно могло бы быть короче, но после трёх-четырёх курсов я очень устал от такого ритма жизни и начал затягивать с возвращением в больницу (это плохо, никогда так не делайте).

Вторым фактом стал ЦВК. ЦВК - это когда вам вводят катетер куда-то в шею или под ключицу, вы ощущаете приятную щекотку где-то в районе сердца, наружу остаётся торчать симпатичная трубочка, и эта штука остаётся с вами до конца курса. Особенно было весело получить её в шею: психологический эффект отменный. В конце курса было здорово проснуться и обнаружить катетер валяющимся на полу, потому что - так получилось - во сне я себе его вырвал. Ну, то есть в моём понимании после процедуры удаления ЦВК во сне ядолжен был истечь кровью и умереть - ан нет, оказалось, что всё не так страшно.

ЦВК - хорошая вещь, если вам нужен частый доступ к крови. Мне через него загоняли лекарства, брали кровь на анализ, ну и пускали по венам смерть для мутировавших клеток, ака химиотерапию.

В целом курс состоял из следующего:
1. Приход в больничку
2. Установка ЦВК
3. Курс целительного яда, капельница нонстоп в течение четырёх суток
4. Затем долгое наблюдение, ежедневная сдача крови
5. Выписка когда доктор решил, что вы достаточно восстановились после терапии, и дата, когда нужно вернуться на следующий курс.

Общение с докторами было формальным: осмотры по утрам, и всё. Никаких прогнозов у нас не давали, и информацией делились довольно скупо. "Какие перспективы? Ну вот давайте три курса пройдём, и там видно будет" - стандартный ответ. Вероятно, лучший из возможных, но комфортным его тоже не назовёшь.

Из неприятностей:

1. На моём первом курсе оказалось, что меня нечем лечить... Советовали искать знакомых в других городах, и через них находить нужные лекарства. Я никого не нашёл, в итоге полечился, чем было. Но потом это пофиксили, и второй и следующие курсы были без подобных проблем.

2. Можно было заболеть. На третьем, кажется, курсе, я словил пневмонию. Это было весело - сильная слабость, состояние такое, что даже сидеть тяжело. Проспал тридцать шесть часов под какими-то лекарствами. А когда я как-то начал кашлять после очередного курса, дядечку, моего соседа, как ветром сдуло из палаты. Он говорил, что его лекарства прямо-таки располагают к пневмонии, и болеть ему вообще никак нельзя - это прерывание курса лечения сразу. В итоге он два дня почти что жил в коридоре (мне стыдно, да), пока не освободилась одиночная палата, куда он благополучно переехал.

3. Когда глава отделения притаскивает в палату студентов, показывает на вас и рассказывает, какой вы интересный случай - это не весело. Чуть-чуть даже страшно, на самом деле.

4. На фоне приёма прописанных мне гормонов (я не уверен, но так сказали) в конце лечения на теле стало появляться очень много прыщей. Отчасти это прошло, но отчасти нет (сильные высыпания на ногах, был у разных врачей, и лучшее, что услышал - патологий сосудов нет, посмотрите, на что у вас аллергия)

5. Голод и переедание. На фоне заболевания я похудел с 117 до 105 килограмм. Но к концу лечения набрал вес обратно, и даже с горкой, потому что через пару дней после химии приходит ощущение, что что-то скребёт желудок изнутри. И нужно забить его до отказа, совсем, полностью. Меня ловили медсёстры в коридоре, когда я тащил передачки извне, и рассказывали о вредной пище и том, как не ок, что я её себе беру. Но я был непреклонен. Мой лечащий врач однажды подошёл ко мне и сказал что-то вроде "ну что, соколик, доигрался? Диабет у тебя". Сахар в анализах улетел до 13, и это стало поводом для её выводов. Не считаю, что она была права, преподнося всё таким образом - да и информацию потом находил, что сахар на фоне химии может хорошо подпрыгивать. Но и такое вот приключилось. Сейчас сахар по верхней границе нормы всегда. Диабет не диагностирован.

6. Ритуксимаб. Не то что бы неприятность, но - вещество, которое при первой инфузии, как утверждает интернет, может отправить вас в реанимацию. Было весело его принимать, но ничего страшного так и не случилось.

7. Общие последствия после химии. Ничего особенного в целом, но тоже не из приятного. Могло быть чувство тошноты, на третий день после завершения курса - повышение температуры и в целом состояние уровня "у меня грипп" на пару дней. Раз вот, как выше написал, бахнуло пневмонией. Также мне пришлось облысеть, но это было даже к лучшему - до болезни пытался спасти свою шевелюру, которая в мои тридцатые годы претерпевала не лучшее своё время. Неформал внутри требовал косу до пояса, эстет рекомендовал ограничиться волосами до плеч, прагматик размышлял о том, как будет смотреться стрижка под ноль, а зеркало показывало довольно печальную картину понемногу теряющего волосы чувака средних лет. Химия поставила точку. Перед первым курсом я пришёл в парикмахерскую и постригся под ноль. А затем, вод влиянием медикаменов, стал лыс чуть более чем полностью, получив наконец респект от одного из родственников, который настоятельно советовал причёски по типу сериала "Слово пацана". После окончания курсов, даже получив немного более густые волосы, чем были до этого, предпочитаю брить голову и шутить о том, что вся затея с раком была для того, чтобы я постригся.

8. Еда. Едва попав в больницу, я с удивлением для себя обнаружил, что могу есть там почти всё. С детства не ем лук и предъявляю повышенные требования к первым блюдам. А тут оп - гречка с луком! Такое себе, конечно, но вроде не выворачивает. Со своей пищевой непереносимостью я умеренно боролся и, по-видимости, даже немного её победил. Поэтому был на постоянном бесплатном трёхразовом питании. Но так было до первой химии. После неё просто осознание, что рядом со мной стоит всё та же гречка с луком, заставляло делать несколько панических шагов назад. В итоге - почти что полный отказ от еды в столовой, и только магазинная привозная еда как альтернатива (за что, как я писал выше, мне регулярно прилетало от медперсонала)

Условия жизни.

Поняв, что в больнице я получаюсь почти постоянным жителем, я стал думать о том, как себе пространство организовать. Я работал удалённо, и работу прерывать не собирался. С условиями в больнице было не очень, но они худо-бедно решались.

В плане палат были доступны шестиместные для всех, или одно- или двухместные за деньги. Так как я часто работал по ночам, общий вариант мне не подходил - в итоге я в основном брал себе двухместную палату, и раз побывал в одноместной. Сильно лучше общего режима, часто там был отдельный туалет, а также доступны чайник и микроволновка. Но чайник был не везде, и в итоге пришлось купить себе очень маленький электрочайник, и возить его с собой.

Со столами для работы в палатах было сложнее, и работать в основном получалось, поставив положенный мне стул рядом с положенной мне тумбочкой. Иногда уходил в столовую, там можно было нормально расположиться - но это работало в основном по ночам. Пришлось позаботиться и об интернете: мобильный, максимально безлимитный, на отдельном модеме, включённый в специально купленный для этого WiFi-роутер, плюс усилитель сигнала.

Ну и на второй свой визит в больницу был заведён тасклист со списком бытовых вещей и электроники, которы нужно было взять с собой. Выходило на пару сумок и рюкзак - приезжал предельно укомплектованным.

В плане соседей мой первый раз был очень хорош в том смысле, что соседа у меня не было. И в итоге я как-то на выходных даже закрылся внутри с подругой на полдня - сидели и смотрели разные сериалы и мультики. В основном же сосед, конечно, был. Встречи были интересны, разговоры затрагивали какой-то опыт совершенно новых для меня людей, что было очень полезно послушать, но к концу курса они вызывали очень сильное раздражение.

А однажды я вписался в палату с лежачим пациентом после полостной операции. Его сильно раздуло (таких отёков я нигде больше не видел), и я даже думал о том, чтобы экстренно эвакуироваться хоть куда, лишь бы его не видеть. Но в итоге парнишка оказался лучшим из прочих, поскольку занимался своими делами, играл в линейку и вообще никак не трогал меня сверх необходимого. Кажется, мы были соседями два моих лечебных курса, и это было самое ненапряжное сосуществование из прочих.

А самый неприятный вариант - хотя тут слово "неприятный" наверное не очень подходит - был очень вежливым мужчиной в возрасте, который вообще ни на что не жаловался. Ему всё было ок, но из вопросов, из того, на что он обращал внимание, как он аккуратно о чём-то спрашивал, становилось ясно, что что-то идёт не так. "А не мешает ли вам вот это?" или "Я вижу, вы очень увлечены своей работой"... Вопросы вроде бы вполне обычные, но за ними иногда проскальзывало осуждение. Приходилось угадывать, чем я человека задевал, и где мог - исправляться. Не люблю такое. Вежливость - это хорошее качество, но не когда она прячет слишком многое.

В целом первые три курса прошли неплохо. Я жил в своём ритме, работал, слушал музыку (вдруг обнаружив, что начал воспринимать русский рок - под онкологию отлично заходила, например, Агата Кристи), и более того - после очередного рентгена мне сказали, что опухоль стала реагировать и уменьшаться. Домой я ехал счастливый, со словами "частичная ремиссия" в выписке.

Впереди было ещё три курса. А перед ними - операция по удалению щитовидной железы.

Показать полностью
9

Как у меня однажды украли карту

Ну или не совсем украли. В общем, однажды я карту потерял. Она регулярно кочевала между кошельком или карманами супруги, я в то давнее время платил с телефона (помните, так можно было?), и карта была особенно не нужна - поэтому она жила какой-то своей жизнью, и никто не удивлялся, что её нет тут или там. Нет на месте - значит, она где-то ещё. И обычно она находилась. Ну или ждала своего часа, когда понадобится, и это могли быть недели.

И вот я замечаю в истории операций какие-то платежи. Транспорт, МЦД. Удивился. Супруга ездила в Мск по работе, и в теории могла там платить. Но обычно она выбирала другие маршруты. Уточнил. "Да, это я," - говорит. Ну ладно.

Потом как-то ещё увидел немного платежей. Отметил, что это что-то странное, но забил. Не то продукты, не то что-то такое же, не вызывающее почти никаких вопросов - исключая то, что я не помнил, что мы что-то такое тратили по сумме или по месту. Хотел разобраться, но закрутился в делах. И далее, в какой-то момент, замечаю покупку товаров. Магазин "Пятёрочка". В котором мы точно ничего не покупали с год или даже больше. Начинаем изучать с супругой историю, и замечаем, что странностей там хватает.

Некий неведомый человек, подобрав карту, решил, что ему улыбнулась госпожа Фортуна, и стал аккуратно карту эту подпользовать. Он не пытался снять денег или закупиться чем-то большим. Понятно, тут у него была проблема в виде пин-кода. Но пощипать... Тут транспорт, там небольшая продуктовая закупка, затем покупка в пивнушке. Так нам открылся кусочек чьей-то жизни. Она проходила где-то рядом, в оповещениях упоминались места вокруг нашего дома, и тем интереснее оно выглядело. Обычно покупки были мелкими, на 100-200 рублей. Но иногда наш визави позволял себе лишнего. Например, по пятницам, заходя вечером в магазин и делая покупку не то на 400, не то на 600 рублей. Карта, конечно же, не нашлась ни в одной из известных нам локаций, и судя по истории платежей, пользовался ею неизвестный где-то месяц.

Кто-то, возможно, счёл бы ситуацию возмутительной и обратился в полицию. Но мне было грустно. Кому-то эти 100-200 рублей показались суммой, стоящей того, чтобы пойти на воровство. И, вероятно, не от хорошей жизни.

В общем, заблочил я карту. В пятницу, вечером, пришло уведомление о невозможности оплаты из какого-то пивного магазинчика. Мысленно погрустил с вместе с человеком, с которым мы некоторое время делили карточку, пожалел его испорченный вечер и пожелал, чтобы его дела поправились. Ну и стал внимательнее следить за картами, да.

Показать полностью
2

Ответ на пост «Какая у вас реальная зарплата?»197

IT, общий доход около 500к, наверное.

Когда-то давно (2003й год) начинал как сервисный инженер ЗАО "ЛУКойл-Информ". Зарплата что-то около 8400, с премией - 11200. Когда говорил, что в "ЛУКойле" работаю, все думали, что хорошо зарабатываю :).

Планы смотрели дальше - хотел быть программистом с первого дня, как увидел компьютер, и рассматривал свою первую работу как временную. Умел тогда ассемблер и С++, но интернет только начинался, в найденных вакансиях было много незнакомых слов, и как со своими навыками быть не представлял совершенно. А тут решил, что надо идти работать. Мать с середины 90х работала в одном из подразделений ЛУКойла (эта работа вытащила нас когда-то из нищеты уровня "ем редко, но мало"), попросил её узнать, нет ли открытых позиций на сисадмина (пусть на программиста я не знаю как работу искать, но уж с компьютерами-то я работать умею!), и так и оказался на своём первом месте работы - сначала стажёром, потом уже на постоянку.

По ходу работы начал понемногу писать код на PHP и заинтересовался веб-разработкой. Тут было творчество, можно было кривенько надизайнить сайт и запустить собственный уютный бложик в интернете, вау! Ну и узнал, что за замену одного кулера в системном блоке компания выставляет счёт примерно в 10% от того, что платит мне за целый месяц работы. Было ощущение, что я могу зарабатывать не меньше и сам. Подождал немного, собрался с мыслями, и написал заявление на увольнение.

Потом с товарищем пытались в бизнес. Он сделал ИП, по своим личным контактам нашёл несколько контор, которым был нужен приходящий админ. Работать стал сильно меньше, зп была почти такой же. Ощущал себя королём жизни, взломавшим систему.

Параллельно пытался монетизировать навыки, которые удалось собрать за свои 25 лет. Эзотерика (консультации, курсы обучающие - из темы коммерческого применения ушёл, потому что субъективно она сильно тяжелее IT, и с куда меньшим коммерческим потенциалом), дизайн (страшно смотреть на то, что я тогда пытался продавать, но интернет вообще был страшным местом - сейчас умею дизайн сильно лучше, но всё равно очень любительски), иллюстрация (об этом жалею, но эта тема требует своих десяти тысяч часов, чтобы добиться в ней успехов), ну и понемногу практиковал веб-разработку, как умел.

Вершиной нашей с товарищем совместной работы стала попытка взять на обслуживание компанию, владевшую небольшой сетью АГЗС в городе. Это почти то же, что я делал в "ЛУКойл-Информ", так что я понимал специфику, а с деталями разобраться - да без проблем. Но это был 2008й год. Бахнул кризис, сделка не состоялась.

Параллельно с тем же товарищем пробовали запустить свою веб-студию. Он дизайнил и верстал, я писал код. Но нас сильно критиковали за то, что получалось. Я мотал на ус. Товарищ в какой-то момент перестал активно вкладываться в тему и занялся другими вещами. В какой-то момент я понял, что мне не нравится, как мы с разных сторон подходим к совместной работе, и я решил выйти в соло.

Так в итоге я попал на фриланс. Уже более-менее уверенно верстал странички сайтов, умел писать код. Появились какие-то заказы, вроде бы даже неплохо получалось по деньгам. Что-то может на уровне нерегулярных 20-30 тысяч.

Затем пришёл клиент уже не с разовой работой, а с предложением оплаты за неделю. Так доход в месяц сначала дошёл до 40к, а потом (клиент передал меня уже своему заказчику) ударился в 60к.

В то время поменялись и рабочие, и жизненные приоритеты. До какого-то момента возможность работать в свободном режиме воспринималась как высшее достижение. На еду деньги есть, работаю по желанию, что ещё нужно? Где-то внутри скребли амбиции - вроде хотелось чего-то большего. Но возможность сколько хочешь спать и сколько хочешь работать тогда пьянила.

Параллельно с этой историей происходила другая. Мать перестала работать (потеряла хорошую работу, не смогла удержаться на плохой, бросила), у отчима работа превратилась в довольно кромешный ад (охрана в режиме сутки через сутки), оба родственника хорошо дружили с зелёным змием и понемногу двигались в сторону маргинального образа жизни. Кредиты в попытке как-то выживать, затем коллекторы. Затем была попытка размежеваться с ними, размен квартиры. Подсобила хорошая знакомая, оформившая сделку - квартира ушла некоему лицу кавказской национальности, деньги остались у знакомой, а я обнаружил себя с пакетами с последним скарбом и кошкой на плече, садящимся в такси. За плечами новые собственники квартиры меняли замок, а я ехал жить к бабушке. Благодаря ей, собственно, мои вещи не ушли на свалку, а я не оказался в игре "выживание на улице".

В общем, со свободной жизнью не заладилось, и я считаю, что большая часть ответственности за потерю квартиры лежит на мне, так как мама с делами уже справлялась не очень, а я вместо того, чтобы взять под контроль продажу квартиры, ходил и хлопал ушами. Мама теперь числилась на моём балансе, а через несколько лет я ещё оформил попечительство на дальнего родственника - пацану сильно не повезло с родителями, шёл процесс по лишению их прав, и я хотел помочь.

Так в мою жизнь вошло слово "вджоб". Надо было работать, и работать надо было много.

У моего клиента на 60к дела в какой-то момент разладились, я понял, что стратегия "зависеть от одного источника денег" плохая, и сидеть по паре месяцев без денег, выбивая частями свою законную зп - вообще никуда не годится. В итоге клиентов стало несколько, свободного времени оказалось совсем мало, и я на много лет забыл о том, что такое отдых. Благо, я делал своё любимое дело - программировал.

Ну а когда вы переходите к стратегии "собрать больше источников дохода", вы приходите к делегированию. Так у меня начали появляться коллеги.

Плюс, я сделал ещё один важный для своей жизни шаг. Собрал в кучу свои познания в английском, выбросил мысли, что буду выглядеть как тот человек, который "анжуманя, бегит и прес качат", и пошёл на англоязычные фрилансерские биржи. Энвато студио, Апворк... Там я нашёл клиентов, с которыми проработал несколько лет.

Доход был... хз, сколько. Может быть, тысячи две долларов суммарно, плюс тысяч шестьдесят-сто из российского сегмента сети. Но в целом триумфального шествия с бизнесом не получилось. Я регулярно брал кредиты чтобы рассчитаться с ребятами, которые на меня работали, грыз дошираки, и в целом видел свой бизнес как планер: хорошо на старте, но затем плавное приземление - и оп, я уже снова соло. С людьми обычно расходился на хорошей волне. Кто-то научился тому, что хотел, и шёл дальше. Кто-то хотел большую зп, чем я мог предложить. Был случай, когда человек просто забрал очередную зп и перестал выходить на связь - обрушив на меня всю работу, которая была в его ведении.

Доходы, впрочем, тоже понемногу росли. Мы даже не особо искали клиентов - статус топ разработчика на апворк, плюс тоненький, но постоянный поток клиентов, которые как-то находили меня через российские сайты.

Но со студией реально непросто выживать. Один день работы команды стоил мне порядка 10к рублей. Тут было бы идеально искать заказы с оплатой за час работы, но такое у меня не получалось. Все контракты были за сделанную работу, и даже набирая их на хорошую сумму, мы не всегда сдавали всё в срок. Что означало убытки, и опять кредиты для расчётов с командой и пачку доширака в зубы лично мне.

После, кажется, третьей попытки запустить планер, я решил, что пока хватит. Остались некоторые рабочие контакты, которые задействовались по необходимости, остался один постоянный работник, без которого я не мог вести дела (к нему полностью перешла вёрстка и базовая фронтенд-разработка), но в остальном я сделал ставку на поиск хороших клиентов и постоянной работы, а не на широту охвата.

И тут вдруг обнаружил, что в целом неплохо зарабатываю. Сумма была примерно такая же, около 200к - клиентов после сворачивания проекта "веб-студия" поубавилось, но их качество выросло.

Потом была болезнь, о которой я пишу историю тут же, на Пикабу. Она добавила сложностей, но в целом они оказались решаемыми. Думал, что мне конец, но выжил. Думал, что не смогу работать из-за лечения, но в итоге смог.

Параллельно с клиентами у меня была не сильно доходная, но и почти не требующая усилий постоянная официальная работа на 50к в месяц. Я использовал её для того, чтобы взять ипотеку. Банк одобрил мне около 4млн рублей.

Пока я искал варианты, пришла весть о том, что болезнь может вернуться. Также я узнал, что готовится законопроект, по которому, если станет совсем плохо, я не смогу просто взять полис и приехать лечиться в Москву (пока я лечился, я слышал от других товарищей по несчастью, что их в Мск вытаскивали с того света). И тут моя будущая супруга сказала: "какого хрена мы тут вообще делаем? Поехали ближе к Москве, раз такое дело".

Оказалось, что на одобренную ипотеку можно найти квартиру в Московской области. Мне нужно было минимум три комнаты. В своём городке мы искали 4-5 комнат, варианты под мой бюджет со скрипом, но находились - и оказалось, что трёшка в МО тоже реальна.

В итоге я сменил регион проживания. Зп супруги с графой "город: Москва" в резюме подскочила где-то в три раза, у меня в целом всё осталось так же, учитывая, что я давно и прочно сидел на удалёнке.

А потом был ломающий 2022й. Из всех иностранных клиентов остался один. Пришлось переориентироваться на внутренний рынок, падения которого я ожидал. В целом не скажу, что потерял в доходах в итоге. Почему-то даже наоборот. На какой-то момент я приблизился к своему топу - пытался выбить у жизни миллион за месяц работы. Не получилось. Был момент, когда такая возможность была. Но клиент был сложный, и он счёл, что моя итоговая работа, несмотря на успешную сдачу проекта и режим работы в 12+ часов без выходных в течение двух месяцев, стоит на полмиллиона меньше, чем было по нашим договорённостям. Месяц получился всё равно очень неплохой по деньгам, но увы, ачивку "1М+ дохода" взять не вышло.

Затем, за взлётом, последовал провал. Сразу три моих клиента завершили со мной работу по разным причинам, зарубежные заказчики были закрыты из-за санкций. Со всеми имеющимися расходами я понял, что не вывожу, и выхожу в минус. Я впервые начал ходить по собеседованиям. Был в Яндексе, дважды. Не прошёл. Шансы были, но. В других компаниях где-то отказывали без объяснения причин. Где-то на собесе выкатывали вопросы уровня ВУЗовского междисциплинарного экзамена. Где-то, возможно, уже сказывался возраст в 40+ или уровень ожидаемой зарплаты. 2023й стал полным провалом, с доходом, еле-еле добирающим до 200к в месяц на нерегулярных заказах. В целом звучит как неплохая зп, но - оплата работы коллегам, с кем ещё сотрудничаю, ипотека, два ребёнка, декрет супруги. В итоге получилось стабилизироваться только во второй половине года, и к концу года наконец выйти с обнадёживающими результатами, но массой проблем. В 2024м стараюсь удержаться на том, что есть, и понемногу выползаю из последствий кризиса 2023го.

В целом по финансам - что 200, что 500, что миллион, звучат хорошо с более низких этажей. Когда-то зп в 100к казалась мечтой. Но с ростом доходов начинаешь меньше смотреть на ценники в магазинах, появляется интерес к сигарам и дорогому алкоголю, начинаешь интересоваться особенностями кулинарии не самых дешёвых заведений, переходишь на платную медицину, меняешь общественный транспорт на такси, отдаёшь ребёнка в платную школу...

И интересные суммы начинают выглядеть уже не так интересно. Сейчас сумма номинального комфорта - где-то 250к-300к. 2023й прошёл ниже неё, сейчас выполз на уровень повыше - но работаю на закрытие проблем, которые собрал за неудачный год. Как люди живут на 50 тысяч в месяц, не представляю совершенно. При том, что у меня нет дорогих хобби, я никуда не езжу в отпуск, потому что с моим темпом работы это просто невозможно, и все излишества вроде заказа еды на дом или крафтового пива взяты под контроль и позволяются себе крайне редко. Машины нет. С ростом детей ожидаю, что только по ним расходы будут около 100к в месяц. Более-менее приличная квартира в ипотеку даже не в Москве, а в области, потянет тысяч на 200 в месяц. А нужно ещё прилично одеваться, покупать технику, делать ремонт. И я молчу про такие вещи как накопления или инвестиции. Впереди игра "выживай на пенсию", в которую тоже не очень хочется попадать.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!