et13

Первое правило ПЭТ-КТ - никому не говорите о уходите и не возвращайтесь.

После уточнения диагноза и перед началом лечения оставалось одно - уточнить стадию и посмотреть распространение заболевания. Для этого было нужно пройти ПЭТ-КТ (Позитронно-эмиссионную томографию). Но в славном городе Волгограде, где я на тот момент жил, таких аппаратов не было, что означало, что следующей точкой моего пути был Воронеж и его онкоцентр.

А первой задачей было - добраться до Воронежа. Потому что, как выяснилось, из Волгограда поезда туда не ездят, и самолёты не летают. Хочешь самолёт - через Москву. Хочешь поезд - с пересадкой где-то в Воронежской области и ожиданием следующего поезда часов около трёх.

Оставались авто и автобусы. Автобусы при этом ехали довольно долго, а на авто и чем-то вроде маршруток добраться можно было за пять часов. На маршрутном варианте я и остановился.

О чём, впрочем, пожалел. Потому что вместо стандартного для такого формата микроавтобуса меня ждал его больной младший брат. Даже не знаю, как такое назвать - умещалось туда человек 6-8, но забивалась машина при этом битком. Особенно радостно было в процессе поездки увидеть последствия чьей-то аварии - две раскуроченные в хламину тачки. Невольно прикидываешь, какие шансы есть у тебя в случае похожей аварии, и понимаешь, что никакие. И даже отделить один фарш от другого в таком случае будет, по-видимости, не самой простой задачей.

Так или иначе, доехали мы без происшествий, и даже быстрее, чем ожидалось. И вот я в Воронеже на вокзале, время - четыре утра, на улице мороз, а приём у меня около часа дня. Основной мыслью до приезда было побродить по городу, перекусить в местном макдаке и двинуться на приём. Но усталость, раннее время и холод как бы намекали, что мысль эта была не очень хорошей.

Поэтому я пошёл на вокзал, и, побродив там некоторое время, обнаружил себя возле комнаты отдыха, которая оказалась небольшим отелем с довольно неплохими номерами. Двух вариантов тут быть не могло - я заплатил за сутки, завалился в номер и выключился.

В центр приехал немного раньше, и оказалось, что впереди меня ждёт целый квест.

Вначале вас регистрируют и дают листок с правилами. Где первое правило - это не возвращаться после прохождения ПЭТ. А также избегать людных мест и обнимашек с детьми и дамами. Потому что звать вас после обследования - ваше сиятельство, а внутри у вас - живительный радиоактивный препарат, который очень помогает при обследовании, но не очень полезен для окружающих.

Далее - ожидание приёма у врача. Потом подъём на второй этаж и ожидание там. Потом проход в раздевалку, переодеться во что-то домашнее, и топать в специальную комнату с креслами на четырёх человек, где в приятной компании нужно подождать часа полтора своей очереди, и пройти через:

а) вызов на установку катетера (отличная процедура, учитывая, что её делала медсестра с довольно пышным бюстом, привычно ткнувшая мою ладонь прямо куда-то в область своей груди - видимо, такое положение руки было оптимальным)
б) получение литра воды (к сожалению, с истёкшим сроком годности, но - who cares), которую нужно бодро выпить в два захода, 0.5 сразу по получении и 0.5 по указанию доктора
в) введение глюкозы с препаратом (после этого почему-то стало весело и интересно)

Также для справки выдали квиток со стоимостью процедуры (оплата из ОМС) - выяснилось, что в частном порядке за эту процедуру пришлось бы отдать немногим более 30к.

Затем - снова ждать. Общение с людьми из разных городов было интересным. За время ожидания в комнатке побывало человек шесть помимо меня. Запомнился парень, которому было лет 18. Готовился к военной карьере, но на одном из обследований его обрадовали получением лимфомы и волчьего билета в плане дальнейшей службы.

Сама процедура обследования похожа на обычную КТ. Только аппарат казался помощнее. И время обследования - минут двадцать.

После него - обратно в раздевалку, снять катетер, немного ожидания, получение диска - и выход через боковую дверь. Всего времени получилось часа на три.

Через неделю получил результат. Вторая стадия по лимфоме, плюс снова подсветилась щитовидка. С этими результатами я выдвинулся обратно к гематологу, и довольно скоро после этого - на свою первую химиотерапию.

Решил сделать шаг в сторону от записок о своей истории болезни и поделиться некоторыми советами для тех, кого может настичь недуг.

Наличие онкозаболевания - тяжёлая новость. И вместе с лечением этой проблемы рядом находится другая: выдержать это испытание психологически. Кто-то здесь может махнуть на себя рукой, кто-то - погрузиться в религию, кто-то попытается побороть свой страх оптимизмом. Так или иначе, это второй фронт войны за свою жизнь. Диагноз делает людей более уязвимыми. Многие вещи могут сильно измениться в плане их восприятия и значения.

Советы, о которых я хочу написать, касаются психологии и этики общения с людьми с заболеваниями. Возможно, они подойдут не всем - в них мой личный опыт. Также, наверное, советы можно расширить и на другие заболевания, не только на онкологию.

Для людей с заболеваниями.

1. Не ищите информацию о своём заболевании в Сети. Интернет не знает вас. Вы не знаете авторов в Интернете. Информация из Сети может дать вам ложный оптимизм, или может наоборот - спровоцировать отчаяние. Когда я гуглил свой диагноз, я нашёл описание с симптомами, идентичными моим. В заметке говорилось, что человек умер, едва попав на химиотерапию. Представьте, каково читать такое, когда вообще не понятно, что к чему, чего ждать, что будет дальше. Не делайте свою ношу ещё более тяжёлой. Не ищите информацию в Сети.

2. Возможно, стоит вообще ограничить получение информации о заболевании. Разговоры, больничные выписки, советы, всё те же сообщения в Интернете. Оцените, насколько легко вам даётся эта информация. Ограничьтесь только тем, что вам комфортно. Попросите кого-то читать результаты важных обследований за вас, если вам тяжело. Я просил сделать это за меня доверенных людей, которые были рядом. И уже с ними говорил о том, что там обнаруживалось.

3. Единственный источник информации, на который стоит полагаться - ваш лечащий врач. Если вам почему-то не нравится ваша коммуникация, смените его, либо найдите другого врача, который вникнет в ваш случай и даст своё заключение. Но не обсуждайте важные для себя вещи с посторонними людьми.

4. И ещё раз: не слушайте никого кроме лечащего врача. Даже если вам кажется, что вы говорите с компетентным человеком. Человек может не быть так компетентен, как хочет показаться. Или может не вникнуть в ваш случай. Если он наговорит вам с три короба сомнительных вещей, именно вам потом с ними разбираться. Не ему. Мне так один добрый человек, который вроде как разбирался в теме, со словами "извини, но это правда" нашёл метастазы в заключении. Которых не было по факту. И в заключении о них не говорилось. Просто так он понял слово "инвазия".

5. Будьте аккуратны, обсуждая свою болезнь с окружающими. Даже самые близкие люди, даже желая чего-то хорошего, могут очень сильно ранить. Я всегда следил за своими ощущениями от разговора. С кем-то он приносил облегчение, даже если касался очень неприятных моментов. Такие люди могут быть хорошими собеседниками, если вам нужно с кем-то поговорить о вашем состоянии. И были люди, после которых хотелось пойти и вымыть руки. Они не обязательно были грубы или навязчивы. Просто либо говорили что-то невпопад, либо вели себя недостаточно правильно для вашей ситуации. Это очень важно: найти себе правильных собеседников. И не бойтесь прервать человека, если разговор неприятен, и сделать тему болезни табу в общении с ним.

6. Идеальный ответ любому умнику, который пришёл к вам с советами: "я строго следую указаниям моего лечащего врача и делаю только то, что он скажет". И если это не помогло: "я уточню у своего лечащего врача, что он думает о вашем совете" с добивающим: "врач сказал мне не делать так, как вы говорите". Если человека это не останавливает, то он опасен и, возможно, стоит ограничить общение с ним.

Если вы общаетесь с человеком с заболеванием

1. В разговоре избегайте упоминаний о болезни. Что нужно - человек расскажет сам. Вы можете аккуратно поддержать этот разговор, но не начинайте его сами. Общайтесь с ним на обычные темы.

2. Не нужно выражать сочувствие. Скорбные темы при онкодиагнозах не помогают вообще никак. В предельных случаях это может принять совершенно дикую форму, будто именно сочувствующему нужна помощь: вы убеждаете его, что всё хорошо и не всё потеряно, а он ахает, охает и рисует вам крайне неприятные картины вашего будущего.

3. Никаких советов. Особенно касающихся лечения. Для этого у человека есть врач. А если от вас совет ждут, нужно советовать поговорить об этом с врачом или спросить у человека, что врач думает об этом. Мне советовали массу всего, от избегания в рационе сахара и вегетарианской диеты (один правоверный индиец очень на этом настаивал!) до особо лечебных косточек абрикоса (привет народной медицине из США). В особенных случаях человек прямо наседал на меня с тем, что нужно сделать так, как он рассказывает. Не надо такое делать.

4. "Что сказал врач?" - такие вопросы допустимы, только если человек сам заговорил об этом и хочет поделиться с вами результатами. У врачей в глаза пока не встроен рентген, визиты к ним зачастую носят рутинный характер и не несут никакой новой информации. Информация появляется после знаковых обследований или по результатам лечения. Десятки однотипных вопросов (а их, ничтоже сумняшеся, задают почти все знакомцы, которые в курсе ситуации) могут вызвать лишь раздражение. А где-то такие вопросы причиняют боль. Особенно если у человека есть новости, и они не очень хорошие.

5. Если вы хотите помочь, можно аккуратно поинтересоваться при случае, что хочет обсудить человек, и комфортно ли ему вообще говорить об этом. Можно спросить, чем вы можете помочь ему. Предложить обращаться за помощью, если что. Поддержкой может оказаться даже разговор о пустяках. Но не будьте живым напоминанием, что он болен. Не давите на него и не затрагивайте чувствительные темы, пока сам человек не захочет поговорить об этом.

6. Возможно, единственное, где стоит проявить настойчивость - это если вы видите, что человек опустил руки и пренебрегает лечением. Тогда нужно надавить на него и заставить действовать в согласии с планом врача. Я так продинамил пару курсов химии. Они очень утомительны - две-три недели в стационаре, потом пара недель дома - и по новой в стационар. Домой ехал как в отпуск, и не очень хотел возвращаться назад. В итоге пару раз я задержался на неделю-другую. Это было ошибкой. Которая вроде бы, по счастью, не вышла боком.

Чисто кинематографически - хороший фильм. Настолько хороший, что его больно смотреть.

Я застал конец восьмидесятых, более-менее сознательная юность была в 90-е. Подростковых банд - в нашем регионе, по крайней мере - тогда уже не было. Про какие-то сборы я слышал, но на уровне слухов. Скорее, сверстники услышали звон и пытались дуть щёки, или кто-то играл в "реальных пацанов", не знаю. Были названия кварталов - Шанхай, Эстетика, что-то ещё. И вроде как считалось, что чужой квартал = опасность, но скорее это было эхо прошлого.

Я был домашним мальчиком, старался вести себя прилично, не курил, не употреблял спиртное. И даже при этом собрал несколько воспоминаний счастливой юности.

Например о том, как порядка десяти человек хотели забить нас с товарищем палками и прочими сподручными материалами. Благо, к родителям приехал знакомый военный, который, будучи в сильном подпитии, распугал собравшуюся компашку. Не знаю, зачем. Просто шёл к нам домой, увидел толпу, подошёл и буркнул что-то грозное. Мы с товарищем в этот момент сидели дома и знали, что нас ждут внизу "на разговор". Аргументы к разговору заценили, когда вышли на улицу - компашка их побросала, когда убегала от дядечки.

Незадолго до этого наш знакомый вышел "раз на раз" с одним чудаком, что собрало порядка 50 человек "посмотреть". Все, кто был на нашей стороне, отхватили люлей, кроме меня. Мне повезло: почувствовал что-то неладное и взял с собой своего пса (овчарка, добрый, но внушительный). С вопросами ко мне подходили, но трогать никто не стал. А я стоял вцепившись в него и не знал, что делать. Не горжусь. Потом вполне понятные претензии были от ребят. Но уж как получилось.

Ну или как мы пошли поговорить с одним "другом", который оказался порядочной крысой в итоге (врал и подставлял тех, кто с ним общался). Он вышел на улицу, за ним увязалась его бабушка. Я старался её успокоить, мой куда более боевой товарищ объяснял "другу", в чём тот был неправ. Разговор не заладился, товарищ что-то грозное сказал, у "друга" в руке появился нож. Благо, пользоваться он им не умел, поэтому огрёб чуть-чуть по голове под вопли бабушки "караул! Караул!".

Ну или когда уже постарше были ходили к девчонкам. У товарища были какие-то отношения с одной из них, мне нравилась вторая. Жили они в общаге, антураж соответствующий. В итоге мы приходим - а там играет шансон и сидят два хмурых чувака постарше. Товарищ позвал с собой девушку и закрылся с ней минут на 40 в ванной, мы сидели и слушали песни про нелёгкие тюремные дела, папаша семейства негативил на товарища, утащившего в ванную его дочку, хмурые чуваки молчали и не давали поставить другую музыку. Закончилось всё тем, что товарищ зацепился за какую-то тему с отцом. Со стороны папаши в качестве аргумента пошёл нож, благо папашу остановили те самые ребята с шансоном, и предложили нам уже уходить. Ребята вежливые, ничего плохого сказать не могу. Разве что, музыкальный вкус у них был так себе.

Ну или была история, как один наш дворовый знакомец подсел на что-то веселящее, украл из дома вещь, продал, получил люлей от отца, сбежал из дома. И вот вроде бы совсем недавно ты сидел с человеком на кухне и кофе пил (окей, я пил кофе, другие ребята курили шмаль) - а он уже весь мёртвый. Потому что после побега из дома завис у своего деда, с дружком этого деда убил, сел в турма, и там скончался - по официальному заявлению - от почечной недостаточности. Полгода история успеха заняла.

Такая вот была юность. В семьях минимум по одному пьющему родителю, вокруг гопота и треш. Но это сейчас понятно, что дичь. А тогда всё казалось самим собой разумеющимся. Кто-то бухал, кто-то перешёл на наркотики, кто-то сел. Благо, с такими ребятами я почти не общался, а с кем общался - все более-менее вышли в люди. Но вот эта дичь, которая в "Слове пацана" показана - она там витала в воздухе. Очень много кривых путей было. Мало чего-то хорошего. Отцу товарища одного говорили, что его сын на наркоте сидит, объясняя это просто: "ну, он же не бухает - значит колется". К счастью, были злость и презрение к окружающему укладу жизни. Это помогло выбраться. Поэтому было больно смотреть, вспоминая разное-былое. Сериал этот в наше время, считаю, опасный. Обстановка вокруг такая, что новые 90е могут прийти в перспективе пары лет. И готовые вдохновляющие образы тут могут стать очень плохим примером. Но тем не менее - пробрало кино до кости. Спасибо, детство, что ты закончилось. Спасибо, прошлое, что ты в прошлом.

Сдавал Электротехнику в универе. Знал её почти никак - решил взять штурмом, как и другие предметы: за несколько дней до экзамена закапывался в конспекты и готовился по основным темам.

Но с подготовкой не задалось. Несколько дней превратились в день, день превратился в "вечером пробегусь, подготовлюсь", вечер превратился в "экзамены во второй половине дня, успею утром подготовиться", и когда до выхода из дома оставалось часа полтора, что-то полистал, и решил, что раз всё равно уже не успеваю - придётся ехать с тем багажом знаний, что есть.

По ощущениям, знал более-менее только первые пару билетов. Остальное - урывками, но надеялся как-то выплыть.

На экзамен приехал с опозданием. Благо, в аудиторию зашли не все - набрав какое-то число студентов, препод оставил остальных ждать. Студент выходит - новый заходит.

Первой вышла моя хорошая знакомая. Подошёл к ней узнать, как дела. "Отлично", - говорит - "первый билет попался, всё быстро ответила".

"Окей," - отвечаю, - "кто следом идёт сдавать?"

Но никто не хотел, все листали конспекты. Подумав, что терять всё равно нечего, захожу в аудиторию. Подхожу к списку билетов, и ловлю неожиданную мысль: "а что если преподаватель просто положил только что сданный билет сверху?" Смотрю на кучку билетов. И вижу, что сверху лежат всего два - все остальные под ними. Пятьдесят на пятьдесят! Беру билет. Первый.

Ликую. Сажусь отвечать. И понимаю, что забыл всё. Вообще всё. Там вопросы уровня "зависимость напряжения от тока и сопротивления". А я не помню. Кое-как копаюсь в памяти. Пишу, что вспомнил. Подхожу сдавать.

Пытаюсь как-то поддакнуть преподавателю, пока он мой ответ комментирует, что-то экспромтом отвечаю, делая вид, что тему знаю, просто замешкался. Затем он смотрит на неверно записанный закон Ома, и говорит: "А у вас формула неправильная. Волновались, наверное?" Исправляет. Ставит 76, что ли, баллов (оценка "хорошо"), отдаёт зачётку. Я, стараясь не дышать, вываливаюсь из аудитории.

Тогда сдали всего не то три, не то четыре человека, включая меня. Остальные ушли на пересдачу,  многие потом на комиссию. Потом препода заставили хоть как-то экзамены у них принять. Говорят, он был принципиальным, на сделки не шёл, уступил только когда на него нажали сверху - отчисления кучи студентов никто не хотел допустить. Хороший дядька. А мне до сих пор стыдно за мою оценку.