Samsungn

Пикабушник
Дата рождения: 11 ноября
3894 рейтинг 2 подписчика 5 подписок 25 постов 5 в горячем
1

Разворот над Атлантикой

24 марта 1999 года. Для нас это был типовой, пусть и государственный перелёт через Атлантику. Маршрут привычный, не раз отработанный. Высота 11 тысяч, курс на Вашингтон. За бортом ровный серый горизонт, под крылом океан, в наушниках гул эфира. Всё спокойно, как всегда.

Радист подходит, протягивает ленту телекса.
– Срочное сообщение, – тихо говорит.
Я беру, читаю. НАТО начало бомбить Белград.

Слово «Белград» будто ударяет в грудь. Всё остальное – фон. Шум турбин, шелест бумаги, тихое дыхание в наушниках. Я чувствую, как ладони вспотели, и машинально протираю их о форму. Передаю бумагу через адъютанта премьеру.

В салоне затихают разговоры. Примаков читает, молчит. Несколько секунд – будто вечность. Потом поворачивается к нам:
– Разворачивайтесь.

Голос спокойный, но в нём нет ни тени сомнений.

– Подтверждать в Москву? – спрашиваю я, больше по привычке.
– Не нужно.

Он уходит обратно к креслу.

Я смотрю на приборы. Линия маршрута на экране уходит к западу. Медленно, почти лениво, стрелка курса поворачивает обратно. Турбины чуть меняют тон. На связи американцы: короткое «Roger». Всё. Даже удивительна их спокойная реакция.

В салоне тишина. Только редкий звон посуды из правительственного набора. Воздух будто стал гуще.

Через много часов мы сели во Внуково, и я впервые позволил себе вздохнуть свободно. На полосе мороз, прожекторы, пар от моторов. Примаков выходит первым, застёгивает пальто, кивает встречающим и идёт к машине. Ни слова.

А я остаюсь в кабине и слушаю, как остывают турбины. Гул стихает, и только тогда доходит: мы сделали не просто разворот. Мы, черт возьми, развернули историю!

Показать полностью
94

Ответ на пост «Счёт на мясо»2

Лет надцать назад при вылете из аэропорта Праги меня тормознули за превышение шенгена (сам дурак, не проследил). Не суть.

Так вот, штраф и административку заполняла офицерша с подобными формами. Сцуко, никогда не думал, что культуристки могут таааак возбуждать! Как я сидел и тёк на неё, позабыв про предстоящий штраф и трехгодичный бан посещать Евросоюз!! Впрочем, она же чешка была, а это многое объясняет..

В чем кайф охоты?

Я реально не понимаю, в чём кайф охоты.
Друг говорит: «Недавно купил себе новое ружьё за 200 тысяч, пойду на тетерева».
Мне кажется, это как-то сильно жирно для тетерева.
Если у тебя есть ружьё за 200 косарей, надо идти, как минимум, на Баскова.
Если у тебя есть 200 тысяч, зачем вообще убивать тетерева?
Можно нанять киллера, который убьёт тетерева.
Причём он не просто убьёт тетерева, а сделает всё так как будто это самоубийство.
И тетерева потом найдут в дешёвом гостиничном номере, вокруг упаковки от таблеток и записка с текстом: «Варвара, меня всё это доконало, больше нет сил платить кредит за наше дупло».

https://t.me/blog_muzhika/10039?comment=776193

10

Ответ на пост «Болливудская драма, на китайской свадьбе мать узнала в невесте сына свою давно потерянную дочь»4

История звучит эффектно — прямо готовый сценарий для мелодрамы, и именно это должно насторожить.

Источник. Такие сюжеты чаще всего гуляют по кликбейтным пабликам и желтой прессе. В серьезных китайских или международных СМИ подобной новости нет. Проверка по базам новостей и китайским изданиям ничего достоверного не выдает.

Структура истории. Слишком драматичные совпадения:
– потерянная дочь → родимое пятно → встреча на свадьбе,
– выяснение факта усыновления прямо в момент торжества,
– «но жених тоже усыновленный, так что свадьбе быть».
Всё это построено по законам сценария, а не реальной жизни: резкие повороты, кульминация, развязка.

Психология и быт. В Китае вопросы родства и браков регулируются жестко. Усыновления официально регистрируются, тайком это сделать сложно. Случайная встреча и внезапное признание на свадьбе маловероятны.

Повторяемость сюжета. Этот конкретный сюжет кочует по соцсетям уже несколько лет — только с разными «локациями»: то Сучжоу, то Ханчжоу, то вообще Индия. Это признак вирусного вымысла.

Вывод: перед нами классический интернет-фейк, созданный ради вирусного эффекта. Реальной журналистской проверки у этой истории нет.

Хочешь, я покажу, как находить оригинальные публикации и проверять, откуда ноги растут у таких «болливудских драм»?

642

Ответ на пост «Упаковка силоса»1

Зачем столько слоев? Это связано с микробиологией и сохранностью:

Борьба с кислородом — главная цель. Сено (или чаще силос) упаковывают в пленку, чтобы перекрыть доступ кислорода. Это запускает анаэробное (безкислородное) брожение, при котором корм консервируется. Если туда попадёт воздух — начнут размножаться плесень и гниль. А это уже испорченный корм и потенциальный вред для животных.

Плотность упаковки — чем больше слоев, тем меньше шансов, что в пленке появятся микротрещины или проколы. А мыши, птицы, погодные условия — всё это легко портит упаковку. Один маленький прокол, и весь тюк может пойти под откос.

Защита от ультрафиолета — многие слои помогают отсечь солнечный свет, который разрушает пленку и может перегреть содержимое, особенно летом.

Срок хранения — чем больше слоев, тем дольше можно хранить тюки в поле или на открытом воздухе без риска порчи.

Так что 20 слоев — это не «пленочный маразм», а забота о качестве и деньгах. Потому что испорченный корм — это не только потери урожая, но и возможные проблемы с желудком у скота, которые тоже стоят денег.

8

Ответ на пост «Увеличенные губы на лицах у женщин»7

Вот вам и ответ. Пока первых будет больше, чем вторых - губошлепство будет продолжаться. И там уже неважно, что основная преобладающая масса против

Ответ на пост «Увеличенные губы на лицах у женщин»
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!