GelbeEule

Я свою прабабушку Сашу почти не помню, она умерла, когда мне было года четыре. Зато все воспоминания о ней теплые, солнечные, со вкусом карамельки «пчелка» и щербета. Бабушка очень любила эти конфеты и всегда мне их давала. А щербет она мне покупала, когда приезжал мой двоюродный брат. Тогда бабушка вела нас в магазин и покупала по стаканчику мороженого - мне вишневое в бумажном стакане с вишенками и лимоном, брату лимонное. На обратном пути мы бегали вокруг бабушки, звонко цокавшей стареньким костыликом по мостовой тенистых улочек, и ели мороженое.

Прабабушка уже очень плохо видела, но все никак не могла сидеть дома без дела. Поэтому она работала в местном обществе слепых. Там она собирала часы, одни из которых и носила. Старые, со сношенным ремешком и открывающимся стеклом. Возле цифр были точки, по которым можно было читать время. Эти часы до сих пор хранятся у ее дочери, моей бабушки.

На Девятое Мая прабабушка надевала своё парадное строгое платье и на грудь вешала орден. И мы шли с ней в общество слепых, где собирались ветераны и праздновали День Победы. Помню, как ей вручили ароматный букет ландышей, которые мне позволили гордо нести домой. Как же они пахли! Бабуля не была фронтовиком, она работала медсестрой в посёлке Баскунчак, в тылу. Муж ее давно умер, а она осталась с пятью детьми на руках. Посёлок находился на прифронтовой линии, рядом был Сталинград. И немцы постоянно совершали налеты на  тратегически важную железнодорожную линию, пытаясь нарушить сообщение. Так что у врачей и медсестёр хватало работы даже тут, за линией фронта. И вот одной ночью мимо ее дома, стоявшего на окраине, шёл какой-то мужчина с рюкзаком. Он попросился на постой, и бабушка его пустила. Но бдительность терять не стала, отправив тайком старшего сына сообщить о госте. И не зря - гость оказался диверсантом, готовившим налёт. За эту ее бдительность ей и дали Орден Отечественной Войны II степени. Он пришёл к ней в 85, когда бабушка уже и забыла о том ночном госте.

Я узнала об этом уже будучи взрослой, как и всю ее историю. После Гражданской войны прабабушка, будучи 17-летней девчушкой, осталась сиротой с двумя младшими сёстрами на руках. Сначала умер отец, вскоре за ним отправилась и мать, заболев маститом после родов. И чтобы не умереть с голоду, бабушка Саша вышла замуж за человека по имени Яков, который давно к ней сватался. Он был значительно старше, прошёл Первую мировую, где получил контузию. Яша был хорошим человеком, рукастым балагуром, который не могу сидеть спокойно на месте. Он помог жене поднять сестёр на ноги, а там и свои дети пошли. Вот только из-за старой травмы он иногда терял рассудок, впадал в ярость, но потом успокаивался и становился снова спокойным. Но незадолго до Отечественной войны он умер, а бабушка Саша осталась с четырьмя сыновьями и трехлетней дочкой на руках. Но ничего, сдюжила, вырастила детей, вывела в люди.

После войны сыновья стали разъезжаться по всему Союзу, вслед за одним из братьев и младшая дочь уехала. А там и бабушка, заскучав, решила уехать к ним в Ставрополь, где они и осели на долгие годы. Уже там родились у младшенькой моя мама и тётя. Они обе не особо любят вспоминать своё детство, в котором мать их явно недолюбливала. А вот бабушка души не чаяла во внучках и дала им все то, что те не видели от собственной матери. Я помню бабушку совсем плохо, мои детские воспоминания о ней очень тёплые. Но и воспоминания моей мамы и тёти тоже светлые, добрые. Я никогда не слышала о ней плохого слова.

Не стало бабушки в 94 году. Дома тогда отключили воду, а ей не сиделось одной с горой грязной посуды в раковине. И она, вооружившись ведерком, отправилась на колонку. Наверное, в этом была вся ее суть - хвататься за любое полезное дело, не сидеть на месте и не ждать, пока другие сделают. И вот с ведром в одной руке и со своим старым костылем в другой, она спускалась по лестнице, хватаясь за перила. Но кто-то решил, что будет забавным снять перила с крепежей и оставить из просто так лежать на месте. Бабушка этого не знала, схватилась за них и упала с лестницы. Нашли ее соседи и сообщили домашним, которые все были на работе. У неё был перелом шейки бедра, от которого та уже не оправилась. Она пролежала ещё несколько месяцев дома, тихо угасая. Помню, я частенько забегала к ней в комнатну, а она давала мне «пчёлок» и что-то рассказывала. У бабули всегда находились для меня сладость и доброе слово.

Как-то ночью меня подняли с кровати и увезли к родственникам. Я тогда поняла: бабушки больше нет. В доме давно шушукались, что ей недолго осталось, так что я как-то сразу догадалась, что это непонятное «умерла» случилось. А я все ждала, что меня отведут к ней и я смогу попрощаться, это казалось мне невероятно важным. Но нет, ребенка решили не брать на похороны.

У меня нет бабушкиных фотографий, лишь немного воспоминаний и рассказы родных. И тут недавно я наткнулась на сайт с участниками Великой Отечественной, вспомнила бабушкину сияющую красную звезду и решила ее поискать. И нашла, нашла же! И, читая короткие строки о ней, сразу вспомнила ее парадное серое платье со звездой на груди, старый костыль с пожелтевшим пластиком и звонкой набойкой, добрые глаза за толстыми стёклами очков и давно забыты вкус «пчелок», которые я больше никогда не ела.

Это длиннопост с многобукв о том, как я в поисках причины боли оказалась в больнице и что из этого получилось. Ну и заодно это пост о том, как в немецкой больнице проводят обследования.

Началось все еще в феврале. Экзамены, проблемы в семье, учебе, адская боль в животе - все пришло как-то одновременно и довело меня до ручки. Голова и тело отказались работать, и в одну прекрасную ночь я встала в туалет и отрубилась прямо на унитазе. В итоге меня схватили под белы рученьки и отвезли в больницу. Надо сказать, дело происходит в Германии, куда так настойчиво едут многие люди в надежде получить квалифицированную медицинскую помощь. Я же в ту злополучную ночь получила только анализ крови и несколько часов на металлическом стуле в приемной. Там я корячилась между тошнотой, болью и обмороками. Мне сказали, что тут у них важные дела, а я со своей болью не по их профилю. Могу вот подождать до утра, а там поглядим. На вопрос, где же нужный профиль находится, мне ничего толкового не ответили. Это потом я узнала, что буквально в ста метрах было другое отделение, где мне бы помогли. Но врачи почему-то предпочли оставить меня в пустой приемной. Только под утро я поняла, что больше так не могу и лучше пойду домой. Там хотя бы есть обезболивающее и кровать.

Утром я уже пришла в себя и отправилась к гинекологу. Но та ничего не нашла. Потом был терапевт, хирург, МРТ, УЗИ и еще черт знает что. В попытках найти причину боли и избавиться от неё я посетила не одного врача. Но пока я здорова как космонавт, а ежедневная боль просто от избыточного здоровья. Мой терапевт на вопрос, что же это может быть, только разводила руками и говорила, что органических причин нет и все ок. И вообще, боли у меня не первый год, меня уже многократно исследовали и ничего не нашли. Ну, то есть мне тонко намекали, что я симулянт. Да, боли были не первый год, но вот так, чтобы несколько месяцев подряд, день за днем с небольшими передышками - такого не было. Просто время от времени болел живот, но за несколько дней проходил. Во время сильных приступов я оказывалась в больнице, но и там ничего не находили. И я порой сама думала, что симулянт, что придумала все. Но нет же, боль такая, что я падаю в обморок. Почему же врачи ничего не находят?

Надо сказать, что в Германии несколько иная медицинская система. У врачей свои практики, привычных нам поликлиник как таковых нет. Врачи просто пишут направление к специалисту, а ты сам записываешься на прием у любого врача нужного профиля. И домашнего доктора тоже выбираешь сам. Я ходила к двум приятным женщинам в одной практике, которые меня наблюдали много лет. Но обычно попадала к одной и той же, которая разводила руками и говорила, что не знает, что же дальше со мной делать. А тут я попала к ее коллеге. И та решила действовать иначе. Она сразу отметила, что боли совпали со стрессом, из-за которого я заходила к ней за успокоительными. И рассказала мне о том, что такое психосоматические боли и почему у меня они могут быть. А главное, что их можно исследовать и лечить. Но для начала надо пройти еще одну процедуру на предмет обнаружение органических причин. А именно гастро- и колоноскопию.

Я уже пыталась их пройти, но получила от лекарства аллергическую реакцию и оказалась в больнице, где меня приводили в чувство. Так что сейчас мой домашний доктор решила не рисковать. Она договорилась с клиникой, чтобы меня обследовали стационарно, включая процедуру подготовки. Так что мне позвонили из клиники, уточнили детали и назначили время. Так я оказалась тут, согласно этим вашим интернетам в одном из лучших отделений гастроэнтерологии в мире. О как.

В больнице все началось классически с регистрации. Тянешь талончик в автомате на первом этаже, ждёшь. Передо мной было 20 человек, но работало сразу 8 кабинетов. Так что все прошло очень быстро, всего через 20 минут меня оформили и отправили в отделение. Так выглядит зал ожидания в перед регистратурой, если можно так выразиться. Я снимала это все уже вечером, так что тут никого нет.

Во время регистрации мне выдали кучу бумажек и в том числе специальную пластиковую карту для телефона, телевизора и интернета. В каждой палате напротив кровати висит по телевизору и стоит телефон, плюс везде wifi. Однако все это дело в данной больнице платное. Так что надо засунуть эту карту в специальный автомат, выбрать услугу и положить деньги. Первый раз надо скормить автомату 20 евро: 10 залог за карту, 10 на счёт. День телека или телефона стоит 2,5 евро, день интернета всего евро. Оставшиеся деньги и залог после выписки можно вернуть все в том же автомате. Тут же есть всякая съедобная гадость для тех, кто не дошел до кафешки, и затычки для ушей. Для любого, кто был в больнице, польза последних очевидна.

В отделении мне пришлось посидеть пару минут в комнате ожидания - не было палат. Но улыбчивые медсестры взяли мои вещи к себе в сестринскую и сказали не терять времени. Пока они готовили палату, я пошла на УЗИ. Полчаса в очереди - и врач показывает толпе студентов мои внутренности на экране. Пока все отлично, не считая небольшого воспаления. Его завтра обследуют уже напрямую.

Я бродила по больнице на своих двоих, но многие рассекают на кроватях или инвалидных колясках, последние местами с моторчиком. Причём катаются на них не инвалиды, просто старички, которым так комфортнее.

Тем временем готова моя палата. Она совсем крошечная, хоть и двухместная. У каждого свой шкаф, столик и старенький телевизор. Кровати тут отличные, с кучей настроек. Над изголовьем несколько розеток, лампа, кнопка вызова медсестры.

В углу шкаф со всякими медицинскими приблудными вроде бинтов и шприцев. К нашим услугам также крошечный балкон и санузел. В санузле маленький душ, полочки, унитаз и умывальник - все стандартно. Рядом с жидким мылом висят дезинфицирующее средство и бумажные полотенца. Везде вмонтированы поручни и тревожные кнопки. Эти кнопки, по-моему, вообще повсюду.

Вообще тут довольно аскетично, но все равно комфортно. Если у пациента нет одежды, ему дадут эту ужасную рубашку с завязками на спине, подыщут носки и белье, обеспечат полотенцами и мочалкой. У меня все с собой, а вот бабушка на соседней койке получила все от больницы, даже жидкость для зубных протезов и стаканчик для них. Медсестры следят, чтобы бабушка была чистая и не мёрзла. Ей постоянно поправляют носки, взбивают подушки и подтыкают одеялко.

Вообще моя соседка несколько странная бабушка. Она почти не говорит на немецком, зато постоянно что-то бормочет, стонет и зовёт сестричек. Те приходят, говорят с ней, жалеют и пытаются облегчить ее страдания. Но бабушка, видимо, уже потихоньку впадает в старческий маразм, так что с ней было не очень просто. Она трезвонила каждые полчаса, вызывая сестричек и стонала одно единственное слово: Шмерцен, то бишь боль. Девочки ей объясняли каждый раз, что лежать по диагонали на кровати, свесив ноги и голову, нельзя. Перекладывали ее, массировали спину, поправляли подушки, капельницы. На попытки объяснить, что ей только что влили очень сильное обезболивающее и больше нельзя, бабушка снова стонала "Шмерцен". И так все время. Однако девочки оставались спокойными и пытались облегчить ее страдания хоть как-то.

Вообще персонал достоин особого внимания. Они все очень дружелюбные и внимательные. Перед тем как войти, они стучат, здороваются. Зайдя впервые, представляются: «меня зовут фрау Шмидт, я ваша медсестра этим вечером». Меня хвалили как ребёнка за то, что я пью гадкое лекарство, сдаю анализы и не падаю в обморок при сдаче крови. К слову, последнее в моем случае реально круто, потому что у меня адская гемофобия и боязнь шприцев, так что уколы и сдача крови часто оканчиваются обмороком. Кроме врачей и медсестёр тут бродят студенты-медики. Они проводят опросы, берут анализы и всячески помогают. Вот и у меня опрос проводил молодой студент, который потом брал кровь. Я тощая и с невидимыми венами, так что это был тот ещё квест. Но он справился получше многих опытных медсестер. И пока я старалась не отрубиться, он со мной болтал о всяком разном, подбадривал и пытался отвлечь от мыслей об иглах. Вслед за ним ко мне забегали медсестры и спрашивали, все ли хорошо, не хочу ли я упасть в обморок и как я переношу капельницу. Вообще персонал был самый разношерстный: мужчины и женщины всех возрастов, цветов кожи и знания немецкого. Но все офигенно отзывчивые и внимательные, от пожилой медсестры-немки до молодого санитара-индийца.

Пока студент проводил опрос, у моей кровати материализовалась еда. Мне перед обследованием можно только жидкое, так что я получила две миски не очень съедобного крем-супа. На бумажке рядом с моим обедом было написано меню: омлет, суп, салат и картошка. И рядом от руки: два супа. Которые я и получила вместо всего остального. Ничего, завтра меня покормят.

Вечером того же дня мне принесли мое основное лекарство, если это можно так назвать. В стакане отвратительная дрянь, в мерных кружках два литра просто дряни. Это надо влить в себя за вечер. И это офигенно невкусно.

Для тех, кто не знает, что это, объясняю. Перед процедурой гастро- и колоноскопии надо тщательно отчистить ЖКТ от его содержимого, для этого за день начинают пить всякие не особо вкусные средства, в быту известные как слабительное. А поскольку врачам для хорошего обзора нужна идеальная чистота наших внутренностей, средства используются реально адские. На вкус они отвратительны, лично я не могла это пить. Обычно надо выпить около двух литров этой бурды за день до обследования и еще литр непосредственно утром. У нормальных людей это получается без особых проблем, они могут выпить литр за положенный час. Я же пила это очень, очень долго. Но попытки ускориться ни к чему хорошему не привели - оно тут же выливалось обратно. Сейчас есть современные препараты, которые не надо пить в таких ужасных количествах и они вроде даже не такие мерзкие, но не в этой больнице. Пока же больные прибегают ко всяким уловкам: сосут мятные леденцы, чтобы перебить вкус, растворяют шипучки, зажимают нос... Мне не помогло ничего, так что я до сих пор с содроганием вспоминаю тот вечер и утро. Поэтому подбадривания сестричек сыпались на меня как из рога изобилия, они вспомнили все способы залить в себя жидкость и немного мне помочь. И каждый раз, пробегая мимо меня, они хвалили: ой, фрау Гельбе Ойле, вы выпили еще стаканчик, молодец, еще совсем чуть-чуть. Я себя в тот вечер чувствовала ребенком, вокруг которого толпа взрослых водит хоровод. Если честно, было ужасно стыдно - взрослая тетка, а не может сжать булки и проглотить гадкое лекарство. Но под шутки-прибаутки сестричек действительно было легче пить.

Утром после бессонной ночи (бабушка стоналя, кряхтела и звала медсестер всю ночь) и еще одного литра жидкости я приготовилась ждать. Ближе к полудню крепкий санитар повез меня кататься прямо в кровати через всю больницу непосредственно на процедуру. Там мне выдали безразмерные секси-штанишки с разрезом на заднице и такую же безразмерную сорочку. Обвешали кучей датчиков, сунули в рот капу, чтобы зубы не пострадали (и гастроскоп за 25 тысяч, как мне радостно объяснили) и отрубили. Следующее, что я помню - мучительное пробуждение. Я плакала, кричала, что не могу дышать, и просила привести моего парня. Я уверяла доктора, что он обязательно поможет мне дышать, так что ведите немедленно. Но доктор решил по-своему и вкатил мне успокоительного. Так что вскоре я пришла в сознание и больше не просила никого привести, чтобы он подышал за меня.

Через полчаса меня укатили обратно в палату, где и рассказали о предварительных результатах обследования. Все со мной зашибись, врачи залезли в самые разные органы своими шлангами и не нашли патологий, отклонений и хоть чего-то, вызывающего подозрения. Однако пробы взяли, чтобы провести более тщательное исследование. Но пока что я здорова и могу расслабиться. Для максимально комфортного расслабления мне даже дали немного еды: печеньки, йогурт и какао. После полутора суток голодовки я была счастлива.

Вечер и ночь я провела в больнице, где за мной на всякий случай приглядывали. Но все было отлично, я чувствовала себя замечательно. Только живот немного побаливал, но меня предупредили, что это нормально и скоро пройдет. Медсестры, заходившие в палату, поздравляли, хвалили за стойкость и рассказывали самые невероятные байки про больничную жизнь. На следующее утро я отправилась домой, чтобы там ждать результатов проб и счет. День пребывания в больнице стоит ровно 10 евро.

Поскольку до сих пор ни один врач не нашел у меня органической причины болей, то выводы можно сделать неутешительные. Или меня плохо обследовали, или причина в голове, то бишь это психосоматические боли. Увы, второе больше похоже на правду. Конечно, я могу провести еще пару обследований. Например, согласиться на лапароскопию, чтобы врачи разрезали мне пузо и заглянули в самые недры организма. Но после консультации с психотерапевтом я все же решила не проходить весь путь классического больного с психосоматической болью и идти другим путем. Первый шаг я уже сделала: признала, что здорова и перестала искать всевозможные болячки. Так что вскоре я отправлюсь в специализированный центр, занимающийся подобными случаями. На немецком его название звучит вполне буднично: Schmerzzentrum, то бишь центр боли. Там меня будут учить избавляться от боли и стресса, так что я полна надежд. А пока борюсь со стрессом, делаю расслабляющие упражнения и пытаюсь привести жизнь и голову в порядок.

В общем, не болейте и не нервничайте!

Глянула сегодня в профиль, а у меня тут памятная дата нынче. Отличный повод запилить новый пост! Сегодня я расскажу о некоторых семейных и юридических заморочках немецкой жизни.

Завести ребенка можно самыми разными способами. Так в Германии можно удочерить или усыновить совершеннолетнего. Мамин муж стал таким образом несколько лет назад моим отцом. Во многом эта процедура схожа с усыновлением ребёнка, но имеет ряд отличий. Например, не нужно согласие биологических родителей. Как правило, совершеннолетние при удочерении/усыновлении не теряют своих биологических родителей и сохраняют по отношению к ним все права и обязанности. Однако в некоторых случаях возможно так называемое полное усыновление, то есть все права и обязанности относительно отца или матери прекращаются и полностью переходят к новоиспеченным родителям.

После подачи заявления нотариусу всем будущим близким родственникам, в том числе будущим сёстрам и братьям, отправят уведомление о возможном новом члене семьи. Они могут это опротестовать, но нужен серьёзный повод. «Я не хочу делить наследство» не прокатит.  Тем временем будущие родители и ребёнок собирают кучу бумажек и ходят на консультации к нотариусу. После пары месяцев волокиты дело попадает к судье, который приглашает претендентов на слушание. Мы пошли втроём: мама, я и будущий счастливый отец. В уютном кабинете за закрытыми дверьми мы рассказали о том, как развивались наши семейные отношения, как мы пришли к такому решению и почему мы вообще хотим стать родственниками. Судья нас выслушал, задал кучу вопросов и отпустил с миром. Цель такой встречи — установить, имеют ли место отношения ребёнок-родитель, а не, допустим, любовные или вовсе деловые. Через несколько недель нам пришло решение суда (и счёт за его услуги): я официально обзавелась новым отцом.

В нашем случае все прошло без проблем, за несколько лет под одной крышей мы действительно стали родными, однако судья рассказал о совсем иных случаях. Например, таким образом часто пытаются породниться с совершенно чужими людьми, чтобы уладить какие-то юридические вопросы. Часто так пытаются помочь с визой. Были у нашего судьи и странные претенденты, например, сутенер, пытавшийся легализовать пару проституток в Германии. Но такие отсеиваются сразу. Впрочем, если кто-то всерьёз решит подобным способом осесть в стране, ему придётся обломиться. В результате этой процедуры совершеннолетние «дети» не получат ни гражданства, ни даже ПМЖ. К моему новому папе гражданство тоже не приложили, зато я взяла его фамилию. Заодно можно было сменить и имя, но так далеко я не зашла.

Брак — дело серьёзное, поэтому немцы с ним не особо спешат. Тут женятся после тридцати лет, причём средний возраст брачующихся все время растет. Если в 2012 мужчины окольцовывались в 33,5, а женщины в 30,7, то в 2016 эти показатели изменились до 34,0 и 31,5 соответственно. Сам процесс заключения брака на первый взгляд весьма прост и быстр: собрать бумажки, записаться на приём в местный аналог загса, сдать бумажки и согласиться стать супругами, заодно оплатить процесс. Чисто теоретически можно пожениться в день подачи заявления, если все необходимые документы в порядке. Однако на деле сбор бумаг может затянуться до бесконечности, да и ближайшая свободная дата в загсе может оказаться совсем не скоро. Так что многие едут, например, в соседнюю Данию, где процесс упрощён до безобразия.

Как и в России, в Германии только гражданский брак имеет юридическую силу, церковный же является необязательной опцией. Стать супругами могут любые два совершеннолетних человека разного пола, не состоящих в близком родстве. Причем двоюродные братья и сестры могут без проблем пожениться, они уже не считаются близкими родственниками в данном случае. А вот родным братьям и сёстрам, родителям и детям стоит все же воздержаться от таких отношений в принципе. Им запрещено не только женится между собой, вагинальный секс между близкими родственниками является уголовным преступлением. Небольшое исключение — несовершеннолетние, им делают поблажку. В целом за последние годы осуждённых за инцест было не особо много. В 2007-2012 годах по всей стране не больше дюжины ежегодно.

Если пожениться можно быстро и безболезненно, то вот развод — это целая эпопея. Начнём с того, что начинается он с раздельного проживания в течение года. Этот год называют Trennugsjahr (треннунгс-яр). Официально считается, что для начала этого года пара не должна больше делить стол и постель, то есть вести раздельное хозяйство, например, разъехавшись. Но при определенных условиях можно начать год раздельного проживания, живя под одно крышей. Наличие малолетних детей может ещё сильнее затянуть процесс избавления от второй половинки. Однако есть и случаи, когда год сокращают, например, если в семье имеет место насилие. В конце года можно отправляться в суд, захватив с собой адвоката. Развестись без адвоката - хотя бы одного на двоих - не получится.

В суде делят имущество, детей и определяют размер содержания для одного из супругов, если это необходимо. Получить содержание можно только если брак длился больше трёх лет и один из участников процесса не может на данный момент себя полностью содержать. Например, потому что он учится, воспитывает маленького ребёнка или же болен.

Самое интересное во всей этой истории — это стоимость развода. Супруги должны оплатить сам судебный процесс и адвоката. Стоимость суда меняется в зависимости от заработка пары. Высчитывается так называемый Verfahrenswert (ферфаренсверт), то есть ценность процесса. Он составляет три месячные зарплаты обоих супругов после вычета всех налогов и сборов, то есть равен тройной так называемой «чистой» зарплате. Чем больше получается число, тем больше надо отвалить суду. Стоимость адвоката тоже высчитывается из этой суммы. Однако ничто не мешает ему за каждый чих выставлять счёт, так что чем больше проблем и споров у пары, тем больше он получит. В целом конечная стоимость процесса зависит от кучи факторов: наличие детей и имущества, отсутствие споров, работают ли оба супруга или кто-то получает пособие и так далее.  В любом случае развод в Германии является долгим и дорогим процессом, так что бездумно жениться может в итоге влететь в копеечку.

Есть в немецком языке такая интересная особенность - все существительные пишутся в нем с большой буквы. Однако даже сами немцы порой недоумевают, зачем такие сложности и кому оно надо. Вот наглядные примеры того, как меняется значение высказывания в зависимости от того, с большой или маленькой буквы написаны существительные.

Перевод:

Пауки - Они гонят.
У него есть любимые товарищи - Он наслаждался любовью.
Был бы он только поэтом - Был бы он только чекнутый.
Чистая зависимость - Голая ищет.
Она могла ловно обращаться с мочевым пузырем и конечностями - Она могла ловко сосать и обращаться с членами.
Пойманная блоха - Пленник бежал.
Помогите бедным птицам - Помогите бедным перепихнуться.

Понадобилось мне недавно обзавестись логотипом. Ну как мне - родителям для их небольшого отеля. А то отель есть, сайт есть, а приличного логотипа нет. Начитавшись страшных историй на Пикабу, я заранее приготовилась к мошенникам, лентяям и к тому, что буду тупым очередным клиентом. Нашла первую попавшуюся биржу фриланса, нашла исполнителя, который мне приглянулся, и решилась. Написала, что, дескать, хотим логотип с домиком и деревьями (отель же в лесу, а я очень креативная и оригинальная). Творите, товарищ художник, мы в вас верим. И даже ссылку на наш рукожопный сайт выдала, чтобы он проникся духом нашего прибежища для утомленных путников. И он проникся, да. Нарисовал почти вдвое больше вариантом, чем было оплачено, причём очень быстро и на мой непритязательный вкус весьма недурно. Честное слово, мы с родителями дольше решали, на каком из вариантов остановиться, чем он рисовал. В итоге выбрали, приняли заказ и довольные друг другом разошлись по своим делам. Я ходила и радовалась: как, однако, все хорошо придумано! И результат понравился, и принцип выполнения заказа: выбираешь исполнителя, делаешь заказ, с твоего счёта списываются деньги. После одобрения работы исполнитель получает деньги, а заказчик конечный продукт. Правда, мне потом объяснили, что так устроены многие биржы, но пользователи пытаются избежать комиссии и делают заказ мимо кассы, так что взаимное кидалово очень даже легко устроить.


Некоторое время спустя нам понадобился новый логотип, на это раз для маминого собачьего питомника. Я пошла по наторенной дорожке: тот же сайт, тот же исполнитель, ничего нового. Описала суть логотипа, дескать, хотим двух собак и название питомника, но готовы рассмотреть все конструктивные предложения. И наш дизайнер немного озадачился, дескать, а в чем разница между собаками кроме цвета и размера? На что обратить особое внимание? А речь шла о русском чёрном терьере и ирландском мягкошёрстном пшеничном терьере. Выглядят они вот так:

В общем и целом я его понимаю и даже поддерживаю, я же тоже не собачник, разбирающийся во всем этом. По мне так они выглядят весьма похоже, но я без очков не всегда отличу крысу от чихуахуа, что с меня взять. Так что мама устроила мне короткий ликбез на тему, где у них что отличается, где у кого что прямо, где выпукло и откуда идёт линия бороды. Я тщательно все записала, сделала гениальный рисунок с кривыми красными линиями, подчеркивающими отличия, и отправила это все нашему художнику. И он снова засел за работу.

Мы же с основным заказчиком в лице мамы замерли в предвкушении. Снова очень быстро пришли варианты логотипа. Мама почесала в затылке и сказала, что как-то не то все. Говорит, вот если бы собачек с этого варианта поставить вот в этот вариант, потом поменять цвет рамочки на изумрудно-зелёный, то будет отлично. И сделать собак-блондинку желтенькой, а то она какая-то чёрная. Ну, хозяйка она, ей и решать. Пишу нашему художнику, что, дескать, мы клиенты из серии «поиграйте со шрифтами». Ну, это я типа пошутила. И потом написала, что именно изменить. На что наш замечательный художник совершенно серьезно заметил, что изумрудно-зеленого бывает очень много, а со шрифтами можно играть вечно (я, кстати, до сих пор не поняла, был ли это троллинг или он оставался убийственно серьёзен). Так что он пока будет вносить правки, а я могу тем временем сама выбрать свой изумрудно-зелёный и решить, какой тип шрифта мне нужен. И пока я искала мамин изумрудно-зелёный и писала ответ, что про поиграть со шрифтами - это неудачная шутка, новые варианты логотипа уже оказались готовы. Он, черт возьми, действительно с ними поиграл! Я себя почувствовала сферическим клиентом дизайнера в вакууме, но результат его работы мне понравился.

Тем временем нужно было решить, нужны ли мне исходники. Я решила, что нужны, так что надо было оплатить их дополнительно. Для этого исполнитель оправил мне запрос на эту опцию, я ее приняла и даже вроде как оплатила. Так что с чувством выполненного долга приняла работу, написала отзыв и почти пошла по своим делам... Но после моей типа оплаты выяснилось, что ничего я не оплатила. Я сначала не поверила, но онлайн-банк подтверждал отсутствие платежа. Я тут же почувствовала себя мошенником и гнусной обманщицей - довольно новое, освежающее чувство, всегда хотела побыть немного злодеем. Потом были извинения за мою криворукость, ещё одна оплата и уверения, что хорошему клиенту и бесплатно отдать исходники не жалко. Короче, все остались довольны.

Вот так вот я обзавелась логотипами и приятными впечатлениями о совершенно незнакомом человеке. Он порадовал не только хорошей работой, но и оказался приятным в общении человеком, который даже на мой откровенный кретинизм реагировал спокойно и доброжелательно. Так что в следующий раз я уже знаю, к кому обращаться и кого рекомендовать друзьям. Я рада, что страшные рассказы про общение клиентов и дизайнеров для меня так и остались пикабушными байками. Чего и вам желаю!


ЗЫ. Поскольку это не реклама, я не буду называть ни биржу фриланса, ни имя конкретного чееловека. Пост писался исключительно с целью поделиться позитивным опытом.