Как сейчас помню. 15 ноября, воскресенье.
Началось всё немного раньше, в 2004-м, когда мы купили это жильё. После нескольких лет скитаний по съёмным квартирам это был поистине подарок свыше. Ну, и маман моя подсуетилась маленько...
Место действия — центральная Украина, малюсенький пгт, название которого знают почти все, кто не прогуливал в школе творчество Гоголя. Первоначально это была казарма воинской части. Точнее, их было четыре штуки. Длинное здание барачного типа, по центру коридор, в обе стороны комнаты. Возводилось в конце 60-х, скорее всего, в авральном порядке, в буквальном смысле из говна и палок. Ленточный фундамент, деревянный каркас, обшитый досками, сверху гипсокартон (возможно, его прибили к стенам чуть позже). Потолки по той же схеме, сверху утеплитель (та самая легендарная советская стекловата), чердак общий на весь дом, шифер, частично прогнивший от времени. Стены обложены в полкирпича по периметру.
Воинскую часть потом расформировали, здания переоформили на местный колхоз. Когда колхоз был преобразован в КСП, а после обанкротился, задолжав работникам за несколько сезонов, эти казармы решили перевести в жилой фонд и рассчитаться, таким образом, с долгами. Одно из зданий так и осталось, по сути, общежитием, остальные подверглись нехитрой процедуре делёжки — из боковых комнат прорезали дополнительные выходы, коридор перегородили в нужных местах — вуаля! — готов пятиквартирный таунхаус.
Нам достался самый жирный кусок с этой делёжки, 7 комнат и солидный кусок коридора, общей площадью чуть больше 100 квадратов. Живи да радуйся (ремонт не в счёт). С соседями повезло меньше.
Вообще, Диканька только номинально считается посёлком городского типа, 95 процентов жилья там — частный сектор, и уклад жизни не сильно отличается от сельского, в том числе и в отношении личного пространства. Типичное село, всем нужно знать про всё про всех. После городской жизни было сложновато привыкнуть к этому. Вся твоя жизнь становится как на ладони, а, учитывая материал стен, все личные разговоры приходилось проводить чуть не шёпотом, ну, а как же, соседи должны знать всё!
Потихоньку обустраивались и с некоторыми соседями даже нашли какие-то точки соприкосновения. И вот, наконец, наступило то самое воскресенье.
С утра запустили стиралку, оставили на хозяйстве младшую дочку и пошли в больницу навестить старшую. После больницы были планы зайти к мамане, обычные посиделки, визит вежливости. Ну, и консервация, само собой Чтоб не переть банки на себе, взяли велосипед. До больницы добрались нормально, 4 км пешком, для здоровья полезно. И тут события начали разворачиваться очень стремительно.
Квартира номер раз, с торца дома. Вполне себе пристойная семья. Двое детей.
Номер двас. Одинокая женщина неопределённых лет с малым дитём на руках и приходящим любовничком. Ребёнка, по слухам, родила от троюродного родственника. Да, именно вот такие слухи в наибольшем почёте. Вместе с ними там ещё обитал старый дед 80+. Изредка появлялись родители тётки.
Номер три. Просто семейная пара пенсионеров. Главные "слухачи" через стенку. Наша квартира тогда была четвёртой.
Разбор полётов показал следующее развитие событий.
Во второй квартире были ссыпаны свежеупёртые с "колхозных" полей семена подсолнечника, целая комната семечек примерно по щиколотку. Поскольку сырые семечки на переработку не принимают, они там сушились. Посредине комнаты стоял самодельный агрегат, так называемый "козлик", это кусок асбестоцементной трубы с намотанным нихромовым проводом от электроплитки. И вентилятор. Деда посадили весь этот процесс сторожить, маманя с ребёнком ушла в гости к родителям.
Тем временем в первой квартире родители, взяв с собой старшего сына, поехали в Полтаву покупать ему компьютер. Дома осталась младшая дочка, если не ошибаюсь, тогда ей было лет 6-7.
В один прекрасный момент деду надоело ворошить граблями семечки, и он решил сходить за пивком в ближайший ларёк. Видимо, когда он покидал помещение, зацепил за провод вентилятора, и тот радостно остановился. Семечки слегка подохренели от такого расклада, и через некоторое время не менее радостно загорелись.
Пожарных вызвали соседи напротив. Они же вывели из дома девчонку из первой квартиры и нашу младшую. Тушили больше трёх часов, ушло порядка 40 тонн воды.
За это время я успел примчаться домой на велике, успокоить ребёнка, и с помощью всех неравнодушных освободить свою квартиру абсолютно от всех вещей, включая отопительный котёл и унитаз. Огонь несколько раз пыхкал по всему чердаку, осмаливая стропила. Каждый раз его сбивали водой. К нам пожар так и не дошёл, слава всем богам мастерству пожарных.
Кстати, между домов был, оказывается люк с пожарным гидрантом (как раз напротив второй квартиры), но его благополучно присыпали землёй, сверху поставили заборчик, и никто про него не вспомнил в тот момент. Потом, когда было расследование, его таки откопали, но кран там был приржавевший намертво, так что он ситуацию и не спас бы.
Первая квартира сгорела полностью. Осталось немного консервации в погребе и зимних вещей в сарайчике. В пожаре сгинула заначка в несколько сот долларов и холодильник, забитый под завязку свежезарезаной свининой. После пожара погорельцы нашли и купили новое жильё.
Вторая квартира сгорела полностью. Дед остался жив, хотя ему хозяин первой квартиры обещал самолично оторвать голову. Все втроём переехали жить к родителям в их однокомнатную квартиру.
От третьей квартиры отгорела одна комната, ещё одну сильно попортило влагой, из неё сделали потом что-то типа сарая-пристройки.
Мы отделались тяжёлым испугом и парой месяцев скитания по соседям, пока восстанавливали коммуникации и выветривали помещение.
И вишенкой куском говна на торте стало моё посещение ПриватБанка через месяц после пожара. Я тогда выплачивал кредит, и попросил у них всего-навсего пару месяцев кредитных каникул. Все документы от пожарных предоставил. Но банк отказал, без объяснения причин.
