Всякости
3 поста
Перевод одной научной статьи (из Nature Food - академического журнала, занимающего 1 место из 143 (по импакт-фактору) в категории "Food Science & Technology"), посвященной оценке влияния ограниченного/ неограниченного ТЯ конфликта, ядерной/вулканической осени или зимы на вымирание. Без учета других факторов типа радиоактивных осадков, коллапса медицины и общественного порядка и т.д. - то есть о том, сумеют ли государства с уцелевшей социальной системой выжить.
ЛЛ: Ядерная война - это не быстро и красиво сдохнуть. Даже если социальный механизм будет работать как часы, пояса придётся затянуть до позвоночника. А скорей всего - умирать долго, мучительно и паршиво.
Даже при «самом мягком» варианте развития событий (индо-пакистанский конфликт, 5 Тг (тераграмм) выбросов) мы сможем получать на 7% меньше калорий, а при широкомасштабном столкновении между ними же (47 Тг) — на 50 %. Война России и США с применением ядерного оружия (150 Тг) приведет к 90-% падению производства пищи на протяжении 3-4 лет. Это приведет к гибели около 75% выживших.
Меры по адаптации, такие как сокращение пищевых отходов, окажут очень ограниченное влияние на увеличение доступных калорий. По нашим оценкам, более 2 млрд человек могут погибнуть в результате ядерной войны между Индией и Пакистаном.
Чрезвычайные события, такие как крупные извержения вулканов или ядерная война, могут вызвать (это традиционная формулировка в западной прессе - не обращайте внимания) внезапные глобальные климатические нарушения и повлиять на продовольственную безопасность. Глобальное вулканическое похолодание, вызванное аэрозолями серной кислоты в стратосфере, привело к сильному голоду и политической нестабильности после извержения Лаки в 1783 г. в Исландии, став одной из причин Великой французской революции, или извержения Тамбора в 1815 г. Для ядерной войны глобальное похолодание будет зависеть от мощности оружия, его количества и целей, кроме других атмосферных и географических факторов. В случае ядерной войны бомбы, нацеленные на города и промышленные районы, вызвали бы огненные бури, выбросив большое количество сажи в верхние слои атмосферы. Это вызовет десятилетние нарушения климата Земли, что повлияет на системы производства продуктов питания на суше и в океанах. В 1980-х проводились исследования воздействия ядерной зимы на глобальное с/х производство и наличие продовольствия в 15 странах, но теперь новая информация позволяет нам обновить эти оценки. Недавно в нескольких исследованиях были проанализированы изменения производства основных зерновых культур и морского рыболовства для различных сценариев региональной ядерной войны. Война между Индией и Пакистаном, которые в последнее время накапливают больше ядерного оружия с более высокой мощностью, может привести к выбросу в стратосферу 5–47 Тг сажи. Война между США, их союзниками и Россией, обладающими более чем 90% мирового ядерного арсенала, может привести к образованию более 150 Тг сажи и ядерной зиме. Хотя выбросы сажи в стратосферу в результате использования меньшего количества ядерного оружия будут иметь меньшие глобальные последствия, с началом ядерной войны может быть очень трудно ограничить эскалацию.
Сценарии, которые мы изучали, перечислены в Таблице 1. Каждый сценарий предполагает ядерную войну продолжительностью 7 дней, в результате чего количество и мощность ядерного оружия, показанные в таблице, будут производить разное количество сажи в стратосфере. Существует много сценариев войны, которые могут привести к аналогичным климатическим потрясениям, включая войны с участием других ядерных держав (Китай, Франция, Великобритания, Северная Корея и Израиль).
Табл. 1 Кол-во оружия = кол-во использованных БГ, выход = ср. мощность боеприпасов. Сценарий 5 Тг взят для ограниченной войны между Индией и Пакистаном в 2008 году; случаи 16–47 Tг взяты для войны между Индией и Пакистаном в 2025 году; 150 Тг предполагает
150 Тг предполагает атаки на Францию, Германию, Японию, Великобританию, США, Россию и Китай
В последнем столбце указано количество людей, которые будут голодать к концу 2-го года, когда остальная часть населения будет обеспечена минимальным количеством пищи, необходимой для выживания, при предполагаемом потреблении калорий в 1911 ккал на душу населения в день и коллапсе международной торговли.
Недавние катастрофические лесные пожары в Канаде в 2017 и в Австралии в 2019 и 2020 привели к образованию 0,3–1 Тг дыма (0,006–0,02 Тг сажи), который нагревался солнечным светом и поднимался в стратосферу. Дым разносился по всему миру и держался много месяцев. Это добавляет уверенности в наши симуляции, которые предсказывают тот же процесс после ядерной войны.
Здесь мы сосредоточимся на нарушении климата в результате ядерной войны, которая повлияет на глобальные системы производства продуктов питания на суше и в океанах. До сих пор отсутствует комплексная оценка воздействия всего спектра сценариев войны на производство продуктов питания как на суше, так и в океане.
Используя модели климата, сельскохозяйственных культур и рыболовства, мы рассчитываем производство калорий для различных групп продуктов питания для каждого года. Климатические воздействия продлятся около 10 лет, но достигнут пика в первые несколько лет.
Изменения температуры поверхности (a), солнечной радиации (c) и осадков (e), усредненные по глобальным агрорегионам, и температуры поверхности моря (b), солнечной радиации (d) и продуктивности океанов (f) в соответствии с 6 сценариями загрязнения стратосферной сажей в течение 15 лет после ядерной войны. Правая ось Y представляет собой процентное изменение по отношению к базовой модели за последние 45 лет. Войны происходят 15 мая первого года, метки года указывают 1 января каждого года.
Для сравнения, во время последнего ледникового периода 20 000 лет назад средняя глобальная температура поверхности была примерно на 5 °C ниже, чем сейчас. Температура океана снижается меньше, чем для сельскохозяйственных регионов, из-за большой теплоемкости океана. Потери солнечной радиации океаном меньше, потому что большая его часть находится в Южном полушарии, где будет немного меньше дыма.
Среднее глобальное производство калорий снизилось на 7% через 1–5 лет после войны даже при самом маленьком сценарии (война Индии и Пакистана) и до 50% по сценарию 47 Тг. В случае 150 Тг сажи глобальное среднее производство калорий из сельскохозяйственных культур уменьшится примерно на 90% через 3–4 года после ядерной войны. Изменения приведут к катастрофическому нарушению продовольственных рынков, поскольку даже 7-% глобальное снижение урожайности превысит самую большую аномалию, когда-либо зарегистрированную с начала наблюдений Продовольственной и сельскохозяйственной организации (ФАО) ООН в 1961 году.
Изменения производства калорий для сельскохозяйственных культур и рыбы и изменение накопленного углерода в травах
Рыба является еще одним важным пищевым ресурсом, особенно с точки зрения обеспечения белком. Ядерная война приведет к сокращению улова, но это сокращение будет меньше, чем в случае земледелия, потому что сокращение первичной продуктивности океана — основы морской пищевой сети — является умеренным (с 3% при конфликте в 5 Тг до 37% в 150 Тг), а изменения температуры океана менее выражены. Наземное растениеводство преобладает в общем изменении производства калорий растениеводством и рыболовством вместе взятыми, потому что глобальное растениеводство дает в 24 раза больше сухого вещества, чем дикое рыболовство, а основные культуры дают примерно в 5 раз больше калорий, чем рыба. В целом морской промысел дает 0,5% от общего количества калорий, но 3,5% от среднего глобального запаса белка.
Средний глобальный состав рациона питания человека. a - по калориям, b- по белкам, c - использование вместе с продуктами рыб-ва (еда, корм скоту, промышленность, др.), d - современное использование продуктов растениеводства
17.6% потерь в растениеводстве впечатляют...
Ядерная зима порождает температурные ограничения для растений, что приводит к задержке физиологической зрелости и дополнительному холодовому стрессу. Сокращение калорий от сельского хозяйства и морского рыболовства имеет региональные различия с самым сильным снижением в северном полушарии. Даже в случае войны Индии и Пакистана многие регионы становятся непригодными для ведения сельского хозяйства на несколько лет. Например, в случае с 27 Tg в средних и высоких широтах северного полушария наблюдается снижение производства калорий более чем на 50%, а также сокращение улова рыбы на 20–30%. Обладающие ядерным оружием страны в средних и высоких широтах (Китай, Россия, США, Франция, Северная Корея и Великобритания) будут потреблять калорий меньше на 30-86%, а в более низких широтах (Индия, Пакистан и Израиль) снижение составляет менее 10%. Воздействия на воюющие страны, вероятно, будут определяться локальными проблемами, такими как разрушение инфраструктуры, радиоактивное заражение и сбои в цепочке поставок, поэтому приведенные здесь результаты применимы только к косвенным последствиям в удаленных местах.
Влияние на общее потребление калорий человеком
51 % калорий в мире приходится на зерновые, 31 % — на овощи, фрукты, корнеплоды, клубнеплоды и орехи и 18 % — на продукты животного происхождения и связанные с ними продукты, из которых 7 % приходится на рыбу, а на долю морского дикого улова - 3%. Зерновые культуры и рыба обеспечивают почти половину этих калорий и 40% белка. Мы предполагаем, что международная торговля продуктами питания приостановлена, поскольку страны-экспортеры продуктов питания прекращают экспорт, чтобы прокормить себя. Кроме того, мы рассмотрели три реакции общества: 1) наличие домашнего скота, 2) частичная гибель домашнего скота и 3) его отсутствие. Сценарий реагирования, представляющий собой минимальную адаптацию к вызванному климатом сокращению производства продуктов питания, это когда люди продолжают содержать домашний скот в обычном режиме.
Нет домашнего скота. Ответ представляет собой сценарий, при котором животноводство (включая молочные продукты и яйца) и аквакультура не поддерживаются после первого года коллапса, а та продукция растениеводства, которая ранее использовась в качестве корма для скота, теперь идет для питания людей. Кроме того, усиливается давление рыболовства, моделируемое пятикратным увеличением цен на рыбу. Подобные реакции имели место в Новой Англии в «год без лета» после извержения вулкана Тамбора в 1815 г. Несмотря на то, что изменения температуры были меньше, чем смоделированные здесь в любом из сценариев ядерной войны, неурожай вынудил фермеров продать свой скот, потому что они не могли его прокормить, и в их рацион была добавлена рыба.
Конечные продукты производства биотоплива (биодизель и этанол) составляют 0,5 % продуктов на растительной основе, которые могут быть перепрофилированы в пищу в виде растительного масла (~1,8 % от общего количества пищевых калорий) и алкоголя (3,4 % от общего количества пищевых калорий).
Среднемировой объем бытовых отходов составляет около 20% калорий. Если предположить, что после ядерной войны бытовых отходов станет на 50 % или на 100 % меньше (за счет их вторичного употребления в пищу), эти лишние калории станут доступными.
Национальные последствия потери калорий зависят от количества залежных пахотных земель, регионального климата, численности населения.
Здесь мы сосредоточимся на двух уровнях потребления калорий: потребление калорий для поддержания нормальной физической активности и потребление калорий ниже основного уровня метаболизма (также известное как расход энергии в состоянии покоя). Эти два уровня варьируются в зависимости от состава и физической активности населения. Потребление пищи ниже первого уровня не позволит человеку поддерживать нормальную физическую активность (никакой выживальщины) и при этом удерживать свой вес, а уровень ниже основного обмена вызовет быструю потерю веса даже при сидячей активности и, таким образом, быстро приведет к смерти. При очень ограниченной ядерной войне между Индией и Пакистаном (5 Тг) в большинстве стран наблюдается снижение потребления калорий по сравнению с уровнем 2010 года, но все еще достаточное для поддержания веса. При более широком применении ЯО в большинстве стран средних и высоких широт начинается сильный голод.
На левой карте показан статус потребления калорий национального производства в 2010 г. без учета международной торговли; левый столбец — случай наличия домашнего скота; средняя колонка — случай частичного животноводства, где 50% корма для скота используется в пищу людьми, а остальные 50% по-прежнему используются для кормления скота; правая колонка - домашний скот ликвидирован. Все карты предполагают отсутствие международной торговли и равномерное распределение общего количества калорий внутри каждой страны. Зеленые регионы означают, что потребление продуктов питания может поддерживать текущую физическую активность в этой стране; области, выделенные желтым цветом, - это потребление калорий, которое заставит людей похудеть, и будет поддерживаться только сидячая физическая активность; области, выделенные красным цветом, указывают на то, что ежедневное потребление калорий будет меньше, чем необходимо для поддержания основного уровня метаболизма (также называемого расходом энергии в состоянии покоя), и, таким образом, приведет к смерти после того, как человек исчерпает энергетические запасы своего тела в виде накопленного жира и расходуемой мышечной массы. 150 Тг + 50% отходов — это половина бытовых отходов, добавляемых к продуктам питания, а 150 Тг + 100% отходов — это употребление в пищу всех бытовых отходов.
Согласно сценарию 150 Tg, в большинстве стран потребление калорий будет ниже, чем расход энергии в состоянии покоя. Единственным исключением является Австралия. После прекращения международной торговли пшеница обеспечивает почти 50% потребляемых калорий в Австралии (производство риса, кукурузы и сои в Австралии составляет менее 1% от производства пшеницы). Новая Зеландия также испытает меньшее воздействие, чем другие страны.
Среднее глобальное потребление калорий в послевоенное время предполагает, что резкое региональное сокращение может быть в некоторой степени преодолено за счет торговли, но равное распределение продуктов питания в глобальном масштабе, вероятно, будет серьезной проблемой. В случае с наличием домашнего скота, если продукты питания будут равномерно распределены по миру, а бытовые отходы составят 20%, как в 2010 г., при сценарии 5 Тг каждому хватит еды для поддержания нормальной физической активности; если бы количество бытовых отходов сократилось с 20% до 10%, дополнительные калории поддержали бы всех при сценарии 16 Тг; и если бы не было бытовых отходов, то даже в случае 27 Тг каждый потреблял бы достаточное количество калорий для выживания. В самом оптимистичном сценарии — 100%-ное кормление сельскохозяйственными культурами людей, полное потребление бытовых отходов в пищу и справедливое глобальное распределение продовольствия — в случае 47 Тг производства продуктов питания хватило бы на всех. Предполагая, что международная торговля прекратилась, а продовольствие было распределено оптимально внутри каждой страны так, что максимальное количество людей получает калории для поддержания своего веса и нормальной физической активности, можно рассчитать процент населения, которое может быть поддержано. Даже в этом случае при 150 Тг в большинстве стран к концу 2-го года выживет менее 25% населения.
В 2020 году от недоедания во всем мире страдали от 720 до 811 млн человек, несмотря на то, что производства продуктов питания было более чем достаточно, чтобы прокормить большее население мира. Таким образом, вполне вероятно, что распределение продовольствия будет несправедливым как между странами, так и внутри них.
На правой части схемы показан процент мирового населения, которое могло бы поддерживаться, хотя и с недостаточным весом, за счет внутреннего производства продуктов питания в конце 2-го года после ядерной войны, если бы они получали калории, поддерживающие их обычную физическую активность, при условии, что остальное население не получит еды в случаях наличия домашнего скота и частичного домашнего скота. Синяя линия показывает процент населения, которое может быть пропитано текущим производством продовольствия, когда производство продовольствия не меняется, но международная торговля остановлена.
В случае региональной ядерной войны большие части мира могут страдать от голода — даже с учетом компенсирующего поведения, рассматриваемого в этой статье. Использование сельскохозяйственных культур, скармливаемых скоту, в качестве пищи для человека может компенсировать потери продовольствия на местном уровне, но окажет ограниченное воздействие на общее количество продовольствия, доступного в мире, особенно при больших выбросах атмосферной сажи, когда рост кормовых культур и продуктивность пастбищ будут серьезно нарушены. Сокращение бытовых пищевых отходов может помочь в случае небольших ядерных войн, но не в случае более крупных ядерных войн из-за значительного сокращения общего производства. Особенно сильное снижение урожая произойдет в основных странах-экспортерах, таких как Россия и США.
Наш анализ потенциального воздействия ядерной войны на продовольственную систему не затрагивает некоторые аспекты проблемы, оставляя их для будущих исследований. Во всех вариантах мы не учитываем сокращение населения из-за прямой или косвенной смертности и снижения рождаемости. Изменение общего количества и состава населения повлияет на доступную рабочую силу, производство и распределение калорий. Кроме того, мы не рассматриваем адаптацию управления, такую как альтернативные источники пищи - грибы, морские водоросли, метановый одноклеточный белок, насекомые, водородный одноклеточный белок и целлюлозный сахар. Хотя альтернативные источники продовольствия могли бы уменьшить негативное воздействие ядерной войны, было бы сложно вовремя осуществить все мероприятия, чтобы повлиять на доступность продовольствия.
Текущие запасы продовольствия (наверняка кто-нибудь вспомнит про Госрезерв и консервы) могут уменьшить дефицит в 1-й год, но окажет малое влияние на 2-й год. Адаптация в рыболовстве также не рассматривается, например, изменения в использовании отходов. Так же не рассматриваются доступность топлива, удобрений и инфраструктуры для производства продуктов питания после войны, воздействие повышенного ультрафиолетового излучения на производство продуктов питания и радиоактивное загрязнение.
Хотя этот анализ сосредоточен на калориях, людям также потребуются белки и микроэлементы, чтобы пережить последующие годы дефицита пищи. Широкомасштабное использование альтернативных пищевых продуктов, способных вырасти в условиях практически полного отсутствия света и в холоде, не рассматривалось, но могло бы стать спасительным источником продовольствия в чрезвычайных ситуациях, если бы такие производственные системы работали.
В заключение следует отметить, что пониженное освещение, глобальное похолодание и вероятные торговые ограничения после ядерных войн станут глобальной катастрофой для продовольственной безопасности. Негативное воздействие возмущений климата на общую продукцию растениеводства не может быть компенсировано животноводством и водной пищей. В результате ядерной войны между Индией и Пакистаном может погибнуть более 2 млрд человек, а в результате войны между США и Россией — более 5 млрд человек. Приведенные здесь результаты еще раз подтверждают заявление президента США Рональда Рейгана и генерального секретаря СССР Михаила Горбачева, сделанное в 1985 году, а также заявление, сделанное президентом России Владимиром Путиным и президентом США Джо Байденом в 2021 году о том, что «ядерную войну невозможно выиграть, и ее никогда нельзя вести».
Lili Xia, Alan Robock, Kim Scherrer, Cheryl S. Harrison, Benjamin Leon Bodirsky, Isabelle Weindl, Jonas Jägermeyr, «Global food insecurity and famine from reduced crop, marine fishery and livestock production due to climate disruption from nuclear war soot injection», Nature Food, 15 августа 2022.
Сегодня,
7 марта 2024 года,
в Южно-Африканской Республике,
на восьмом году жизни,
после долгой и продолжительной болезни
скончалась свинья-художник Пигкассо.
Картины, нарисованные великой свиньей, принесли ее арт-менеджеру Джоанн Лефсон более миллиона долларов.
Полотна Пигкассо - это настоящая экспрессия, это мастерство, это выражение богатого внутреннего мира свиней. Всей своей жизнью Пигкассо манифестировал: внутренний мир свиней - это не только требуха и ливер!
Весь мир современного искусства скорбит.
Завтра где-то в Сан-Паулу будут отмечать первую годовщину его смерти.
Педро-Матадор родился 17 июля 1954 на ферме в Санта-Рита-ду-Сапукаи на юге штата Минас-Жерайс с травмой черепа: его отец во время ссоры сильно ударил мать по животу (я обычно не оставляю комментариев в теле текста, но тут не могу сдержать удивления: это какой же силы был удар, что травмировал ребенка в утробе, и какая же сильная оказалась мать, что у нее не случился выкидыш).
В 9 лет он сбежал из дома в Сан-Паулу. Там он начал совершать грабежи в Центральной и Восточной Зоне города. Когда ему исполнилось 11, он убил Хорхе Гальвана, торговца наркотиками в Итакере, а следом - брата и зятя Гальвана. Однако в интервью Педро рассказал, что первое желание убить появилось у него в 13 лет (до этого убивал без желания): он толкнул кузена в пресс для тростника во время драки, однако мальчик выжил.
В 14 лет он убил заместителя мэра Алфенаса, Минас-Жерайс, из дробовика, принадлежавшего его деду, перед зданием муниципалитета за то, что тот уволил отца, школьного охранника, обвинявшегося в краже обеда. Затем убил сторожа, которого считал настоящим вором.
После этих преступлений Педриньо бежал в Можи-дас-Крузис в Большом Сан-Паулу, где начал грабить коптильни (не знаю, что за коптильни имеются в виду) и убивать торговцев наркотиками. Там познакомился с вдовой наркоторговца Ботиньей, и они стали жить вместе. К 18 годам на его счету было 7 убийств и 16 покушений.
Позже он связался с Марией Апаресида Олимпия, в которую, как он сам говорил, был влюблен. Она забеременела, но потеряла ребёнка. Он нашел её застреленной, и вскоре замучил и убил несколько человек, выясняя, кто совершил преступление. Когда он узнал имя убийцы, то ворвался на свадебную вечеринку с 4 друзьями и убил, помимо убийцы Марии, ещё 6 человек, ранив 16. В то время он ещё не достиг совершеннолетия.
Педро был арестован 24 мая 1973 в возрасте 18 лет и был приговорен к 128 годам тюремного заключения.
При переводе в тюрьму он убил своего попутчика, осуждённого за изнасилование.
В тюрьме он убил 48 человек, включая собственного отца.
«Он убивал на улице, в столовой, в своей камере, во дворе и даже в «трамвае» — полицейском фургоне», — писал журнал «Эпоха».
В тюрьме Араракуара он зарезал ножом человека, обвиняемого в убийстве его сестры. «Это был мой друг, но мне пришлось его убить», — сказал он. На его левой руке была вытатуирована фраза: «Я убиваю ради удовольствия».
В возрасте 20 лет Педро убил собственного отца в тюрьме, где они оба отбывали срок. Перед этим он узнал, что отец убил его мать 21 ударом мачете. «Он ударил мою мать ножом 21 раз, поэтому я ударил ножом 22 раза», — сказал он в интервью журналисту Марсело Резенде. «Говорят, я съел его сердце. Нет, я просто порезал его, потому что это была месть. Я порезал его и выбросил. Я взял кусок, прожевал и выбросил».
Он также объяснил во время интервью, откуда у него был револьвер на поясе: он сказал, что "арестовал полицейского в камере" и отобрал у него оружие.
В 2003 году, несмотря на то, что он был приговорён к 128 годам лишения свободы, его собирались освободить, т.к. бразильское законодательство запрещает кому-либо проводить в тюрьме более 30 лет (ст. 75 УК Бразилии 1940 года; в 2019 году статья увеличила максимальный срок до 40 лет; подобное есть в законах других латиноамериканских стран, поэтому, например, серийного насильника, убившего несколько сотен человек, выпускают на свободу лет через 30 - я упоминал это в заметке про одного колумбийца). Однако из-за преступлений, совершённых в тюрьмах, которые увеличили срок его заключения почти до 400 лет, его пребывание в тюрьме было продлено до 2007 года.
Психиатрическая экспертиза признала его психопатом и параноиком.
В тюрьме он убил и несколько серийных убийц, среди которых Франсиско де Ассис Перейра ("маньяк из парка"), Марсело Коста де Андраде ("вампир") и Франсиско Коста Роха.
Педро окончательно был освобождён в 2018 году, приняв христианство и заявив, что он раскаялся (и действительно - больше он не убивал). Ему тогда было 64 года, из которых он провел в тюрьме 42 года.
Андрея душ Сантуш, актриса и ассистент продюсера фильма о нем, даже описала его как «ребёнка, желающего снова жить». Бразильский эксперт по криминологии Илана Касой сказала, что ему удалось очаровать общество Бразилии, где раскрывается только 10% убийств.
5 марта 2023 года около 10 часов утра в возрасте 68 лет Педро был убит в Можи-дас-Крузис, Сан-Паулу, перед своим домом: двое мужчин в капюшонах вышли из машины и открыли огонь, 6 раз попав в Педро.
(Кстати. Ярлык "моё" в каких случаях ставится? Ясно, что написал это всё не я, но перевод с разных сайтов и компиляция - мои)
СВОБОДА ВЫБОРА
4 апреля 1943 года американский бомбардировщик B-24 Liberator с именем Lady Be Good, возвращаясь на базу в Ливии, таинственным образом пропал. Тогда посчитали, что он утонул в Средиземном море.
Это был новенький самолет. Он заступил на службу всего 10 дней назад, 25 марта. 3 апреля, в 14:15, Lady Be Good отправили из Бенгази на первое в ее жизни боевое задание - бомбить Неаполь. Однако самум заставил 8 из 12 «Освободителей», участвовавших в налете, повернуть назад, а вечерние облака прикрыли Неаполь лучше ПВО. В итоге 2 бомбовоза сбросили свой груз в море, а 2 других отбомбились по запасной цели.
Самум помог Леди следовать её имени - ей не пришлось бомбить красивейшие города Италии. А чтобы окончательно решить вопрос со своим предназначением, она ушла в Пустыню.
В 00:12 пилот лейтенант Уильям Хаттон сообщил по рации, что его автоматический пеленгатор не работает, и попросил указать местонахождение базы. Экипаж, очевидно, пролетел над своей базой, не увидев сигнальных ракет, выпущенных для привлечения их внимания. Следующие 2 часа они продолжали двигаться на юг, глубже в Сахару, как будто принимая дюны за морские волны.
В 2 часа ночи, когда топлива стало критически мало, экипаж эвакуировался с борта. Брошенная Леди пролетела еще 26 км и достаточно мягко приземлилась в Песчаном море Каланшо (немного - по меркам Сахары - к северу от Куфры, о которой шла речь в предыдущей части).
В 2 часа ночи, когда топлива стало критически мало, экипаж эвакуировался с борта. Брошенная Леди пролетела еще 26 км и достаточно мягко приземлилась в Песчаном море Каланшо (немного - по меркам Сахары - к северу от Куфры).
Практически неповрежденные обломки и свидетельства того, что один двигатель все еще работал в момент удара, позволяют предположить, что самолет постепенно терял высоту при очень медленном снижении, достиг плоской открытой пустыни и приземлился на брюхо.
В апреле того же года Леди и ее экипаж были объявлены пропавшими без вести.
Она была обнаружена лишь в 1958 году, когда геологи ВР, летевшие над Ливийской пустыней, заметили в 710 км к югу от Средиземного моря остов самолета, занесенный песком. Добравшаяся до самолета в 1959-м, экспедиция не нашла на борту ни одного из 9 членов экипажа. При этом запасы воды и еды оказались нетронутыми.
Даже спустя 16 лет радиостанция и пулеметы находились в рабочем состоянии, а чай в термосе был пригоден для питья. В бортовом журнале не упоминалось ни о каких изменениях курса после того, как Леди начала обратный путь из Неаполя. Если бы экипаж остался на борту (и сумел бы посадить Леди так же аккуратно, как это сделала она сама), то он смог бы воспользоваться радиостанцией и запасами воды.
Еще через год в пустыне были найдены останки экипажа.
Что же произошло? То ли из-за песчаной бури, то ли из-за того, что летчики приняли в темноте пустыню за море, самолет пропустил свою базу и много часов летел вглубь Сахары. Поняв свою ошибку, экипаж покинул бомбардировщик в воздухе, не попытавшись его развернуть и не взяв с собой воду (кроме 1 (одной) фляжки). Один летчик погиб из-за нераскрывшегося парашюта, остальные решили добираться до побережья, которое, как они ошибочно считали, было недалеко.
В условиях пустыни, при 55-градусной жаре, без воды и продовольствия (все это осталось на борту самолета) экипаж должен был погибнуть через пару дней. Но летчики продержались чуть дольше. Пройдя за 5 дней 130 км, группа разделилась: пятеро остались ждать спасения, остальные трое (Гай Шелли, «Рип» Рипслингер и Вернон Мур) отправились на север, чтобы попытаться найти помощь. Тело сержанта Шелли было найдено в 32 км, а в 43 км дальше находились останки сержанта Рипслингера.
Если бы вся группа пошла на юг, следом за самолетом, они могли бы достичь необитаемого оазиса Вади Зиган (180 км к ССЗ от Куфры), в котором есть 5 колодцев.
Второй пилот Роберт Ф. Тонер и техник-сержант Гарольд Рипслингер имели небольшие карманные ежедневники, в которых вели ежедневные записи, как будто по суеверным причинам не превышая количество строк, отведенных для каждого дня.
Дневник Тонера (пунктуация, строчные/прописные буквы сохранены; перевод мой)
Воскресенье, 4 апреля
Неаполь – 28 самолетов. Все довольно сильно перепуталось - Заблудились, возвращаясь. Кончился бензин, прыгнули. Приземлились в пустыне в 2 часа ночи, никто серьезно не пострадал, не могу найти Джона, все остальные присутствуют.
Понедельник, 5-ое.
Начинаем идти на северо-запад, Джона все еще нет. несколько порций, 1/2 столовой ложки воды, 1 полный колпачок в день. Солнце довольно жаркое (fairly warm). крепкий ветер с северо-запада. Ночью очень холодно, спать невозможно. Rested & walked.
Вторник, 6-е.
Отдохнули в 11:30, солнце очень жаркое, безветренно, провели вечер в аду, никаких самолетов, и т. д. отдыхали до 17:00. шли и отдыхали всю ночь, 15 мин. шли, 5 отдыхали (15 min. on, 5 off).
Среда, 7 апреля
Та же рутина, все слабеют, не можем далеко уйти, все время молимся, снова вечером очень жарко, hell. Не могу спать. Каждый заболел от (лежания на) земли.
Четверг, 8-е
Попали в Песчаные Дюны, очень неприятно, хороший ветер но постоянно несущий песок, все теперь очень ослабели, думали Сэм и Мур ушли. ЛаМотт ослеп, у всех остальных с глазами плохо. Все еще идем на СЗ.
Пятница, 9
Шелли, Рип, Мур отделяются и попытаются найти помощь, остальные очень слабы, с глазами плохо. Больше никакого похода, все хотят умереть, воды очень мало. Ночью около 35 (= +1-2 по Цельсию), сильный северный ветер, укрытия нет, остался 1 парашют.
Суббота, 10 апреля
Все еще молимся о помощи. Никаких признаков чего-либо, пара птиц; сильный ветер с севера. Очень ослаб, не могу ходить, все болит, все равно все хотят умереть. Ночи очень холодные, нет сна.
Воскресенье, 11-е
Все еще ждем помощи, все еще молимся, со зрением плохо, потеряли весь наш wgt. всё болит, могли бы справиться, если бы у нас была вода; осталось ровно столько, чтобы окунуть язык, есть надежда на помощь в ближайшее время, нет отдыха, все на том же месте.
Понедельник, 12-е
Все еще никакой помощи, очень (нечитаемо) холодная ночь
Дневник Рипслингера
Воскресенье
Миссия на Неаполь, Италия. К 3:10 и сбросили (sic) бомбы в 10:00. Потеряли (курс) возвращения. Выбросились (Bailed out) в 2:10 ночи в пустыне (в оригинале - on dessert).
Понедельник
Все, кроме Воравки, встретили это утро. Подождали немного и начали движение. За последние 36 часов съел половину сэндвича (sandwhich), кусок конфеты и стакан воды.
Вторник
Рано начали переходы (walking & resting). Сейчас закат и все еще идем. Одна чайная ложка воды сегодня. Остальные ребята чувствуют себя хорошо.
Среда
Начали рано утром и шли почти до изнеможения. Ужасно жаркий полдень. Вышли снова в 18:00 и шли всю ночь. Одна полная ложка воды это всё.
Четверг
Все устали. Мы едва можем ходить. Наш четвертый день. По несколько капель воды на каждого. Без посторонней помощи долго не продержаться. Молиться.
Пятница
Пятый день и мы все думали, что нас уже нет. Все хотели умереть пока в полдень было так жарко. Утром и вечером окей. 2 капли воды!
Суббота
Шли весь день и ночь. Предложили Гаю, Муру и мне найти помощь самим.
Воскресенье
Вербное воскресенье (Palm Sun). Все еще изо всех сил пытаюсь выбраться из дюн и найти воду.
Конец дневника.
Замечания по дневникам.
В первые 3 дня записи кажутся относительно рутинными; они фиксируют просто то, что группа сделала, а не то, что они чувствовали - как будто предполагали (или, по крайней мере, надеялись), что спасение будет вопросом времени. Однако к 4-му дню их физическое состояние начало быстро ухудшаться, и, должно быть, они начали рассматривать спасение как упущенную надежду.
Взаимное согласие на физическое смирение. Оба дневника свидетельствуют о том, что к 4-му дню, в четверг 8 апреля, в группе наступило серьезное истощение. В обоих дневниках упоминается, что «все хотят умереть» (к пятому дню, в пятницу 9-го), причем первое упоминание об этом относится к мучительно жаркому полудню того дня.
Они полностью осознавали фатальную ситуацию, в которой оказались.
Даже ближе к концу и Тонер, и Рипслингер не писали больше, чем могло поместиться в отведенном для записи на тот день месте в дневнике. Даже когда надежда на спасение была почти потеряна, они старались писать кратко и по существу. Хотя у каждого было достаточно места и много дополнительных страниц для прощального послания близким (или других личных мыслей перед смертью), оба, похоже, сопротивлялись тому, чтобы написать за пределами поля, отведенного для каждого дня. Возможно, надежда или, по крайней мере, «идея» спасения всегда была в их головах. А может быть, они сознательно (или подсознательно) чувствовали, что написание чего-либо еще, кроме ежедневных записей, к которым они привыкли, написание чего-либо за пределами отведенного на текущий день места каким-то образом обрекло бы их, по сути, «сглазило» возможность спасения, хотя бы посредством простого акта литературного самоотречения. Как бы то ни было, учитывая интенсивность эмоций и взаимодействий внутри группы, которые они пережили в свои последние дни, это делает их краткие описания переживаний каждого дня удручающе загадочными для тех, кто хочет разгадать историю заблудившегося экипажа Lady Be Good.
**
Обнаруженные части с Lady Be Good были возвращены в США для изучения. Некоторые части данного бомбардировщика были установлены на других самолетах. Результат:
у самолета C-54, на который установили несколько сельсинов, снятых с Lady Be Good, вышел из строя воздушный винт. Для безопасного приземления экипаж вынужден был выбросить весь груз за борт;
самолет C-47, на который была установлена радиостанция с Lady Be Good, разбился в Средиземном Море;
самолет «de Havilland Canada DHC-3 Otter» армии США, на котором был установлен подлокотник с Lady Be Good, потерпел катастрофу в заливе Сидра у побережья Ливии, унеся жизни 10 человек. Не было найдено ни одного тела. Одним из немногочисленных предметов, вынесенных волнами к берегу, стал подлокотник с Lady Be Good.
**
Можно как угодно относиться к пустыне, сидя в городе. Но окажись кто в пустыне, он будет стоить ровно того, чего стоят его боги,
Потому что пустынные ветры горды
И не знают преград своеволью,
Рушат стены, сады засыпают, пруды
Засыпают белеющей солью.
И, быть может, немного осталось веков,
Как на мир наш, зеленый и старый
Жадно ринутся хищные стаи песков
Из пылающей юной Сахары.
Средиземное море засыпят они,
И Париж, и Москву, и Афины,
И мы будем в небесные верить огни,
На верблюдах своих бедуины.
И когда, наконец, корабли марсиан
У земного окажутся шара,
То увидят сплошной золотой океан
И дадут ему имя: Сахара.
Н. Гумилёв.
21 апреля 1941 года после патрулирования у берегов Крита исчез итальянский бомбардировщик «Савойя-Маркетти» MM 23881. Самолет с останками экипажа нашли в глубине Ливийской пустыни лишь в июле 1960 года.
Той злополучной ночью самолет пролетел мимо своей базы в Ливии. Сломалась рация, погода была исключительно плохая, и в итоге самолет с экипажем устремился вглубь пустыни.
Через пару часов полета топливо кончилось - и самолет рухнул. Во время жесткого приземления 6 членов экипажа получили травмы разной степени тяжести, и лишь один из них - Джованни Романини - смог отправиться за помощью. Он сумел пройти по пустыне 90 км, при этом пропустив склад с водой, созданный для британских Long Range Desert Group (групп дальней разведки пустыни), и погиб, не дойдя всего 8 км до обитаемой дороги Джалу-Джагбуб на севере Ливийской пустыни. Рядом с ним была найдена ракетница, с помощью которой он в последние часы своей жизни безуспешно пытался привлечь чье-либо внимание.
А следующая история примечательна тем, что пилоты, имея исправные самолеты, пытались покинуть пустыню. Но Сахара распорядилась по-своему. Назову ее
В феврале 1942-го в Александрию прибыла южноафриканская эскадрилья легких бомбардировщиков Bristol Blenheim Mark IV. Лишь два человека в эскадрилье — ее командир подполковник Х. Х. Боркенхаген и капитан Дж. Л. В. де Вет — имели опыт боевых действий в пустыне.
Эскадрилье было приказано отрядить часть самолетов в оазис (точнее - куст оазисов) Куфра глубоко в Ливийской пустыне для поддержки Long Range Desert Group. 8 апреля 1942 года 47 человек наземного персонала отправились в Куфру поездом, речным пароходом и наземным транспортом; они прибыли 25 апреля. Де Вет, только что ставший майором и назначенный командовать отрядом, 11 апреля вылетел в Куфру, чтобы подготовить прибытие.
15-я эскадрилья отобрала для отряда 3 своих лучших «Бленхейма» (Z7513 , Z7610 и T2252). Отряд прибыл в Куфру 28 апреля через Вади-Хальфу (на египетско-суданской границе).
К 3 мая радиопеленгационная станция в Куфре была отремонтирована, и майор де Вет объявил экипажам, что рано утром следующего дня состоится их первый ознакомительный полет.
Дальше будет немного чисел.
4 мая
Полет должен был выполняться на истинной скорости полета 240 км/ч. Экипажи должны были ознакомиться с ориентирами местности и получить опыт полетов в пустыне. Маршрут должен был следовать примерно по квадратной траектории: 1-й этап длиной 134 км от Куфры до Рабианы в одноименном песчаном море (так и называется: бахр ар-рималь - арабский термин) по курсу 269°, 2-й участок 83 км по пеленгу 358° до Бземы , затем 3-й участок длиной 103 км по пеленгу 63° до посадочной площадки LG-007 Matruh West (в годы войны британские ВВС оборудовали около 250 посадочных площадок в пустыне; не все из них были аэродромами: чаще они представляли собой цистерну с топливом или вообще ложные цели) и, наконец, по пеленгу 162° на 134 км обратным курсом в Куфру с расчетным временем прибытия 07:42. Помимо экипажа из 3 человек, в каждом самолете был механик-оружейник (armourer). Каждый самолет имел 4-дневный рацион плюс воду.
После получения ранним утром прогноза погоды для региона (видимость 4000 м, ветер с СВ (60°) 8-11 м/с на высоте 490 м), де Вет отказался от проверки ветровых условий с помощью метеозонда — и это оказалось фатальным. 3 «Бленхейма», каждый с 4 членами экипажа на борту, вылетели из Куфры. После первоначальных проверок связи с них ничего не было слышно до 7:10. Тем временем 3 экипажа «Бленхеймов» считали, что они успешно завершили полет, определив каждую путевую точку и планируя прибыть в Куфру между 07:33 и 07:42.
Однако личный состав союзников в Ребиане не слышал, как они пролетали мимо, что позволяет предположить, что они уже отклонились от курса к тому времени, когда, по их мнению, завершили 1-й этап полета. Метеозонд, запущенный вскоре после взлета, показал, что предыдущие прогнозы погоды были неверными и что ветер на высоте 670 м на самом деле дует со скоростью 14 м/с от пеленга 290°. Один из штурманов на борту самолетов отметил, что полет был настолько «ухабистым», что он не смог замерить показания дрейфа.
В 07:10 Куфра наконец получила известие от «Бленхеймов»: Z7610 запросил пеленг. Куфра запросила передачу тире, чтобы радиопеленгационная станция могла определить пеленг. Самолет не ответил. В 07:27 «Бленхейм » майора де Вета, Z7513 , запросил курс на Куфру, но его радист прекратил вещание до того, как радиопеленгационная станция смогла определить его пеленг; после определения пеленга Куфра передала «120-3=0527», что означает, что самолет должен «повернуть на 120° по 3-му классу (это я не понял, что такое; кто знает - скажите), время 05:27 по Гринвичу», но на борту, похоже, услышали только цифры 3-0-5 и в результате посчитали, что курс на базу - 305°. Самолет повернул на этот курс в 07:42, и пехотинцы союзников в Тазирбу (с языка тубу - «столица»; это была их столица до арабского вторжения) услышали, как они пролетели на запад. В 08:10 они развернулись на 180° для полета по обратному пеленгу, 125°. После того, как около 09:00 правый двигатель T2252 начал сбоить, майор де Вет приказал приземляться в пустыне, что они успешно сделали в 09:15.
Экипажи посовещались и пришли к выводу, что они находятся всего в 32 км от Куфры. В 11:00 экипаж Z7610 вылетел и взял курс на юго-запад, но вернулся в 11:30, не сумев найти Куфру. После перекачки топлива из вышедшего из строя T2252 летчики снова взлетели на Z7610 и пролетели по курсу 213° около 40 км, но вернулись, так и не заметив Куфру. Третий рейс вылетел в 15:35 и летел по курсу 240 °, но повернул назад через 130 км. В тот день экипажи не предпринимали дальнейших попыток найти свою базу и, очевидно предполагая неизбежное спасение, выпили много воды.
К полудню 4 мая Куфра поняла, что 3 «Бленхейма» должно быть приземлились где-то в пустыне. Периодические слабые сигналы самолетов в течение дня были недостаточными для определения пеленга. В Ребиане, Бземе и LG07 были организованы наземные поисковые группы, а различные пеленгаторные станции отслеживали возможные сигналы от пропавших самолетов. Начались наземные поиски на основе сомнительных пеленгов, полученных в течение дня.
5 мая экипажи «Бленхеймов» совершили еще 2 безуспешных полета в поисках Куфры. Z7513 на топливе, слитом из T2252 , пролетел по пеленгу 90° (т.е. уже на восток - у них появились сомнения в том, правильно ли они сориентировались относительно Куфры) около 72 км; после возвращения Z7513 снова вылетел, удалился на 154 км по пеленгу 290° (на СЗ - поиски становятся более хаотичными) с 3 людьми на борту, но был вынужден после того, как кончилось топливо, в 39 км к северу от 2 других «Бленхеймов». Поскольку Z7513 не вернулся, оставшиеся в основном лагере предположили, что самолет достиг Куфры и что спасение неизбежно.
Тем временем большинство наземных поисковых групп вернулись ни с чем, и необходимость проведения воздушного поиска стала очевидной.
6 мая
9 человек, застрявших с Z7610 и T2252, к утру 6 мая израсходовали почти всю воду. Сам майор де Вет вылетел на Z7610 по пеленгу 290°, но вернулся без успеха. Тем временем 3 самолета «Бристоль Бомбей» 216-й эскадрильи Королевских ВВС начали воздушный поиск, но их остановила песчаная буря, приковав к земле на следующие 2 дня. Самум усугубил положение заблудившихся; в основной группе у Z7610 и T2252 начали умирать во второй половине дня.
Самум продолжался 7 и 8 мая. Майор де Вет записал 8 мая, что из 12 человек в живых осталось только 6 человек, и выразил обеспокоенность тем, что они могут перестрелять друг друга. Позже в тот же день он записал, что, кроме него, в живых остались только двое. В разное время с 5 по 9 мая наземные поисковые группы приближались к Z7513 и T2252 на расстояние до 3,2 км (2 мили) и к Z7513 на 8 км, но Пустыня не соизволила разрешить им увидеть заблудившиеся «Бленхеймы».
9 мая, когда самум, наконец, стих, самолет Vickers Wellington заметил Z7610 и приземлился рядом с ним. Экипаж обнаружил 3 человек, лежавших в тени крыла. Все они, очевидно, погибли накануне.
11 мая тот же «Веллингтон» обнаружил Z7513 и T2252 , припаркованные нос к носу. После приземления команда «Веллингтона» обнаружила единственного выжившего - бортмеханика.
Вокруг самолета были обнаружены тела майора де Вета и 7 его людей. Некоторые из них были с огнестрельными ранениями. Решили, что они застрелились, однако в 3 обнаруженных револьверах были израсходованы все боеприпасы. Один из револьверов был найден в руке майора де Вета. Отпущенный Сахарой бортмеханик был доставлен самолетом в Куфру.
Расследование выявило причины ранней смерти заблудившихся авиаторов: они не смогли верно оценить тяжесть своего положения, не начали немедленно нормировать воду, глупо использовали компасный спирт и огнетушители - распыляли на себя пену для облегчения жары, что привело к болезненным повреждениям кожи.
По странной иронии, майора де Вета в Абиссинии прозвали «Jannie sonder koers» (Джанни вне курса) после инцидента, когда он повел свой отряд бомбардировщиков Fairey Battle в неправильном направлении из-за повреждения инструментов и дезориентации.
Окончание следует
Люблю я историю всяких мелких стран, когда в долине дерутся тигры. Наверное, пытаюсь понять, что делало бы великое человечество, если бы на орбите вдруг появился флот рептилоидов, а на Луне в это время высадились джедаи, и такие: "Граждане аборигены, ничего личного, но Земля станет полем боя".
В некотором смысле можно утверждать, что 10 мая 1940 вермахт вторгся не в Люксембург, а в ARBED - Aciéries Réunies de Burbach-Eich-Dudelange (Объединенные заводы Бурбах-Эш-Дюделанж). С 1920-х ARBED превратилась в мощного транснационального производителя стали. Люксембург импортировал 90% кокса из Германии и экспортировал половину продукции в Германию. Во время оккупации ARBED стала единственной сталелитейной компанией в регионе Бельгия-Сев. Франция, сохранившей довоенный совет директоров, включая управляющего директора. Уровень производства тяжелой промышленности Люксембурга не сдерживался ни пассивным сопротивлением рабочих, ни препятствиями со стороны руководства.
Начало войны поставило правительство Люксембурга в деликатную ситуацию. С одной стороны, симпатии населения были на стороне Англии и Франции; с другой стороны, правительство занимало осторожную позицию. В соответствии с ограничениями договора 1867 г. единственной военной силой Люксембурга был Добровольческий корпус капитана А.Якоби (425 чел), усиленный Великогерцогской жандармерией (246 чел). Вместе они сформировали Корпус жандармов (кап. Штейн) и добровольцев майор-коменданта Э.Спеллера.
В полдень 1 сентября Радио Люксембурга объявило, что для того, чтобы страна оставалась однозначно нейтральной, оно прекратит вещание. Исключением были ежедневные 20-минутные правительственные объявления в полдень и вечером. До конца месяца правительство предоставляло полные стенограммы радиопередач иностранным представительствам. 1 сентября несколько немецких радиостанций выдавали себя за Радио Люксембург, ведя вещание на люксембургской длине волны, делая, по мнению временного поверенного США в делах Люксембурга (в 1931-48) Джорджа Платта Уоллера, «крайне ненейтральные заявления». Вечером 21 сентября правительство приостановило все вещание до конца войны.
Весной 1940 вдоль границ с Германией и Францией были возведены укрепления - "линия Шустера". Она состояла из 41 комплекта бетонных блоков и железных ворот, 18 блокпостов на границе с Германией и 5 блокпостов на границе с Францией. Вдоль границы с Германией были установлены 9 радиопостов с центральным радиоузлом в офисе кап. Штейна возле казарм добровольцев Сен-Эспри в столице.
4 января Кабинет министров собрался под руководством великой герцогини Шарлотты (1919-64 гг. правления). Шарлотта решила, что, если возможно, она и правительство сбегут за границу в случае нападения, чтобы защитить суверенитет страны.
Во время Первой мировой ее старшая сестра великая герцогиня Мария-Аделаида (1912-19) решила остаться, что нанесло монархии огромный ущерб (с другой стороны, Марии-Аделаиде было в 1914-м всего 20 лет, а великие державы обещали разобраться между собой до осенних листопадов). Во время войны Мария-Аделаида, ее сестры и их мать лично участвовали в работе Красного Креста в Люксембурге и заботились как о немецких, так и о французских солдатах, но местные либералы использовали любой предлог, чтобы дискредитировать монархию: Мария Аделаида была и немецкой крови, и согласилась на помолвку сестры с немецким принцем, и поехала на похороны родственницы в Германию, и приняла кайзера в дворце.
В конце концов, после войны Пуанкаре заявил: «Эта страна не выполнила свой долг и не заслуживает сохранения в нынешнем состоянии». Бельгия тоже выразила заинтересованность в аннексии Люксембурга.
9 января группа депутатов (социалистов и либералов) публично провозгласила республику, проиграв голосование в парламенте за отмену монархии. Последовали беспорядки на улицах, потребовавшие даже вмешательства французской армии. Под сильным давлением 24-летняя Великая герцогиня отреклась от престола 14 января 1919 и отправилась в изгнание. Она поступила в монастырь кармелитов в Модене, позже присоединилась к Маленьким сестрам бедняков (Petites Sœurs des pauvres) в Риме, но ухудшение здоровья не позволило ей оставаться монахиней. Она переехала в замок Хоэнбург в Баварии, где в окружении семьи умерла от гриппа 24 января 1924 в возрасте 29 лет.
Шарлотте тогда с огромным трудом удалось спасти монархию, для чего потребовался референдум 28 сентября 1919. На этот раз Шарлотта хотела избежать подобных проблем.
Правительство перевело часть золотого запаса в Бельгию и начало накапливать средства в своих посольствах в Брюсселе и Париже. Парижской миссии также был вручен запечатанный конверт с официальным запросом военной помощи на случай, если связь будет отключена.
Германия прекратила поставки кокса для сталелитейной промышленности Люксембурга. Агенты абвера под командованием О.Рейле проникли в страну, выдавая себя за туристов. Это заметил капитан Ф.Аршан, старший офицер французской разведки под прикрытием (с 1936), выдававший себя за торговца вином. 7 мая он сообщил о своих выводах начальству в Лонгви, понимая, что "туристы" должны захватить ключевые мосты через Зауэр (Сюр), Мозель и Оур. Власти Люксембурга тоже обратили на это внимание, и кап. Штайн принял меры.
Вечером 8 мая правительство впервые распорядилось закрыть линию Шустера до 6 ч следующего утра. Во второй половине 9 мая офицер французской разведки в Клерво заметил, как немцы готовят понтоны на Сюре. Он тщетно пытался связаться с кап. Аршаном и в итоге позвонил начальству в Лонгви. Также в тот день гражданин Германии, работавший в Люксембурге садовником и бывший членом немецкой пятой колонны, предупредил своего люксембургского работодателя о приближающемся вторжении. Тот передал предупреждение властям. Поздно вечером 9 мая правительство получило документ от командования немецкой дивизии, датированный 23 апреля (возможно, это была работа Канариса: накануне вторжения подобные предупреждения получали норвежцы и бельгийцы). В нем подробно излагались приказы о занятии стратегических точек на территории страны. Правительство привело все пограничные посты и станции жандармерии в полную боеготовность. Жандармы направили автопатрули для ареста членов пятой колонны.
Экономический советник и секретарь немецкой дипмиссии были задержаны и обвинены в том, что они использовали дипломатические автомобили для организации подрывной деятельности. Поскольку вторжение еще не началось, они еще пользовались иммунитетом, и полиция была вынуждена их освободить. Одна группа пятой колонны была арестована при попытке добраться до посольства. Тем временем Аршан получил отчет своего подчиненного, а информаторы в жандармерии сообщили ему, что на отдаленной ферме недалеко от Мозеля произошла перестрелка с немцами. В 23:45 он сообщил об этом в Лонгви. Всю ночь его сообщения становились все более безумными: "двое люксембургских таможенников в Вормельданже слышали, как лошади и солдаты переправлялись через Мозель, но не смогли разглядеть немцев из-за сильного тумана".
Около полуночи кап. Штайн, министр юстиции Бодсон и комиссар полиции Вайс провели экстренное совещание. Бодсон потребовал, чтобы к столице перебросили жандармов с юга, и велел Вайсу передать приказ окружному комиссару. Вайс пытался связаться с комиссаром по телефону, но не смог; подкрепление так и не пришло. Вскоре жандармам в Дикирхе было приказано патрулировать местный железнодорожный мост и опасаться незнакомцев.
Первые сообщения о перестрелке поступили ок. 2 ночи 10 мая: 2 жандарма попали в засаду у немецкой границы, устроенную агентами в штатском. Немцы отступили к мельнице Фельс возле Гревенмахера, и около 20 солдат-добровольцев отправились для их ареста. В 02:15 гарнизон в Бусе был атакован немцами в штатском: 1 солдат тяжело ранен, как и 1 немец (задержан). Вскоре лейтенант жандармерии с шофером попали в засаду и вступили в перестрелку с немецкоязычными велосипедистами; никто не пострадал. Агенты успешно перерезали телефонные провода между столицей и пограничными заставами, заставив жандармов общаться по КВ радио. Немецкие агенты постепенно захватили радиостанции; последний павший пост в Вассербиллиге передавал до тех пор, пока немцы не ворвались в операторскую.
Стальные двери линии Шустера было приказано закрыть в 03:15 после сообщений о движении немецких войск на восточной стороне пограничных рек. В 03:30 власти Люксембурга освободили интернированных французских пилотов и немецких дезертиров. Королевская семья была эвакуирована из резиденции в Кольмар-Берг во дворец в столице. Примерно через 30 минут, на рассвете, были замечены немецкие самолеты, летевшие в сторону Бельгии.
Вторжение началось в 04:35, когда 1-я, 2-я и 10-я тд пересекли границу в Валлендорф-Понт, Виандене и Эхтернахе, выломав двери и использовав пандусы для пересечения линии Шустера. Немцы не встретили какого-либо сопротивления, за исключением нескольких разрушенных мостов и нескольких мин, поскольку большая часть Люксембургского добр. корпуса осталась в казармах. Границу защищали только добровольцы-солдаты и жандармы.
Горстка немцев захватила мост в Вормельданже. Те самые двое таможенников, которые слышали ночью шум, потребовали, чтобы немцы остановились, но воздержались от открытия огня. Частично разрушенный мост через Зауэр в Эхтернахе был быстро отремонтирован инженерами.
Аршан неоднократно предупреждал начальство в Лонгви о вторжении, но его отчеты так и не дошли до штаба 3А в Меце. Генерал Ш. Конде, командующий армией, не имел четкого представления о ситуации и в 05:30 направил воздушную разведку. В 6 утра 3-я французская лёгкая кавдивизия получила приказ оккупировать Люксембург в соответствии с планом от 3 марта.
Министр иностранных дел Жозеф Беш (один из будущих 7 «отцов-основателей Евросоюза») в присутствии премьера Пьера Дюпона попытался связаться с послом Германии в дипмиссии и в его частной резиденции, но им сообщили, что его нигде нет. В 06:30 большая часть правительства эвакуировалась в приграничный с Францией Эш. Бодсон остался в казармах Сен-Эспри, чтобы следить за ситуацией.
Тем временем в Эше высадилась группа из 125 немецких десантников. Жандарм, столкнувшийся с немцами, попросил их уйти, но был взят в плен. Правительственный кортеж столкнулся с немецким блокпостом на перекрестке и был вынужден свернуть в поля. Посол Франции Жан Трипье последовал за кортежем, но был остановлен немцами и вернулся в столицу. То же приключилось с послом Бельгии де Меерендре и министром образования Николя Маргом, который пытался скрыться на такси. Позже Бодсон, выучивший многие второстепенные дороги в бытность мотоциклистом-любителем, бежал из столицы и смог, избежав немецких блокпостов, пробраться во Францию.
Посоветовавшись с министрами, герцогиня Шарлотта решила покинуть дворец. В сопровождении мужа, принца Феликса Бурбон-Пармского, матери, инфанты Марии Анны де Браганса, и свиты она отправилась в приграничную деревню Реданж на СЗ страны и пересекла границу в 07:45. Тем временем наследный великий герцог Жан (буд. Вел. Герцог Жан Бенуа Гийом Робер Антуан Луи Мария Адольф Марк д’Авьяно, 1964-2000) и две его сестры в сопровождении адъютанта Г. Консбрука должны были ждать на границе подтверждения оккупации.
Около 8 утра кортеж премьера, выбравшись с проселков, пересек границу Франции. Телефонные звонки в последнюю минуту подтвердили, что столица полностью окружена.
Шарлотта соединилась с правительством в Сен-Мену в Шампани. Оттуда они переехали в Париж, потом в Фонтенбло, Пуатье, Бордо и, при помощи Португалии (мать была из династии Браганса), в Англию и Канаду. Принц Жан в 1942 вступил в английскую армию, участвовал в боях за Кан, Брюссель, освобождении Люксембурга и операции "Маркет Гарден".
Шарлотта будет править до отречения в 1964 году. В 1956 она получит от Папы римского Пия XII Золотую розу — редкую и высоко ценимую католическую награду. На момент смерти в 1985 великая герцогиня Шарлотта Адельгонда Элиза Мария Вильгельмина будет последним из людей, обладавшим этой наградой (сегодня Золотая роза вручается только храмам и церковным учреждениям).
В 8 утра части французской 3-й легкой кд генерала Петье при поддержке 1-й бригады спаги (легкой арабской кавалерии) пересекли южную границу, чтобы провести разведку. Эти части позже отступили за линию Мажино. 5 спаги были убиты. Англичане отправили звено бомбардировщиков Fairey Battle без истребительного сопровождения и столкнулись с сильным зенитным огнем. Большинство были повреждены, но сумели уйти. 1 самолет разбился недалеко от Беттендорфа. Немцы вытащили из обломков 3 членов экипажа, один из которых позже скончался в местной больнице.
Жандармерия оказала сопротивление, но безуспешно; столица была оккупирована еще до полудня. Командование жандармерии на юге было парализовано из-за наплыва беженцев и вторжения немецких и французских войск. Часть жандармов бежала во Францию. Общие потери люксембуржцев составили 6 жандармов и 1 солдат ранеными и 76 пленными. Потери немцев - 36 убитыми и 52 ранеными.
К вечеру 10 мая большая часть страны, кроме юга, была оккупирована. Оттуда 47 тыс. жителей бежали во Францию, 45 тыс. хлынули в центральную и северную часть Люксембурга.
В дни после вторжения люксембургские офицеры свободно разгуливали по столице, солдаты оставались в казармах. Среди населения царило чувство покинутости правительством и союзниками, но отношение к немцам было откровенно враждебным - вплоть до драк.
Что потом
Уже в июле самоуправление Люксембурга были ликвидировано. В августе 1940 произошла «Spéngelskrich» («Война булавок»), когда люксембуржцы носили патриотические значки (с изображением Красного льва или Великой княгини), что спровоцировало атаки со стороны местных нацистов.
Тогда же появились первые организованные группы Сопротивления - сначала среди скаутов-католиков. Единственной политической партией, продолжавшей действовать подпольно, была Компартия Люксембурга. Если и была черта, общая для всех групп Сопротивления, то это - национализм: акцент на «люксембургских» императорах Священной Римской империи (1308-1437), прославление Яна Слепого (кор. Чехии и гр. Люксембурга в 1310-46), участников Klëppelkrich - крестьянского восстания против французов в 1798. Яном Слепым подписывался д-р Шваген - один из первых, кто передал информацию о полигоне в Пенемюнде.
Единственным крупным боем между Сопротивлением в Люксембурге и немцами стала оборона замка Вианден 19 ноября 1944. В остальном оно было сосредоточено на листовках и разведке (кроме тех, кто сражался в Оверни и бельгийской Белой бригаде). Саботаж на заводах был минимален. Единственное падение производства было связано с тем, что Германия предпочитала шведскую руду (70% железа) местной осадочной руде minette (да, пишется так же; дословно - "маленькая шахта, шахточка"), в которой 28-34% железа. Но после начала тотальной войны Шпеер быстро нарастил производство в Люксембурге.
К лету 1942 до 2000 люксембуржцев вступили добровольцами в немецкую армию. В то же время мобилизация привела к всеобщей забастовке 31 августа 1942 (арестовано 2000, казнено 20, ок. 300 старшеклассников отправлены в лагеря). Для сравнения: политика Марии-Аделаиды в ПМВ привела к тому, что люксембургская армия всю войну просидела в казармах.
5 сентября 1944 правительства трех монархий (Нидерландов, Бельгии и Люксембурга) подписали Таможенную конвенцию. Эта дата считается днем рождения Бенилюкса. В этот раз, в отличие от 1932 года, Англия не стала оказывать давление с целью предотвратить создание союза.
В начале сентября 1944 около 10 тыс чел (3500 коллаборационистов и членов их семей) бежали в Германию. Они еще верили в победу: как сообщало гестапо, если коренное (немецкое) население слышало «хайль Гитлер», они предполагали, что поблизости есть люксембуржцы.
В 1945 за политическую деятельность находился в тюрьме 5101 люксембуржец, в том числе 2857 мужчин и 2244 женщины, что составляло 1,8% населения. 12 коллаборационистов были расстреляны, ок. 2000 получили разные сроки. Всего по закону были наказаны примерно 0,8% населения.
Как писал Анри Вехенкель, после войны было проведено различие между хорошими и плохими, теми, кого называли сопротивлением, и теми, кого называли коллаборационистами. Очень скоро был достигнут консенсус: упоминать только первых, а последних подвергнуть своего рода гражданской смерти и забвению.
В общем, все люксембуржцы сопротивлялись, никакого сотрудничества не было. Национальное единство восстановлено.
В 1935 году Экзюпери, пытаясь поставить рекорд при перелете Париж — Сайгон, потерпел аварию в Ливийской пустыне. Этот опыт он описал в «Планете людей» - самом гуманистическом произведении ХХ века.
Там он открыл главное, что может помочь выжить: «В пустыне я стою того, чего стоят мои боги». Тогда писателя, умиравшего от жажды, спасли случайно набредшие на него бедуины.
Других Сахара оставила себе.
Может быть, это станет серией о нескольких "катастрофах".
СУД ПУСТЫНИ
Австралиец Билл Ланкастер в 1927 на маленьком Avro Avian «Красная роза» совершил перелет из Англии в Австралию. В полете его сопровождала Чабби Миллер - первая женщина, совершившая такой перелет. И он, и она состояли в браке, но не друг за другом. Позже они переехали в США. В 1932-м, пока Билл работал в Мексике, у него дома начался роман между Чабби и писателем Хейденом Кларком, помогавшим ей в написании автобиографии. 20 апреля 1932 срочно вернувшийся Билл инсценировал самоубийство Хейдена и подделал его предсмертную записку.
На суде Чабби свидетельствовала в пользу бывшего любовника - Билла Ланкастера. Хотя доказательства вызывали сомнения, главным фактором оправдания Ланкастера было его джентльменское поведение в зале суда и изображение жертвы как депрессивной, наркозависимой и склонной к суициду.
После суда Ланкастер и Миллер вернулись в Англию. Лишенный друзей, Билл решил попытаться установить рекорд скорости между Англией и Южной Африкой. Купив Avro Avian Southern Cross Minor у Чарльза Кингсфорда Смита (первого летчика, совершившего перелет через Тихий океан в 1928 по маршруту Калифорния-Гавайи-Фиджи-Брисбен), он покинул Англию 11 апреля 1933 года. Поскольку Avian был значительно медленнее, чем другие самолеты того времени, Ланкастеру приходилось делать очень короткие остановки и очень мало спать, чтобы иметь хоть какую-то надежду на достижение рекорда.
Несколько раз заблудившись, не спав 30 часов и выбившись на 10 часов из графика, Ланкастер вечером 12 апреля вылетел из Реггана (Адрар, северная окраина Танезруфта, Алжир), чтобы совершить ночной перелет длиной 1210 км. Двигатель «Авиана» вышел из строя менее чем через час полета, и он совершил аварийную посадку в пустыне далеко к северу от ожидаемой траектории полета. Относительно невредимый, время от времени стреляя сигнальными ракетами, Билл ждал спасения, надеялся, что усилиями Чабби снаряжена поисковая партия и ему просто не повезло. Однако он горько ошибался.
Не было предпринято даже попытки найти пропавший самолет. Новость об исчезновении Ланкастера быстро распространилась во Франции и Англии. Чабби собиралась получить необходимые для организации поисков средства через газеты. Но, как принято считать, отец пилота воспротивился этому. Чабби договорилась с летчиком Чарльзом Бернардом, у которого был свой самолет, но французские власти потребовали заплатить значительную сумму за разрешение на полеты над Сахарой. Объяснялось это тем, что деньги пойдут на покрытие расходов, если и второй самолет потерпит аварию. После этого исчезла последняя надежда отыскать Ланкастера живым.
Его, мумифицированного, нашли 12 февраля 1962 французские военные (в это время в Реггане был атомный полигон Франции) в 270 км к югу. К крылу самолета был привязан завернутый в полотно бортжурнал. Пилот чуть ли не до последней своей минуты вел дневник — поразительный отчет человека, переходящего от надежды к отчаянию, от отчаяния к покорности судьбе.
13 апреля 1933 года. Четверг.
10 часов 45 минут.
Жарко, как в аду, даже в тени под крылом… Нет!!! Я остаюсь у самолета. Если мне суждено умереть, я надеюсь, что это произойдет скоро.
11 часов.
Первый день истекает, как целый год. Меня беспокоят мои раны. В них много песка. Как трудно бороться против желания пить, но это необходимо. Моя жизнь зависит от строгого рациона воды. Надеюсь, что не ослепну. Кровь сгущается вокруг глаз… Странное ощущение, когда минуты кажутся часами… Глядя на полет грифа, я завидую ему, и мне хочется поймать его, приручить, прыгнуть ему на спину и лететь до первой лужи. Появилась маленькая птичка, немного больше воробья. Она села совсем близко от меня. Я спрашиваю себя, на каком расстоянии находится оазис. Я не хочу умирать. Отчаянно хочу жить!
14 часов 40 минут.
Я приготовил несколько примитивно сделанных факелов из полотняных лент, свернутых и привязанных проволокой к согнутым стальным расчалкам. Ночью я буду зажигать их каждые 20 минут. Солнце палит, но время от времени ветерок приносит прохладу.
15 часов.
Стало прохладней на 2 градуса. Быть может, это сон, но в руках у меня плитка шоколада, которую мне дала мама перед отлетом. Кроме нее, у меня нет продуктов. Кондор улетел, другие птицы — тоже…
15 часов 30 минут.
Меня поддерживает надежда, что Чабби кое-что предпринимает. Я не знаю, что и как она сможет сделать, но я представляю себе это и могу гордиться ею…
16 часов 45 минут.
У меня начинает кружиться голова, наступают моменты оцепенения. Смогу протянуть еще одну неделю… О, пожалуйста, господа авиаторы, выводите ваши самолеты и отправляйтесь искать меня!..
17 часов 30 минут.
Мне трудно верить своим глазам, но я вижу воробья. Это значительно подбадривает меня; возможно, я вблизи от большой дороги… Два воробья… Автомобили должны отправляться в 18 часов. Я не думаю, чтобы они заметили меня на таком расстоянии. Возможно, они увидят свет моих факелов. Может быть и так… День никак не хочет кончаться. И это только первый! Если я останусь жив… Я принял решение держаться. Чабби, как дела у тебя? Посмотрим! Остался еще один час до того, как автомобили отправятся на мои поиски. Я полагаю, что сегодня вечером лондонские газеты сообщат о моем исчезновении. Чабби сделает все… Надеюсь, что в Лондоне, в Париже она все приведет в движение… О, если бы я имел целую ванну воды, я пил бы ее, если бы она была даже соленой! Мои запасы жидкости: 9 литров в задней части кабины, термос с кофе и остаток воды в другом термосе. Сегодня пил каждые полчаса по глотку кофе. В термосе еще есть вода. По моим расчетам, к концу 7-го дня я останусь без воды. В случае лихорадки мне невозможно будет ограничиться одной бутылкой воды, но я молю бога дать мне силы противостоять этому. Люди, не побывавшие в пустыне, не имеют никакого представления о том, что такое жажда. Это ад! Я не испытал еще и десятой доли ужаса, который должен перенести, чтобы выжить. Я прошу вас, приходите скорее!
18 часов 30 минут.
По моим расчетам, автомобили вышли из Реггана на дорогу примерно в 250 км отсюда. Я зажгу огонь в 22.30, затем я буду зажигать свои факелы каждые полчаса. Потерял много крови. Не могу сопротивляться желанию принять немного подкрепляющего и четверть литра воды. Удалось проглотить маленький кусочек шоколада. Какая странная и сильная вещь вера! Я верю, что кто-нибудь придет и меня найдут.
14 апреля, пятница
6 часов утра.
Мои факелы прекрасно горели. Они давали яркий свет по меньшей мере в течение 60 секунд. Их никто не увидел! Я выпил пол-литра воды в течение ночи и, следовательно, должен был ограничить себя до 8.30 вечера только одним термосом. Очевидно, я нахожусь значительно дальше от дороги, чем предполагал; в противном случае автомобили заметили бы мои сигналы этой ночью.
14 часов.
Глаза опять беспокоят меня. Они до того распухли, что невозможно их закрыть. …Резервуар с водой охлаждается за ночь, и, таким образом, у меня в течение дня имеется ледяное питье. Я пью по одному глотку каждые полчаса. Когда я подношу бутылку ко рту, мне приходится бороться с собой изо всех сил, чтобы не выпить больше положенного. Пока у меня есть силы, я хочу приготовить факелы. У меня осталось 18 спичек. Мне необходимо как можно расчетливее жечь остатки самолета. Нужно будет оставить полотно на верхнем крыле (то есть, на нижнем, потому что самолет лежит вверх колесами), это тоже может привлечь внимание спасителей. Если самолеты вылетят из Реггана завтра, — меня найдут живым… Какое разочарование — не увидеть ночью автомобильных фар! Теперь дело за самолетами… Нужно много самолетов… Какое искушение пойти за бутылкой воды! Какой нектар она содержит для меня! Это мое единственное желание на настоящий момент. Воды! Воды! Воды!.. …Я увидел белую бабочку и стрекозу (не вижу ли я их во сне?). Я нахожусь вблизи оазиса и совсем близко от дороги. Летите, самолеты! Я перестану писать в этом бортжурнале, когда почувствую, что становлюсь совсем слабым. Тогда я привяжу его к полотну крыла, адресуя своей матери. Почти опустошил бутылку. Но других запасов не хочу трогать раньше 6 часов. У меня есть запас воды на 5 или 6 дней… Им остается 4 или 5 дней, чтобы найти меня живым.
15 апреля, суббота
Теперь необходимо сохранять каждую частицу энергии, чтобы оставаться живым в течение 3 или 4 дней в надежде на спасение. Если самолеты вылетели на мои розыски сегодня, я верю в избавление… Моей воды хватит еще на 3-4 дня, если только я не сойду с ума и не выпью ее раньше…
Чабби, я надеюсь, что тебе удастся заинтересовать всех и организовать мои поиски. Я прошу тебя, дорогая мама, толкать людей, действовать, и прежде всего французов…
Я больше всего боюсь часов с 11 до 16.30. Жара ужасная. ВОДЫ!
16 апреля, воскресенье
6 часов 10 минут.
Наступил четвертый день. Ветер утих. Вчера после полудня дул сильный ветер. Все, что я мог, это лежать в убежище под крылом. Каждые полчаса я пил по глотку воды. Вчера я выпил 2 полных термоса (по пол-литра) и должен был свирепо бороться с собой, чтобы не пойти к резервуару с водой.
…Я думаю, что протяну еще дня 3.
Эта ночь была для меня пыткой. Начался дождь, падали ледяные капли. Увы! Это продолжалось всего несколько коротких секунд, и мне не удалось собрать даже ложки воды.
День с восхода солнца неописуем. В убежище под крылом я ворошу безумные мысли. Без всякого сомнения, если бы я не был ранен, не переживал таких трудностей… Я всегда буду пить воду, запивать ею любую еду, если меня когда-нибудь выведут отсюда. Я не буду больше курить… Чабби, моя дорогая, мама, мой лучший друг, отец, мой товарищ, не огорчайтесь…
10 часов 15 минут того же дня.
Солнце поднимается по небу, однако дует бриз, подкрепляющий меня. Я пью каждые полчаса по глотку воды. Я не гоню мысли о том, что где-то поблизости есть вода, так как только что с востока прилетела маленькая птичка, кажется, воробей, и летала около меня… Чабби, я ушел бы сегодня ночью от самолета на восток, но меня удерживает данное обещание.
Возможно, мне удастся продержаться еще 2 дня. Затем наступит несколько часов безумия, и, наконец, придет смерть! Прошу, если этому суждено случиться, чтобы она пришла быстрей…
17 апреля, понедельник, пятый день
6 часов 30 минут утра.
После сумерек я видел сигнальную ракету, выпущенную на некоторой дистанции. Немедленно я ответил факелом, оставшимся у меня. Следовательно, можно допустить, что я замечен! В этом все мои надежды. Запаса воды хватит на сегодня. Вчера была удушающая жара. Если сегодня будет так же жарко, мне придется выпить несколько больше воды. Между 10.30 и 16.00 дня невозможно терпеть…
9 часов 15 минут.
Я вновь схожу с ума. Я утверждаю, что этой ночью видел свет и человек, который его зажег, должен был видеть мой. Однако, ничто не подтвердило это… В небе не видно ни самолета… Я пытался не пить вторую бутылку воды этой ночью. Мой шанс уменьшился на один день. Все складывается плохо для меня… Если я в действительности этой ночью видел свет, то думаю, что этим утром кого-нибудь увижу.
10 часов 30 минут.
Ни малейшего движения воздуха. Если суждено этому быть, я должен безропотно покориться смерти. Думаю, что я смогу продержаться до завтра, но не более.
Конец пятого дня.
Очевидно, меня не спасут, разве что только чудом… Чабби, помни, я сдержал слово, оставаясь у самолета…
Я хочу, чтобы мой дневник был рассудительным, и напоминаю, что Чабби должна иметь его оригинал или точную копию. Мама, повидай Пат и Нину-Анну. Обними их за меня и объясни им все…
Не слишком ли я сентиментален? Я могу им быть в последний раз, потому что сентиментален по природе…
18 апреля, вторник
6 часов.
Ночью было очень холодно. Это 6-й день. Я начинаю его, молясь, чтобы сегодня кто-нибудь пришел. Почти немыслимо, чтобы я был спасен. Мне кажется, что я нахожусь значительно дальше от дороги, чем представлял себе. Быть может, какой-то летчик, более отважный чем другие, решится проникнуть сюда? Надеюсь поддерживать дневник до завтрашнего утра… Быть может, кто-нибудь все же придет сегодня. Билл Ланкастер.
11 часов 15 минут.
Ни малейшего движения воздуха… Опять моя бедная раненая голова… Я уверен, что смогу продержаться сегодня, но в отношении завтра — сомневаюсь, если только ничего не случится с ранами…
19 апреля 1933 года, среда, 7-й день
Последний день в Сахаре у небольшого разбитого самолета и пустого бидона из-под воды. Чабби, дорогая, я не уступил, остаюсь возле самолета. Сегодня кончилась моя вода. Теперь это вопрос часов, и я прошу бога послать мне быстрый конец….
Поскольку это последние строки, я хочу сказать еще несколько слов всем, кто мне дорог…
Чабби, перестань летать (теперь из этого ты не извлечешь никакой пользы). Думай всегда, что твой старый Билл был честным человеком. Досадно, что все должно было случиться так…
Теперь, дорогая мама, мне хочется, чтобы ты повидала Чабби и после душевного разговора вы, наконец, пришли бы в согласие.
Вот! Солнце поднимается. Я должен залезть под крыло и ждать. Я хорошо заверну дневник в полотно, чтобы предохранить его. Напоминаю, что он должен быть прочтен моей дорогой матерью и любимой Чабби в отдельности или вместе. Я предпочитаю, чтобы они прочли его вместе. Это мое последнее желание. Прощайте. Билл.
Позже.
Я готов залезть под крыло в предвидении часа мучений, ожидающих меня… Конечно, то, что осталось от моей машины, трудно разглядеть из верхних слоев атмосферы… Это совсем не похоже на самолет… Я высоко держу голову до последней минуты надежды… Привязываю дневник… Прощайте… Билл.
Надпись на полотне крыла самолета:
Моя дорогая мама, утешь моего отца, повидай миссис К.М. Я хотел бы, чтобы вы вместе прочли это и лучше поняли меня. Я завещаю 1000 фунтов стерлингов моей страховки вам обоим. Мой отец оставит себе 600 фунтов стоимости самолета.
Привязав дневник к крылу самолета, Ланкастер продолжал писать на страницах книжки для получения горючего.
Моей дорогой матери и любимой Чабби. Это написано на 7-й день моего отлета из Реггана. Я надеюсь, что вы получите мой дневник и прочтете его вместе ради любви ко мне.
Прощай, мой милый старик отец. Напиши Жаку. Прощайте, мои дорогие. Билл.
Ланкастер был жив еще и на 8-й день и продолжал писать:
…Начался восьмой день. Еще было свежо. У меня нет воды. Нет ветра. Я терпеливо жду. Приходи, смерть, ради бога, поскорей. Билл…
Он умер 20 апреля 1933 года, ровно через год после смерти Кларка.
Когда в 1962 дневник был найден, родных пилота уже не было в живых. Личные вещи Ланкастера были переданы Чабби. Она уже 26 лет состояла в счастливом браке.
Как лектор Менделеев оставил во мне и многих моих товарищах неизгладимое впечатление. Неизгладимость эта обусловливалась, с одной стороны, обаянием научного авторитета творца периодической системы, с другой стороны — исключительностью тех условий, при которых Менделеев читал нам лекции в конце весеннего семестра, но главным образом зависела она от поразительного лекторского таланта покойного. Некоторые из нас увлекались способом изложения А. А. Маркова (профессор Петербургского университета, известный математик), каждым словом как бы заколачивавшего гвоздь за гвоздем по одной прямой линии, с которой он не давал сходить истине. Другие наслаждались изящною, стройною и спокойно-мелодичною речью К. А. Поссе (профессор математики), которого слушали даже иные юристы, не понимавшие зачастую содержания его лекции, но проникавшиеся их «музыкальностью» и «убедительностью». Третьих привлекал О. Д. Хвольсон (известный физик), замечательно ясно и просто излагавший то, что казалось таким трудным и запутанным, умело подчеркивавший существенное и манивший в дебри дальнейшего изучения предмета. Но громадное большинство нас отдавало пальму предпочтения Дмитрию Ивановичу, который обладал прирожденным даром захватывать аудиторию и мощно властвовать над нею.
Трудно отдать себе отчет в том, чем достигал он этой власти над нами. Одно можно сказать с достоверностью — не внешними приемами, которые всем: и интонациею, и жестикуляциею, и построением речи — были далеки от того, что считается отличительными чертами настоящего оратора.
По интонации речь Менделеева была незаурядною и разнообразною, но интонация эта не столько стояла в тесной внутренней связи с содержанием, сколько зависела от настроения Дмитрия Ивановича и от отклонений от параллельности хода речи и хода мыслей.
Иногда мысли Дмитрия Ивановича так быстро сменялись одна другою, так бежали одна за другою, что слово не могло поспеть за ними, — и тогда речь переходила в скороговорку однообразного, быстрого ритма на средних нотах. А иногда словесное выражение мыслей не приходило сразу, и Дмитрий Иванович как бы вытягивал из себя отдельные слова, прерывая их многократными «мм… мм… как сказать» и произнося их медленно на высоких, тягучих, почти плачущих нотах, — и потом внезапно обрушивался отрывистыми низкими аккордами, бившими ухо, как удары молотка. Будь я музыкантом, я, думается, мог бы положить лекцию Менделеева на музыку, — и любой из тех, на чью долю выпало счастье его слушать, безошибочно узнал бы звуки этого мощного голоса, переходившего от ясно слышного в последнем углу аудитории шепотка к громоподобным возгласам.
Внушительна бывала жестикуляция этого старца с небольшою бородкою и с копною длинных волос, которыми он иногда выразительно встряхивал. Он то как бы отстранял рукою какие-то препятствия, то широким жестом, обыкновенно левой руки, как бы захватывал все вокруг, то как бы манил к себе что-то.
Точно так же разнообразна была и самая конструкция речи. Фразы Менделеева не отличались ни округленностью, ни грамматическою правильностью: иной раз они были лаконически кратко выразительны, иной раз, когда набегавшие мысли нажимали друг на друга, как льдины на заторах во время ледохода, фразы нагромождались бесформенно: получались периоды чуть не из десятка нанизанных друг за другом и друг в друге придаточных предложений, зачастую прерывавшихся новою мыслью, новою фразою и то приходивших, — после того как сбегала словами эта нахлынувшая волна мыслей, — к благополучному окончанию, то остававшихся незаконченными.
Эти особенности речи Менделеева особенно ясно бросались в глаза мне, когда я, записывавший все его лекции стенографически, дешифрировал свои записи, из которых я и буду приводить дословно примеры в дальнейшем. Не будучи достаточно хорошим стенографом, я ясно вижу теперь, что при записи мною были допущены некоторые описки, а при дешифровке — некоторые ошибки, но я не решаюсь исправлять их теперь, через 20 лет, и буду приводить слова Менделеева так, как они были тогда мною дешифрованы.
Попробуйте передать короче, выпуклее и своеобразнее мысли, вложенные Дмитрием Ивановичем в такие, например, фразы:
«Гораздо реже в природе и еще в меньшем количестве — оттого и более дорог, труда больше, йод».
«Общежитие, история поставили серебро рядом с золотом, и периодическая система ставит их так же, как и медь, в один и тот же ряд».
«Не только от энергии Солнца, летом усиливающейся, но и от измененной влаги, количества водяных паров лето так отличается от зимы».
И попробуйте вместе с тем разобрать грамматически такие периоды:
«Как раз в это самое время (во время открытий Кирхгофа и Бунзена по спектральному анализу) мне пришлось жить там и мне пришлось быть свидетелем возрождения этой блестящей части естествознания, которая с тех пор получила самостоятельность и весьма важное значение во всем естествознании, потому что дозволила анализировать при помощи света не только тела доступные, но и отдаленнейшие светила и явления, недоступные прямому соприкосновению с ними, а, однако, посылающие к нам свет, анализ которого дал нам возможность решить то, о чем мы не могли даже осмеливаться думать разрешать».
Попадались у Дмитрия Ивановича часто фразы, разрезанные на части и не всегда благополучно сраставшиеся: то фраза перебивалась просьбою закрыть форточку, то указанием на ход опыта, то нетерпеливым обращением к лаборанту, которому приходилось зачастую чувствовать на себе нервность и раздражительность Дмитрия Ивановича, то разысканием препарата (следует заметить, что у него было тогда уже не особенно хорошее зрение, а VII аудитория, где он читал, была довольно темною), то новою мыслью и новою фразою…
В аудитории Менделеева была толпа стремящихся к науке студентов, и был профессор университета, в самом полном смысле этого слова. Профессор этот старался при случае выяснить нам назначение университета, выяснить нам, что мы должны взять от университета, что должны ему дать и как должны будем мы пользоваться взятым, выйдя из университетских аудиторий и лабораторий в жизнь.
Вот, например, какой последний завет дал он нам — последний, потому что это была последняя лекция его как профессора С.-Петербургского университета — студентам:
«Но не для того мы здесь и не для того учреждаются университеты, чтобы получались только дипломы и чтобы получалось знакомство с предметом, с его.., как сказать, в его прошлом. Это — одна сторона, это — неизбежно, это — сторона, можно сказать, первичная, но есть и другая высшая сторона, которая и дает то… дает тот оттенок университетскому знанию, который должен быть назван духом университета.
Вы знаете сказки, в которых говорится о том, что приходит кто-то и говорит: „Фу, русским духом пахнет!“ Вам это непонятно, вам это в детстве кажется чем-то даже смешным.
Когда поживете, тогда увидите, что есть во всем, что сложилось, что образовалось, что имеет влияние, что имеет значение, — есть во всем нечто неуловимое, что люди в первичном образе всегда изображали в виде духа, т. е. воздуха. Вы в курсах философии узнаете, что первые учения философские старались весь мир понять при помощи представлений о воздухе или духе проникающем все… Это самое первоначальное представление у всех народов, так или иначе, сказалось даже в словах… между воздухом и духом есть всегда, во всех… у всех… первичных понятий, а следовательно, и в языке, ибо и он тогда слагается, когда еще первичные понятия слагаются, — есть, как сказать, единение.
Так есть и в университетах свой дух. Не состоит он вовсе в том… в чем, может быть, многим из вас он представляется; нередко кажется… что он состоит, или нередко может казаться, по крайней мере, что он состоит в каком-то… влиянии на общество каким-то особенным образом… У нас, где образование еще, можно сказать, не привилось твердо и крепко, такого рода некрепкое и нетвердое представление очень развито, а потому, заканчивая курс, я хочу сказать о том, как, в чем состоит истинный университетский дух, в чем его суть, откуда берется эта душа университетская, совершенно особенный оттенок кладущая на тех, кто с внутренней стороны… душою к университету прилежит.
Этот дух состоит исключительно и всецело, в существе, только в одном: в стремлении достигнуть истину, во что бы то ни стало, — не практическую пользу, не личное улучшение, не каких бы то ни было этих политических или экономических улучшений, — все это сбоку, все это придатки, все это есть не что иное, как атрибуты, члены основного, одного, исключительного стремления, это — достижения истины во что бы то ни стало и как бы то ни было, — но только истины в том виде, в каком она… ее можно достигнуть. Не в том, чтобы, отпирая храм ключом, прямо пойти сдернуть завесу сокрытой истины, — ничего нету, сказки, пустое! Ничего такого нету, никакой такой завесы нет: истина не спрятана от людей, она среди нас, во всем мире рассеяна. Ее везде искать можно: и в химии, и в математике, и в физике, и в истории, и в языкознании, — во всем том, что направлено к отысканию истины, — оттого-то это все и соединяется в университете.
Не практическая польза, а вот стремление достигнуть эту истину с разных сторон, — а она одна, — и мы видим и знаем, чем дальше живем, тем больше убеждаемся, что, пойдем ли мы со стороны истории, пойдем ли мы со стороны астрономии, или химии, — все до одного доходим. Я бы его вам открыл, сказал бы, как я всюду говорю, что могу и знаю, если бы пришло уже в сознание окончательно начало всех начал, — не думаю я, что оно будет еще, так сказать, доступным само по себе, — но близко подходить к этому пределу люди могут, можно сказать, и будут достигать и подходить к нему, — и каждый шаг вперед будет действительно двигать людей в понимании истины. И вот это-то стремление к пониманию истины во всей ее чистоте и совершенстве и составляет единственный, истинный дух университетов…»
Это стремление к истине — не только в смысле усвоения уже известного, но и в смысле открытия неизвестного — Менделеев при каждом удобном случае внушал нам, внушал нам или самим содержанием своих лекций или специальным указанием на этот смысл университетского преподавания.
Уже на одной из первых лекций Менделлев бросал нам такие слова — и бросал их среди фразы о температуре диссоциации воды: «Наука бесконечна, в ней являются с каждым днем новые и новые задачи, и университетское образование должно стараться возбудить желание внести свою лепту в сокровищницу науки».
Но еще более, чем такие непосредственные внушения, действовал на нас самый способ изложения Менделеевым неорганической химии. Я не буду говорить здесь о стройности плана этого курса — с этим знаком всякий изучавший его «Основы», а укажу на то, что Менделеев делал из этого курса как бы энциклопедию естествознания, связанную основною нитью неорганической химии. Экскурсы в область механики, физики, астрономии, астрофизики, космогонии, метеорологии, геологии, физиологии животных и растений, агрономии, а также в сторону различных отраслей техники, до воздухоплавания и артиллерии включительно, — были часто в его лекциях. И эти экскурсии были всегда вполне уместны, никогда не были слишком длинны и детальны и освещали соответствующий вопрос неорганической химии едва ли не ярче и не живее, чем какие-либо чисто химические примеры. Никогда не терял он при этом из виду главной цели и основной цепи своего изложения, и если случалось ему отойти слишком далеко в сторону, он умел вовремя остановиться.
При этих экскурсиях Менделеев большею частью оставался на почве чистой науки, так как он, как видно уже из приведенных цитат, отрицал утилитарную цель университетского преподавания, но тем не менее он часто обращался к практическим вопросам, как ввиду тесной связи техники с наукою, так и ввиду того, что он старался приготовить из нас будущих деятелей на пользу России.
Сравнительно редко обращая наше внимание на то обстоятельство, что участие в прогрессе научном — в особенности со стороны опытов — все более и более, а в особенности в таких странах, как Англия и Франция, — принимают участие часто техники, заводчики, потому что чрезвычайно тесна зависимость между чисто абстрактной наукой и прямыми ее приложениями к жизненным отношениям", Менделеев особенно настаивал на роли «фонаря науки» в технике и промышленности. Говоря, например, о каменном угле, он указывал нам, что «на поверхности находящийся каменный уголь очень редок, его надо отыскать в глубине. Как же не повременить, пока не узнаешь, что здесь стоит затрачивать большие деньги, чтобы прорыть фундаментальные колодцы, устроить подъемные машины и т. д., если не иметь фонаря науки для того, чтобы осветить эти подземные глубины. Без этих знаний подобного рода предметы никоим образом не могут выступить, и потому-то везде мы видим, что развитие промышленности, обоснованной на минеральном топливе, всегда, так сказать, находится в соответствии и в теснейшей связи с развитием научных знаний».
И нам он часто горячо проповедовал необходимость светить этим «фонарем науки». Вот, например, отрывок из той же лекции на сходке:
«Вот вас большое количество собралось здесь слушать химию (лукавый взгляд Менделеева при этих словах показал нам, что в них заключалась заметная доля иронии), — и по аудитории пронесся смешок, разделенный и Менделеевым, который продолжал далее свою мысль, лишь несколько приспособляясь к не совсем обычному составу слушателей. И если рассеются благодаря вам, через вас сведения о том, как богата Россия во многих отношениях, какие в ней естественные богатства, ждущие образованных людей для того, чтобы они принялись задело».
Та же нота необходимости приняться за разработку богатств России, те же указания на наличность этих богатств были обычными — всегда образным, всегда ярким — как бы припевом к лекциям Менделеева, о каком бы материале ни говорил он. Вот несколько отрывков этого рода:
«Россия отправляет за границу массу костей и получает массу клея. Вы это должны прекратить, ваше дело — дело будет, если вы химией занимаетесь в самом деле, к России прививать эти понятия, распространять их и делать невозможными впредь подобные экономические неудобства»…
«…Надо думать, что придет время, что мы не только перестанем покупать соду заграничную, как мы до сих пор покупаем, но вследствие природных месторождений и дешевизны, как сырья, так и труда, будем напротив снабжать мир нашими содовыми продуктами».
И он предостерегал нас от расхищения естественных богатств России, убеждал нас вносить «светоч знания» в эти вопросы, указывал, что в этом — наш долг.
Вейнберг Б. П. Из воспоминаний о Дмитрии Ивановиче Менделееве как лекторе. Томск, 1910.