Cat.Cat

Cat.Cat

Топовый автор
Об истории - информативно и с юмором! Мы в ВК - https://vk.com/catx2
Пикабушник
Дата рождения: 10 ноября 2000
user6455738 AntSergB Kimsa01
Kimsa01 и еще 111 донатеров
Гость ждёт новые посты
поставил 38952 плюса и 19 минусов
отредактировал 94 поста
проголосовал за 307 редактирований
в топе авторов на 99 месте
Награды:
За надежную связь 5 лет на Пикабуболее 30000 подписчиковЗа участие в Авторской неделеС Днем рождения, Пикабу! Адмодер топ-сообщества 2021 За участие в поздравлении с Днем рождения Пикабу За страсть к путешествиям За исследование параллельных миров За серию постов "Техногенные катастрофы" За участие в Новогоднем видео-поздравлении Пикабу За участие в Хэллоуине За помощь ЛампочгукуЗа серию котейших исторических постов
1.3КК рейтинг 32К подписчиков 20 подписок 2670 постов 2382 в горячем

Техногенные катастрофы #2. Hyatt Regency

Автор: Даниил Ли.


Ну чё, котаны, техногенка?


Не знаю, как кто, а я уже много лет отираюсь в сфере строительства и ремонта и за это время повидал своими глазами всякого дерьма. И крыши видел рухнувшие, и стены осыпающиеся, но, честно говоря, думал, что это больше нам свойственно. Национальный колорит, так сказать.


Однако давеча случайно наткнулся на историю с Hyatt Regency, и понял, что распиздяйство – явление интернациональное и границ не признаёт.


До знаменитых рейсов арабских авиалиний это было самое крупное обрушение здания в Штатах (по числу жертв). Но там, где бестолковым арабам потребовались куча народу, канцножи, нездоровый фанатизм и целых четыре самолёта, прагматичные американцы обошлись обычной экономией и похуистичным отношениям к местным стройнормативам.


Hyatt Hotels Corporation была основана в 1957 году братьями Прицкерами и уже к началу семидесятых была серьёзной конторой с целой сетью отелей, в том числе и за пределами Штатов. Regency Hyatt – один из кучи брендов этой конторы, не самого дешевого сегмента. Светло-серые дворцы из стекла и бетона, вот это вот всё.


Кароч, в семьдесят восьмом ребята решили запилить очередную VIP-общагу в Канзас-Сити. Со свистоперделками, как полагается. В качестве таковых выступили подвесные галереи. Проект галерей делали ребята из Jack D. Gillum и Associates, и они сделали его не алё. Галереи держали только 60 % нормы тамошних буржуйских СНиПов. И если вы думаете, что строить по такому проекту – это дно, то я вас удивлю. Дно дальше.

Техногенные катастрофы #2. Hyatt Regency Cat_cat, История, Обрушение, Халатность, Мат, Длиннопост

Расположение галерей в отеле из отчёта о расследовании. Подкрашено мной для большей ясности


Контора, которой предстояло воплощать это щщастье в металле, обломалась резать резьбу посередине крепёжной шпильки и решила, что проще сделать две покороче (кто сказал «экономия»?). То, что при этом нагрузка на гайку вырастает вдвое (то есть остаётся уже 30% от нормы) никого не смутило, так что подозреваю, что тамошние технические шараги от наших недалеко ушли. Балки, сквозь которые проходили шпильки, были сварными из двух П-образных частей, и угадайте, где проходил сварной шов? – угадали.

Техногенные катастрофы #2. Hyatt Regency Cat_cat, История, Обрушение, Халатность, Мат, Длиннопост

Собственно, доработанная напильником конструкция. Очевидно, что правая гайка несёт двойную нагрузку


Сопли эти продержались целый год. Официальное открытие состоялось в июле восьмидесятого, а в июле восемьдесят первого вся эта говнопалочная система рухнула в разгар вечеринки от перегруза паксами. 1600 человек пришли на вечеринку, 114 там и осталось, а 213 было ранено. Спасработы тоже проходили с проблемами, но соль истории даже не в этом.

Техногенные катастрофы #2. Hyatt Regency Cat_cat, История, Обрушение, Халатность, Мат, Длиннопост

Лопнувшая по сварному шву конструкция, фото из отчёта

Техногенные катастрофы #2. Hyatt Regency Cat_cat, История, Обрушение, Халатность, Мат, Длиннопост
Техногенные катастрофы #2. Hyatt Regency Cat_cat, История, Обрушение, Халатность, Мат, Длиннопост

Последствия экономии


Когда всплыл один из сакраментальных вопросов русского мироздания, ребята из Hyatt Regency сработали на опережение и к моменту прилета экспертов из Национального института стандартов и технологий уже вывезли все обломки на склад. Вангую, что всё бы так и упёрлось в «недовольного официанта-саботажника», как в Бхопале, но попался упоротый инженер, нанятый местной газетой, который полуджеймсбондовскими методами сумел доказать, что косяк-то был допущен при строительстве. Фирму ЧЕРЕЗ СУД обязали допустить следователей к обломкам, и они подтвердили выводы инженера.


У Hyatt Regency отсудили в сумме 140 мегабаксов, инженеры-проектировщики остались без лицензий – всё. Больше никто не пострадал, контора жива-здорова, отель и сейчас жив (правда с одной галереей, теперь от греха подпёртой снизу. Ах да, тот упоротый инженер, помогший в расследовании, получил Пулитцеровку в восемьдесят втором. Ну реально заслужил, без шуток.


Так что опять приходится констатировать: пока эффективные менеджеры тянут мир на дно, спасают его энтузиасты своего дела. Если б не один журналист – концов бы и не нашли. Так-то.


Автор: Даниил Ли

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_211112

Список постов, разбитый по эпохам

Показать полностью 5

Русские корни калифорнийской лозы

Автор: Татьяшка Иващенко.


В 1975 году режиссер «Крестного отца» Френсис Форд Коппола исполняет свою давнюю мечту: покупает виноградники в долине Напа, Калифорния, потому что истинный итальянец не представляет свою жизнь без вина. Виноградники в упадке, но это не беда: ведь рядом есть отец американского виноделия, большой специалист и Маэстро – Андрей Челищев.

Русские корни калифорнийской лозы Cat_cat, История, Вино, США, Калифорния, Длиннопост

Имя звучит слишком по-русски для Калифорнии, не находите? Сейчас всё объясню.


Андрей Челищев родился в Москве в 1901 году. Происходил из дворянского рода, отец – видный юрист и общественный деятель, усадьба близ Калуги, счастливое детство и всё это пропадает в 1917 году. Семья бежит на юг, Андрей воюет на стороне Белого движения, получает тяжелое ранение в Крыму. При этом семье сообщили о его гибели, они даже провели панихиду, но живой Андрей возвращается домой и теперь семья перебирается сначала в Турцию, потом в Югославию.


Поработав на шахтах в Югославии, Андрей поступает в Брно, на сельскохозяйственный факультет (спасибо «Русской акции», программе помощи белоэмигрантам в Чехословакии). Учёба пришлась Андрею по душе, и он продолжает обучение уже в Париже в Институте Пастера и Национальном институте агрохимии, где изучает микробиологию и аспекты виноделия. Он упорно учится, работает в Moët & Chandon, осваивает профессию. И однажды в институт Пастера обращается американец французского происхождения Жорж де Латур. У него, мол, есть винодельня в Калифорнии, но нужен человек, который приведёт её в порядок. В институте указывают на Челищева, который, недолго думая, соглашается переехать в долину Напа.


Пара слов о состоянии винодельческой промышленности в США тех лет: её нет. Сухой закон отменили в 1933, и вернуться к качеству и объемам прежних лет страна ещё не могла. На дворе 1938 год.


Де Латур владеет одной из самых знаменитых и крупных виноделен долины Больё (Beaulieu), но она явно не дотягивает до международных стандартов. Для изготовления хорошего вина важны сорт винограда, условия его выращивания, точное соблюдение технологических процессов, бочки, в которых вино выдерживается. В Больё к этим процессам относились, скажем, несерьезно. Погреба были маленькие и слишком теплые, на ферментацию (брожение) особо не обращали внимания и добавляли химию, техника порой была просто ржавая.


Андрей закатывает рукава и приступает к делу.

Русские корни калифорнийской лозы Cat_cat, История, Вино, США, Калифорния, Длиннопост

Много что меняется в техническом плане. Оборудование меняется на современное, погреба и бочки приводятся в достойный вид. Вводится холодная ферментация и вторичная ферментация. И, конечно, начинает следить за сортами и условиями их выращивания. Одним из первых он начинает выращивать Пино Нуар и Шардоне, но самого большого успеха Андрей достигает с Каберне – ранее абсолютно заурядного сорта. В итоге начиная с 1940-х вино George de Latour Private Reserve является официальным вином для Белого Дома при приёме глав государств.


К сожалению, в 1940 году умирает Жорж де Латур и Андрей не находит общего языка с наследниками винодельни. Его фактически отстраняют от управления делом. Тем не менее пройдёт ещё много лет, прежде чем Андрей покинет Больё. В 1950-х закрывается его собственная лаборатория, где он обучал и консультировал молодых виноделов. Но Андрей продолжает создавать прекрасные вина и совершенствовать виноделие в долине, консультируя других виноградарей.


Например, Каберне. После успеха George de Latour Private Reserve сорт в долине начинает новую жизнь. Его выращивают, учитывая все особенности теруара (сочетание особенностей почвы, температуры, климата, рельефа и других особенностей места). Результатом работы становится победа на конкурсе Judgment of Paris в Париже в мае 1976 года. Судьи вслепую оценивали вина, и первые места взяли вина из долины Напа от разных виноделен. Все их помогал делать Андрей Челищев.


Своей винодельней Андрей так и не обзавёлся. Как он сам говорил: «Я наслаждаюсь жизнью. Я был всегда слишком европеец и предпочитал просто следовать своему пути, вместо того чтобы рисковать своим будущим».


Зато обзавёлся семьей, детьми, внуками, друзьями, репутацией и прозвищем «Маэстро» (что отчасти было упрощением жизни для американцев. Попробуйте произнести Tchelistcheff без запинки). Так он помог и Копполе, так и многим другим. Отойдя от дел, он всё ещё помогал команде Больё. Кто с ним работал, запомнили его как доброго, открытого, требовательного, вечно занятого джентльмена с русским акцентом.


Сейчас вина долины популярны не менее, чем французское Каберне.


Умер Андрей в 1994 году. В его честь Больё (известное под брендом Beaulieu Vineyard или просто BV) выпускает вино «Maestro».


Выпьем за него!

Русские корни калифорнийской лозы Cat_cat, История, Вино, США, Калифорния, Длиннопост

Автор: Татьяшка Иващенко.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_248901

Живой список постов, разбитый по эпохам

Показать полностью 3

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу»

Автор: Дмитрий Сувеев.


Причин, из-за которых человек может оказаться один посреди океана может быть много. Кораблекрушение, побег с каторги или из плена; кто-то будет доказывать научную гипотезу, кто-то захочет испытать свои силы и пощекотать нервишки. Но мы забыли про кое-что еще.


Осталась еще ОНА! Девочки, плачьте! Мы сейчас расскажем вам о НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ, которая не знает преград и расстояний! Ради которой переплывают Тихий океан на маленькой лодке, даже совсем не умея при этом ей управлять.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Джон Колдуэлл собственной персоной


А дело было так. 7 декабря 1941 г. японцы атаковали Перл-Харбор, что спровоцировало патриотический подъем в Штатах. Студент по имени Джон Колдуэлл бросает учебу и решает пойти воевать добровольцем. К сожалению, оружия ему не доверяют и отправляют кочегаром на торговый флот. Три года проходив на разных кораблях, наш герой так и не познал морской романтики: из трюма ее не было видно. В 1944 г. он попадает в аэродромную службу американских ВВС, расквартированных в Австралии. Там Колдуэлл, никогда не отличавшийся субординацией и дисциплиной, попадет в историю. Он оскорбляет офицера, которого назвал «тыловой крысой» (а сам-то он кто?) и закономерно попадает «на губу». В рамках наказания его назначают «вечным дежурным», а надзирать за его исполнением приставляют офицера из женского корпуса… голубоглазую миловидную девушку по имени Мэри. Наказания не вышло, потому что застенчивостью Колдуэлл тоже не отличался. Не знаем уж как, но он не растерялся, и подкатил к старшей по званию. Девушка ухаживания приняла, и в мае 1945 г. влюбленные сыграли свадьбу. К этому времени Колдуэлл демобилизовался и поступил на флот уже в качестве вольнонаемного.


Пароход типа «Либерти», на котором он служил, налетел на рифы возле Новой Гвинеи и был отбуксирован в США. Пока суть да дело, японцы капитулировали и война закончилась. Колдуэлл уже предвкушал встречу с молодой женой, которая осталась в Австралии. Но хрен там плавал. Сойти на берег Колдуэллу удалось только 1 апреля 1946 г., но гражданские перевозки к этому времени не были восстановлены. Из Нью-Йорка, где он оказался, по-прежнему нельзя было попасть в Сидней или Мельбурн. Та же ситуация наблюдалась и в других американских портах. История классическая: мальчик хочет в Тамбов, а самолеты туда не летят и поезда не едут. В наличии имелся только пароход, шедший в Панаму. Решив, что Южная Америка все же ближе к Австралии, чем Северная, наш моряк завербовался в его команду.


В Панаме Колдуэлл бежит с парохода и попадает прямо в руки голландских миграционных властей, которые помещают его в лагерь для перемещенных лиц. Там он встречает брата по разуму — австралийца по имени Джордж, который безуспешно пытался добраться домой. Новый товарищ и предложил «переплыть чертову лужу» (т.е. Тихий океан) самостоятельно. Сказано — сделано. Ночью они ушли в самоволку из лагеря и заглянули в местный яхт-клуб. Там имелся выставленный на продажу тендер «Язычник». Яхта имела в длину 29 футов (8 метров), а в ширину — «не больше двух с половиной кроватей». Увидев размеры посудины, Джордж скис и пошел на попятную, а Джон напротив приободрился и выложил за нее накопленное за войну жалование. На утро он предъявил бумаги на яхту коменданту лагеря и его освободили.


Человеком Колдуэлл был, как вы поняли, безбашенным, горячо влюбленным, но представления о мореходстве он имел весьма смутные:

«Я не умел управлять парусным судном, но почему-то верил, что в свое время все уладится само собой. Главное – выйти в океан, где яхта с наполненными ветром парусами возьмет курс на юго-запад и помчится вперед, оставляя за кормой пенистый след».

Пересечь Тихий океан с такими вводными выглядело чистой формой безумия, ведь даже бывалый яхтсмен вряд ли бы отважился на это мероприятие.Сначала Колдуэлл хотел нанять себе в помощники опытного моряка, но самоубийц на нашлось. Единственные, кто согласился разделить опасное путешествие, оказались два бродячих котенка.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Схема «Язычника», нарисованная Колдуэллом

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Так и не усвоивший простую максиму, что «женщин на свете много, а ты у мамы один» 26 мая 1946 г. Колдуэлл отчалил от берега. Подспорьем в пересечении океана ему должен был служить мануал «Как управлять парусным судном». Каюту он набил закупленной провизией, подарками для жены, а сердобольные панамцы одарили ему всякого хлама в качестве обиходной утвари.


Уже при попытке поднять якорь Джон чуть не перевернул яхту и едва не утонул сам. Весь день «Язычник» метался по морю, как слепой лось по горящему лесу. В итоге горе-путешественник понял, что ему предстоит еще многому научиться. Следующие две недели он курсировал вдоль панамского побережья, постигая науку мореплавания.


Эти две недели Колдуэлла состояли из непрерывной серии недоразумений, траблов и косяков, которые могут только случиться с дилетантом, занявшимся опасным делом без всяких на то умений и навыков. Если яхта могла налететь на мель — она налетала, если поблизости находились скалы, к ним тянуло, как магнитом. К счастью, новичкам везет. Колдуэлла нельзя было назвать полным раздолбаем, но малейшая невнимательность или нерасторопность непременно наказывала. В самом начале путешествия Колдуэлл пролюбил якорь, а первый же серьезный шторм порвал ему парус и «Язычник» получил пробоину, от которой начал тонуть. С трудом удалось посадить его на прибрежную мель у острова Синьора кое-как залатать дыру.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Колдуэлл отплывает из Панамы (рисунок)


Колдуэлл планировал, что затеянное им мероприятие займет около четырех месяцев и из этих соображений сформировал запас воды и пищи. Если бы путешествие затянулось, то тогда «Язычник» обязательно бы попал в сезон штормов. Свой маршрут американец проложил следующим образом: от Жемчужных островов пройти тысячу миль до Галапагоссокого архипелага, после этого, окончательно освоившись в океане, совершить марш-бросок до Самоа, а оттуда через Коралловое море достигнуть Австралии. Всего предстояло пройти 7600 морских миль.


Кое-как разобравшись в управлении яхтой, наш герой решил преодолеть первый участок пути – до Галапагосов. Его он рассматривал как учебный. Постепенно американец осваивал азы морского дела на собственных ошибках. На девятый день после того, как Колдуэлл миновал Жемчужные острова, он снова увидел землю – остров Мольпело. Пришлось потратить семь дней на борьбу с течением, кружившим его вокруг злополучного острова. К сожалению, ветер не обладал устойчивостью, поэтому расчётный путь до Галапагосов занял дольше, чем ожидалось - первый из них показался в бинокль только 19 июля.


Как-то Джон подметил, что акулы повадились таранить борта яхты явно с недружелюбной целью. Надо было как-то их отвадить. В ход пошли гарпуны, нож, привязанный к веслу и прочие радости. Однажды особо огромная рыбина, длину которой Колдуэлл оценил в «6 ярдов» привязалась к «Язычнику». Она сновала вокруг, периодически стукая в обшивку. Надо было ее проучить. Колдуэлл забросил линь с крючком и наживкой, рыба клюнула. Около получаса она бешено дергалась на крючке, стараясь освободиться, а затем показалось, что выдохлась. Колдуэлл подтянул хищницу к борту, чтобы добить. Он потыкал ей гарпуном в жабры, несколько раз ударил топором и его обдал фонтан крови. Казалось, на леске полощется труп. В последний момент яхтсмен заметил акульи зубы длиной в несколько дюймов. Они показались ему сувениром, который не стыдно подарить Мэри. Американец затащил акулу на борт и тут она ожила. Гигантская рыбина стала метаться по палубе, сокрушая все своим хвостом. В это время Колдуэлл бешено орудовал топором, но рыбина никак не хотела прощаться с жизнью. Когда она наконец затихла, стало возможно оценить масштаб повреждений: румпель был сломан, иллюминатор выбит, а самое главное — разбит бензиновый мотор, которым можно было управлять яхтой в штиль. Большую часть плавания предстояло пройти только под парусами.


За время похода до Галапагоса Колдуэлл понял, как обращаться с секстаном и что паруса в шторм следует спускать, а сама яхта требует ежедневного ухода и ремонта. Заботится приходилось не только о себе, но и о экипаже. Во-первых, в плаванье отправились двое котят, заслуживших морские прозвища Поплавок и Нырушка. Любимым занятием Колдуэлла было наблюдать, как они играют или вступают в единоборство с пойманной рыбой. При малейшей угрозе опасности яхте, первым делом Колдуэлл бросался спасать котят — сажал их в деревянный ящик и ставил его надувную лодку. Однажды он заметил, что парочка куда-то пропала. Осмотревшись, он заметил, что спасательный жилет, который всегда был рядом с котятами прыгает на волнах. Развернув яхту, Джон начал циркулировать, вглядываясь в водную рябь, но маленьких разбойников нигде не было видно. И тут уже почти потерявший надежду Колдуэлл разглядел, что котята забрались в спасательный жилет и ждут спасения. Радости американца не было предела.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Поплавок и Нырушка играют с рыбой


Кроме того, за время плавания экипаж продолжал расти. Сначала на крышу каюты приземлилась птица глупыш, которая по какой-то причине не боялась человека и не хотела улетать. За эти качества она получила прозвище Увалень. А еще через несколько дней Колдуэлл заметил, что на яхте живет большая крыса, получившая имя Безбилетница. Как ни странно, моряк не только что не организовал на нее охоту, но и соорудил кормушку, куда клал корм, в надежде, что на не тронет припасы. Теперь важной заботой стало защищать Поплавка и Нырушку от Увальня, а Безбилетницу от котят.


На Галапагосах Колдуэл опустил в морской почтовый ящик послание для Мэри, пообещав быть в Австралии к началу сентября, и 23 июля снова тронулся в путь. Подспорьем в преодолении расстояния до Самоа ему должны были стать пассаты, дувшие в нужном направлении. На их поиски пришлось потратить несколько дней, после чего яхта не всех парах понеслась на юго-запад.


Как-то, случайно заглянув под койку, Джон обнаружил, что хранившаяся там провизия испорчена морской водой, заливавшейся в каюту во время шторма. Получалось, что запас, которого без малейшей экономии хватило бы до Сиднея практически весь был испорчен. Нужно было сокращать порции и число приемов пищи и искать возможность пополнить запас воды на близлежащих островах. 29 августа «Язычник» подошел к атоллу Каролайн и путешественник решил там пополнить запасы. Островок оказался обитаемым – на нем жила семья туземцев. Колдуэлл сумел найти с ними общий язык. Проникшиеся симпатией к истории американца микронезийцы поделились с ним своей едой. Благодарный Колдуэлл понимал, что люди делятся с ним последним, и поэтому старался хоть как-то отблагодарить их: он без сожаления раздал часть своих вещей и подарков, предназначавшихся Мэри. Перед самым отплытием Джон заметил, как дети смотрят на котят. Поразмыслив немного о безрадостной жизни на островах, он решил отдать ребятишкам самое ценное, что было на яхте – Поплавка и Нырушку. Несмотря на то, что в дальнейшем Колдуэлл сильно тосковал по ним, оказалось, что для двух кошек этот поступок оказался спасительным…


Через несколько дней после отплытия от Каролайна «Язычник» попал в мощный тропический циклон. Яхту бросало из стороны в сторону. Колдуэлл вышел на палубу, чтобы надежнее закрепить снасти, и волна смыла его за борт. Несмотря на то, что он повязал страховочный трос, потребовалось много усилий, чтобы не утонуть и взобраться на борт. Обессиленный моряк завалился на койку и пролежал в забытьи двое суток. Шторм продолжался. 7 сентября случилось несчастье – единственная мачта оказалась сломана. В трюме образовалась течь, а в каюту через сорванный люк накатывали волны. Чтобы сохранить плавучесть яхты, Колдуэлл схватил в руки ведро и стал бешено выбрасывать воду за борт. Он черпал ведро за ведром, даже не задумываясь, что в него попадает. В море полетели матрас, одеяло, многие другие вещи, а главное банки консервов и продукты, полученные от микронезийцев. После суток напряженной работы ведром Колдуэлл упал на койку и снова забылся.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

«Язычник» Колдуэлла во время шторма


9 сентября шторм успокоился и можно было оценить его последствия. Мачта была сломана у самого основания, поднять ее снова одному человеку оказалось не под силу. Вместо нее пришлось соорудить две маленькие временные мачты из бушприта и весла. Скорость, которую развивала с ними яхта составила не более узла в час. Навигационные приборы были разбиты или выброшены за борт во время борьбы за живучесть. Но хуже всего обстояло дело с едой и водой. Их почти не осталось. С этого момента одиссея превратилась в выживание.


Как оказалось, экономить пищу Колдуэлл не умел. Захотев откусить один кусок, он съедал и второй, и третий. В качестве наживки для ловли рыбы он использовал куски сала, но после того как одна рыбина объела крючок, наш рыбак решил, что попросту съесть его будет полезней. Обследовав трюм яхты еще раз, он обнаружил в нем набор косметики, которую вез в подарок жене. Поскольку химическая промышленность в те времена была развита слабо, все это годилось в пищу. Из оторванной от борта рейки Колдуэлл соорудил лук и стрелы, но только одной из них удалось сбить птицу. В другой день получилось загарпунить рыбу среднего размера. Поэтому меню нашего моряка пополнили следующие блюда: рыба, зажаренная в вазелине, птица на бриллиантине, рыба на машинном масле и похлебка из замши. После этого разнообразия охотничья и рыболовная удача отвернулась от терпящего бедствие. Он сварил и съел свой бумажник и ботинки, содрал мох, наросший на бортах яхты и сжевал его, как жвачку. А затем начался настоящий голод.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

«Язычник» со временной оснасткой


Однажды Колдуэлла разбудили глухие удары в борт лодки. Выглянув из каюты, он заметил, как огромная акула таранит его израненное суденышко, рассчитывая сбросить кого-нибудь за борт. Это было как нельзя кстати. Туша убитой рыбины могла бы принести ведра крови и горы мяса. Американец бросился искать в трюме из чего бы сделать гарпун. Нашлась ножовка и напильник. Целых два дня он вытачивал из полотна пилы наконечник. За это время в его рту не побывало ни крошки. Для древка пришлось разобрать одну из временных мачт. И вот акула снова подплыла к яхте и подставила бок. Колдуэлл вложил в бросок все силы и не промахнулся. Гарпун глубоко вошел в мясо. Раненная рыба долго билась на тросе, но постепенно стала затихать. Казалось, что ее уже можно подтащить к борту и освежевать. Но внезапно акула снова ожила и стала дергать трос. Вглядевшись в воду, Колдуэлл понял, что дело вовсе не в открывшемся втором дыхании – мертвую тушу драли на куски ее сородичи. Американец тащил изо всех сил, но разъяренные хищницы оказались сильнее ослабшего человека. Гарпун сломался и Колдуэлл остался без еды, паруса и орудия добывания пищи.


Силы постепенно покидали голодавшего не одну неделю американца. Однажды в борт лодки уткнулась черепаха, но у него не хватило силы затащить ее на борт. Но в другой раз удача улыбнулась ему. Стреляя из рогатки, ему удалось подбить небольшую чайку. Забыв обо всех опасностях, он бросился на надувной лодке туда, где плавала белая тушка. Птица была съедена сырой, с перьями, костями и клювом прямо там же.


Колдуэлл имел весьма приблизительные представления о своем местонахождении и предполагал, что вот-вот достигнет Самоа. По его расчетам острова должны были появиться на горизонте в ближайшие дни, но их все не было. Он запросто мог сбиться с курса, ошибиться в расчетах, ведь компаса и секстана у него уже не имелось. После нескольких недель безуспешных поисков он принял тяжелое для себя решение повернуть на запад и искать архипелаг Фиджи, который был разбросан на более широком пространстве и промахнуться мимо него было сложнее. Добираться него предстояло не менее недели. За это время Колдуэлл, окончательно ослабший морально, подготовился к смерти. Он впервые пожалел, что затеял свое отчаянное путешествие. Вместе с тем, у него не было ни страха, ни паники перед предстоящей кончиной.


На седьмую неделю голодного трипа забрезжила надежда. Много раз за сушу Колдуэлл принимал опустившуюся низко тучку или случайный дымок, но теперь со всей очевидность на горизонте перед ним была земля. Но никакого острова по карте впереди не было. Нужно было пытаться причаливать. «Язычник» приготовился к последнему марш-броску. Не видя другой возможности пристать, Колдуэлл выбросил его на скалы близ острова. Поднимался прилив. С обломками каких-то досок волны вынесли обессилившего человека на песчаный пляж.


Казалось бы, вот она – земля, джунгли и спасение. Но на практике не все так-то просто. Сил у Колдуэлла уже почти не оставалось. Он поковылял по пляжу, попутно поймав двух крабиков и тут же их съел. Мимо проползала змея – ядовитый коралловый аспид. Колдуэлл попытался ее поймать, раздавив доской, но у него не хватило сил справиться с маленькой змейкой, и он упустил добычу. Такой же неразрешимой задачей оказалось вскрыть скорлупу перезревшего кокоса. Оставалось только сдаться судьбе.


Через полузабытье Колдуэлл разглядел на берегу нескольких играющих негритят и позвал их на помощь, но дети испугались, сели в лодку и уплыли. Казалось, что еще одна надежда на спасение разбилось. Ночью американца разбудил шум – приплыли лодки со взрослыми. С них ему кричали, предлагая спуститься со скалы в воду, но ходить Джон уже не мог. Внезапно из темноты появился здоровенный темнокожий туземец, который поднял Колдуэлла на руки и спустил вниз со скалы. Так начался следующий этап путешествия нашего героя.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Остров Тувута на карте Фиджи

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Вид из космоса на Тувуту


Туземцы долго выхаживали американца. Он был окружен бескорыстным вниманием и заботой. Больного поселили в хижине того самого негра, который спустил его в лодку. Звали спасителя Итчика, а жену, которая исполняла роль сиделки – Уна. Колдуэлл быстро подружился со своими спасителями и стал среди них своим человеком. Кое-как ему удалось разузнать, что течение вынесло «Язычника» к острову Тавута, находящемуся в западной оконечности архипелага Фиджи. Получалось, что все расчёты местонахождения тендера, проводившиеся после урагана, были в корне неверны.


Колдуэлл был еще слишком слаб, но племя хотело послушать его историю. Ни английского, ни французского они не понимали и пришлось объяснять жестами, как он пересек океан. Туземцев сильно удивило, что моряк отважился плыть один. Они расспрашивали о судьбе спутников и стали подозревать, что Колдуэлл съел их по дороге. Потребовалось немало усилий, чтобы убедить тавутян в обратном. Не меньше туземцев удивили рассказы о большом острове Америка, где хижины строят выше деревьев. А некоторые вещи, типа разводов или войны оказались для них совсем непонятными.


Как-то раз, Джон увидел свое отражение в воде – из прозрачной ряби на него смотрел изможденный старик. Но постепенно силы стали возвращаться. Американец снова смог ходить и бегать. Постепенно он зажил полноценной жизнью племени: вместе праздновал праздники, стал выезжать с мужчинами на охоту и рыбалку, европейскую одежду сменил на набедренную повязку и теперь от прочих его отличал только цвет кожи.


Прошел месяц пребывания на Тавуту, и в один день Колдуэлл разглядел на горизонте парус. Судно заметило сигналы, посылаемые с берега, и пришвартовалось. После недолгих переговоров моряки согласились взять Джона на борт. Пришло время прощаться. Колдуэлл с грустью покидал туземцев, которые ему казались самыми честными и благородными людьми на Земле. Самым большим его желанием в тот момент было, чтобы цивилизация никогда не пришла в эти края и не испортила их жителей.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Маршрут путешествия Колдуэлла в 1946 г.


Happy End


В конце ноября 1946 г. Колдуэлл вернулся в цивилизацию. Ему удалось отправить телеграмму Мэри и оказалось, что девушка уже услышала в новостях о чудесном спасении. Более того, она ждала и переживала за судьбу своего мужа все это время. Прямых рейсов с Фиджи в Австралию тоже не имелось. Оставалось либо ожидать нового года, когда появится борт до Сиднея, либо добираться попутками. И снова Колдуэлл выбрал второй вариант. Но на этот раз перед храбрым путешественником открывались все двери.


28 ноября военный борт в нарушение инструкции доставил гражданского в Тонтуту (Новая Каледония), уже 3 декабря в самолете военного инспектора ВВС США Колдуэлл вылетел в Сидней. У взлетной полосы через 192 дня после отплытия из Панамы состоялась долгожданная встреча Мэри.

Джон Колдуэлл: к жене «через лужу» История, Путешествия, Cat_cat, Выживание, Море, Длиннопост

Джон Колдуэлл в старости


В браке Джон и Мэри прожили всю жизнь. Явление не менее редкое, чем выжить в океане. У них родилось трое сыновей, один из которых умер ребенком. О своих приключениях-злоключениях моряк написал книгу «Отчаянное путешествие» (англ. «Desperate Voyage»). Семья Колдуэллов не раз отправлялась в совместное плавание на яхте. Джон пытался писать про это книги, но они не имели большого успеха. В старости он брал в аренду пустынные острова в Океании и засаживал их пальмами. Умер Колдуэлл в декабре 1998 г.


Прочитав эту историю, дорогие девочки, помните: если мужчина хочет встретиться – он ищет способ, а если нет – то причину. И никогда не принимайте отговорок. А если пропадет ваш жених в океане, то не расстраивайтесь. Накрасьте губы ярче, надевайте юбку покороче и идите искать нового, надежного, который не тонет.


Автор: Дмитрий Сувеев

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_247425

Живой список постов, разбитый по эпохам


А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс Деньги: 410016237363870

Сбер: 4274 3200 5285 2137 или можете нажать на галочку от Сбера (рядом с ником ТС) и отсканировать QR-код

При переводе делайте пометку "С Пикабу от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Показать полностью 11

Техногенные катастрофы #1. Трагедия плотины Вайонт

Автор: Даниил Ли.


Чё, котаны, техногенка?


Мало кто в наше время не слышал про цунами. Ну, в смысле, такая огромная, лютая, бешенная волна, смывающая КЕМ города и закидывающая корабли на высоченные скалы. Кароч, я люблю цунами. Особенно потому, что до ближайшего моря от меня километров триста по линейке (и около пяти сотен по факту). Такие отношения всегда лучше сохранять чисто платоническими, избегая разочаровывающих близких знакомств.


Итак, цунами, техногенка, что у нас… нет, не Фукусима. Даже не, матьиво, тихоокеанское побережье. Даже вообще не побережье. Ребята, о которых пойдёт речь в этой заметке, любили цунами настолько, что ухитрились учинить его в горах на материке.

Техногенные катастрофы #1. Трагедия плотины Вайонт История, Катастрофа, Плотина, Cat_cat, Мат, Длиннопост, Техногенная катастрофа

Итак, ещё в лохматые двадцатые некий итальянец, гуляючи долиной реки Вайонт, глянул на гору Ток и подумал что-то вроде «Вот бы здесь плотину отгрохать, лол!». Но потом Муссолини, война, вот это всё, в общем, руки так и не дошли. Впрочем, разрешение на строительство в 1943 всё-таки было получено.

Техногенные катастрофы #1. Трагедия плотины Вайонт История, Катастрофа, Плотина, Cat_cat, Мат, Длиннопост, Техногенная катастрофа

С пятьдесят седьмого по пятьдесят девятый плотину воплощали в бетоне. Двести шестьдесят метров высоты, сто девяносто длины – реально красивый и изящный проект, без шуток. Тревожные звоночки были уже тогда, геологи жаловались на неустойчивые склоны, местные ниже по течению всё чаще и беспокойнее спрашивали «А не ёбнет?», но руководство Адриатической энергетической корпорации отвечало знаменитой восточной мудростью «Ни сы!» и работы продолжались. Разгадка такой уверенности была проста: готовую ГЭС правительство собиралось национализировать с выплатой вкусной компенсации собственникам (Томас Джозеф Даннинг улыбается и машет ручкой).


В шестидесятом резервуар начали заполнять. Склоны поползли резвее, поэтому было принято единственно верное в подобной ситуации решение – правильно, подать в суд на освещавших проблему журналистов за шатание скреп.


К осени в резервуар сполз первый серьёзный оползень. Ребята почесали в затылке, чуть приспустили воду и построили допстенку в резервуаре. Её достроили в шестьдесят первом и снова принялись наполнять резервуар. Пять землетрясений (до 5 баллов) за одну только весну никого не смутили.

Техногенные катастрофы #1. Трагедия плотины Вайонт История, Катастрофа, Плотина, Cat_cat, Мат, Длиннопост, Техногенная катастрофа

К лету шестьдесят третьего нервничали уже все. Ну почти все. Местные жаловались на оползни и землетрясения, инженеры говорили о вероятности катастрофы и лишь менеджеры как обычно придурковато улыбались. Было ясно, что рано или поздно-таки ёбнет.

Техногенные катастрофы #1. Трагедия плотины Вайонт История, Катастрофа, Плотина, Cat_cat, Мат, Длиннопост, Техногенная катастрофа

Ёбнуло вечерком 9 октября. В резервуар рухнул здоровенный оползень, вода выплеснулась через гребень (педивикия говорит о более 50 000 000 кубометров воды) и весело покатилась по долине со скоростью порядка 10 м/с при высоте волны до девяноста(!) метров. Те, у кого совсем плохо с воображением, в этом месте могут оторваться от монитора, взять чайную ложку сахара, высыпать сахар в унитаз и нажать смыв. Так они могут получить наглядное представление о судьбе пяти деревень и пары тысяч (от 1900 до 2500, согласно педивикии) человек ниже по течению в долине реки Пьяве. Подсчёт жертв был затруднён ещё и тем, что многие деревни смыло КЕМ целиком, а значит опросить соседей не получалось.


Самое же интересное в том, что плотину не смыло. Вода слегка слизала гребень, но сама плотина устояла и стоит по сей день. Итальянский бетоночугуний выдержал испытание стихийным бедствием на «отлично».


В этом месте по законам жанра должна быть мораль, но она, по-моему, и так очевидна. Так что держитесь подальше от эффективных менеджеров и будете жить долго и счастливо. До новых встреч!

Техногенные катастрофы #1. Трагедия плотины Вайонт История, Катастрофа, Плотина, Cat_cat, Мат, Длиннопост, Техногенная катастрофа

Автор: Даниил Ли

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_209812

Список постов, разбитый по эпохам

Показать полностью 5

"Зейдлиц" и Ютландская битва

Автор: Михаил Андриянов.


Ютланд. Насколько же много сокрыто в этом названии для военной истории. Исход сражения, в котором приняли участие более 250 боевых кораблей, до сих пор можно трактовать по-разному. Но неоспоримым является тот факт, что Ютланд стал эталонным сражением линейных кораблей той эпохи. Эскадры тысячетонных мастодонтов извергали друг на друга сотни залпов по несколько тысяч килограмм каждый, а доблестные экипажи, несмотря ни на что, продолжали исполнять приказы адмиралов, стоявших в тот день на мостиках своих флагманов. Сегодня я расскажу историю, пожалуй, главной звезды той баталии. Встречайте: линейный крейсер "Зейдлиц".

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

"Зейдлиц" на стоянке


Я не буду расписывать то, как он проектировался, строился, и чем обременялась его жизнь до войны. За исключением пары моментов, типичная история типичного корабля ранней дредноутной эпохи. Как водится, всё началось, когда пришли в движение шестерни машины войны. После вступления в строй "Зейдлиц" стал флагманским кораблём ВМС Германии, и удерживал этот гордый титул почти до конца войны. И, конечно же, как флагман флота, корабль принимал участие почти во всех операциях Флота открытого моря, включая Ютланд, который принёс "Зейдлицу" славу поистине непотопляемого корабля.

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

Полузатопленный "Зейдлиц" возвращается после Ютландского сражения


Никак иначе, кроме как наличием Духа Машины, объяснить столь феноменальную живучесть мне не под силу. За время боя "Зейдлиц" пережил попадания 22 снарядов калибра свыше 300 миллиметров, а также попадание торпеды. Потери экипажа составили 10% от общего числа. Три орудийные башни из пяти были уничтожены, электричество пропало, вентиляция не работала, в то время как машинное отделение и угольные были загазованы. От сильного сотрясения вследствие попадания снаряда лопнул корпус одной турбины, был перебит главный паропровод, заклинило рулевую машину. Все носовые отсеки залило водой, нос «Зейдлица» почти полностью погрузился под воду. И в довершение картины во время боя один из снарядов разорвался непосредственно около боевой рубки. Как итог, всех, кто в тот момент находился на мостике, перемололо в фарш, оба гирокомпаса были уничтожены, а карты настолько сильно залило кровью, что пользоваться ими стало невозможно.

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

Корабль начал заваливаться. Чтобы выровнять крен и дифферент, было принято решение, оказавшееся единственно верным — экстренно затопить отсеки в корме. Это помогло, но общий вес поступившей внутрь корабля воды достиг чудовищной величины в 5329 т — почти четверти от нормального водоизмещения. И тем не менее, в сложившихся условиях экипаж, предприняв нечеловеческие усилия, смог удержать корабль на плаву, вернуть в строй несколько разбитых котлов и поставить "Зейдлиц" на обратный курс. Но даже когда казалось, что конец этой истории уже близок, фортуна решила разыграть последнюю карту. Из-за принятого на борт балласта, "Зейдлиц" на входе в Вильгельмсхафен попросту упёрся в дно, и с целью облегчения корабля с него посрывали всё, что плохо держалось, включая листы брони и орудия. В таком виде крейсер таки завели в ремонтный док, откуда он всего спустя три месяца вновь отправился на защиту родного Фатерлянда.

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

В заключение я лишь хочу отметить, что «Непотопляемый Зейдлиц» остался таковым до самого конца войны. В конце ноября 1918 года Флот открытого моря отправился в свой последний поход, в бухту Скапа-Флоу с целью интернирования. А 21 июня немецкие моряки самостоятельно затопили свои корабли, дабы они не достались англичанам. «Зейдлиц» ушёл на дно с гордо развевающимся знаменем германского ВМФ, так и не покорившись врагу.


Вот такая она, невероятная история одного невероятного корабля — линейного крейсера «Зейдлиц».

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

Застрявший на входе в бухту "Зейдлиц"

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

Побитый "Зейдлиц" в доке Вильгельмсхафена

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

След от прямого попадания снаряда в одну из орудийных башен

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

Пробоина от попадания английской торпеды

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

Последствия взрыва снаряда внутри корпуса

"Зейдлиц" и Ютландская битва История, Флот, Cat_cat, Война, Первая мировая война, Германия, Длиннопост

Место срыва одной из бронеплит, потерянной ещё в ходе боя


Автор: Михаил Андриянов

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_179606

Живой список постов, разбитый по эпохам

Показать полностью 10

Случайный символ гражданской войны в Испании

Автор: Андрей Гуренко.


Hola, compadre. Как стать символом гражданской войны, если тебе семнадцать, ты девушка и не умеешь держать в руках винтовку? Очень просто: оказаться в нужное время в нужном месте.

Что ты представляешь, compañero, когда слышишь три тех самых слова – "Гражданка в Испании"?


Зуб даю, что в третью очередь – после карты боевых действий и пафосного Франко — ты вспоминаешь пикчу ниже. А ежели и не вспоминаешь, то вот, смотри.


Чувствуешь пролетарский дух?

Случайный символ гражданской войны в Испании История, Испания, Гражданская война в Испании, Cat_cat, Фотография, Биография, Длиннопост

Разухабистая девка с винтовкой на перевязи гордо пялится прямо на тебя. Будто спрашивает: "А что ты сделал для победы Республики сегодня, minha amigo?" – "А я вот сегодня лично застрелила -дцать мерзких франкистов!"


Во-о-от. Видишь? Фотография в высоком разрешении, понятна без слов, на ней есть девушка – готовый стартовый набор, чтобы завируситься и стать символом какой-нибудь фигни.


Фотография сделана 21 июля 1936 года, в самом начале замеса, на крыше отеля "Колон", что в Барселоне, немцем Гансом Гуттманом. Сам этот Гуттман – вообще интересный мужик. Хотя бы тем, что вторую половину жизни назывался Хуаном Гусманом.


Родился он в Кёльне, фотографом стал в Берлине, коммунистом – во Франции.

Поехав снимать спорт в Барселону, оказался посреди гражданской войны, где даже успел в ней поучаствовать. В качестве военного инженера.

После поражения республиканцев буквально непонятно как оказался в Мексике с испанским паспортом. Там и лежит.

Случайный символ гражданской войны в Испании История, Испания, Гражданская война в Испании, Cat_cat, Фотография, Биография, Длиннопост

Но сейчас не о немцах, а о фотографии.


Революционно настроенную девушку на ней звать Марина Хинеста – ударение на последний слог, – на момент съёмки ей всего семнадцать лет, и, несмотря на всю боевитость, она ни разу не держала в руках оружия.


Такое пояснение легко гуглится, но оно немножко неверно.

Буквально за несколько часов до она с товарищем пальнула на площади из трофейного ремингтона по случаю победы над восставшими в Барселоне военными-путчистами. И едва-едва не зацепила местного постового мента.


Наверное, поэтому Гуттман её и сфоткал, – а может и просто потому, что вид и каталонка красивые. В "Колоне" – в июле того года отель стал штабом Соцпартии (там работала переводчиком Хинеста) и был набит всякими левыми людьми – немец заснял ещё двух писателей и кучу анонимов.


Как фотка попала в оборот? В 1987 году архивы Гусмана – около 3000 негативов – выкупило у его вдовы крупнейшее испанское информационное агенство EFE. В 2002 была опубликована книжка о расстрелянных в Мадриде тринадцати девушках, "Las Trece Rosas", и на обложку попала обсуждаемая нами пикча.


В 2006 режиссёр документалок с того же EFE, Гарсиа Бильбао, покопал архивы, чтобы найти героиню снимка, – и в 2008 успешно связался с 89-летней Хинестой, проживающей тогда в Париже.

Случайный символ гражданской войны в Испании История, Испания, Гражданская война в Испании, Cat_cat, Фотография, Биография, Длиннопост

В Париж она попала, изрядно до того поколесив по миру. Конец гражданки застал некомбатанта на юго-восточном побережье, в Валенсии. Она едва не попала в концлагерь, перешла с бойфрендом Пиренеи – бойфренд не выжил – и осталась во Франции...


...До 1940. После – вернее, незадолго до – нацистской оккупации Хинеста с семьёй эмигрировала в Доминикану, потом в Венесуэлу и вернулась обратно к 1949, совсем чуть-чуть позже конца войны.


Думаешь, на этом всё? А хрен там.


Каталонка вышла замуж за бельгийского дипломата и опять сделала круг по миру, вернувшись в Каталонию к 70-м уже как жена посла. Там она опубликовала аж три романа на каталонском, а после отправилась в Париж через Брюссель.


И был бы тут конец тру-стори, если бы не неуёмные испанские пиарщики. В 2009 пикча с рекурсией – и сама Хинеста – стала гвоздём выставки фоток об испанской гражданке, организованной тем же агентством EFE.

Случайный символ гражданской войны в Испании История, Испания, Гражданская война в Испании, Cat_cat, Фотография, Биография, Длиннопост

В 2014 она тихо-мирно скончалась в Париже.


К 2016 барселонские чиновники по случаю 80-летия войны вывесили по городу плакаты – ничего не напоминает, правда? – чем завирусили пикчу ещё сильнее.


Вот как-то так. Морали тут три, и все три ироничные.


Первая – символом гражданской войны стала постановочная фотография девушки-журналистки с чужой винтовкой.


Вторая – а ведь для символа такая фотография – замечу ещё раз, что постановочная и девушки-журналистки – подходит даже больше, чем какой-нибудь вождь на броневике.


Третья – что завирусилось, то символом и стало.

Случайный символ гражданской войны в Испании История, Испания, Гражданская война в Испании, Cat_cat, Фотография, Биография, Длиннопост

Автор: Андрей Гуренко (@Dutash).

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_193438

Живой список постов, разбитый по эпохам

Показать полностью 5

Было когда-то такое слово - Грумант...

Автор: Павел Заикин.


Вообще Грумант – далёкая земля, омываемая водами Северного Ледовитого океана. Это сейчас он получил название Шпицберген и отошёл Норвегии. Или, как сами норвежцы называют, Свальбард. А веке в XVIII здесь добывали нерпу, моржа и белуху голландцы, англичане, датчане, шведы…


И русские поморы.


В этом нелёгком деле незаменимыми помощниками поморов были кочи. Эти лёгкие суда позволяли ходить по северным морям, маневрируя среди льдин. Если же льды затирали коч со всех сторон, команда выходила на лёд и просто втаскивала судно вслед за собой, чтобы, при первом же появлении свободной воды, продолжить плавание.


Вот на одном таком коче и отправились в плавание летом 1743 года к берегам Груманта четырнадцать поморов. Торговля добытым зверем была выгодным делом, а для экономии ходили и меньшими командами. Хотя, конечно, в северных морях это было делом очень рискованным.


Особенно когда посреди такого похода ветер внезапно меняется и относит тебя к неизвестным берегам!

Было когда-то такое слово - Грумант... История, Путешественники, Крайний север, Шпицберген, Выживание, Длиннопост, Cat_cat

Точнее, это западным мореплавателям побережье Малого Бруна (Восточного Груманта) было неизвестно. Русские охотники уже высаживались здесь. Больше того, они как-то привезли с собой стройматериалы, срубили избу и добывали тюленя и полярного медведя. Кормщик Алексей Химков взялся отправиться на поиски старого становища. С ним вызвалось идти ещё трое.


Приходилось торопиться. Судёнышко, на котором их принесло к этим берегам, всё плотнее обступали льды. А разведчикам нужно было, прежде чем начать, собственно, поиски, ещё добраться до берега по ледяному покрову, испещрённому торосами и трещинами. Один неверный шаг – и плыви на корм тюленям.


Избу нашли в тот же день, к вечеру. Она неплохо сохранилась и стояла верстах в двух от берега.

Однако возвратиться к берегу не успели. Пришлось ночевать здесь. В избе была русская печь, топившаяся по-чёрному, вот только топлива наши разведчики с собой не взяли. Среди их снаряжения было только самое необходимое – ружья с 12 зарядами на всех, немного продовольствия, трут с огнивом, ножи и ещё так, кое-какая мелочь. От ветра стены избы кое-как защищали, несмотря на образовавшиеся между брёвнами щели. А вот поискать дров до темноты и бурана не успели. Да и где их искать на заполярном острове? До утра пришлось помёрзнуть.

Было когда-то такое слово - Грумант... История, Путешественники, Крайний север, Шпицберген, Выживание, Длиннопост, Cat_cat

Пришёл новый день, принёс новую, теперь уже настоящую беду. Едва небо засерело, Алексей Химков сотоварищи отправились к берегу, сообщить остальным об удаче. Однако глазам разведчиков предстало только чистое ледяное море. За ночь ураганный ветер разбил хрупкий коч вместе со льдами, окружавшими его. Четверо поморов остались одни.


Итак, у них осталось 12 зарядов для ружей. Так что голодная смерть нашим робинзонам в ближайшее время не грозила – дикие олени-сайгачи водились в здешних местах в изобилии. Питались мхом. Этим мхом и наши зимовщики начали конопатить стены.

Вот только кроме мха кругом почти ничего не росло. Чем топить печь, чтобы согреться? Как приготовить пищу?


Пришлось снова отправляться на берег. Туда штормовые ветра приносили обломки погибших судов, а порой и целые деревья. В общем, если постараться беречь единственный топор, вполне можно было протянуть немало времени.


Среди «даров моря» оказалась и толстая доска, в которую было вбито несколько больших гвоздей и привязан верёвкой массивный железный крюк. В отверстие крюка вбили скруглённую жердь, ставшую рукояткой. Закрепили гвоздём. На клещи пошли оленьи рога. Наковальней послужил плоский булыжник. Так наши новопоселенцы обзавелись собственной кузницей.

Было когда-то такое слово - Грумант... История, Путешественники, Крайний север, Шпицберген, Выживание, Длиннопост, Cat_cat

Это было очень кстати. Порох и пули подходили к концу, а вот медведи только начинались. Считается, что шпицбергенский медведь – самый «мелкий» из полярных. Обычно самец достигает массы «всего лишь» килограммов в 400 (для сравнения – мишки побережья Берингова моря могут быть вдвое тяжелее). Но нашим медвеборцам от этого легче не было. Из гвоздей отковали наконечники для рогатины, а заодно – для стрел. Отшлифовали на камнях. Жить стало лучше, жить стало веселее.


Дни тянулись за днями. Ночи – за ночами. А полярная ночь в тех местах длится с конца ноября до конца февраля. Добавьте к этому питание полусырым мясом (топливо приходилось экономить), отсутствие соли, крупы и овощей, нестерпимый холод зимой, нескончаемые дожди и туманы летом, угрозу цинги и нападения белых медведей (пару раз зверям удавалось даже прорываться в сени избы)… Есть отчего сойти с ума!


Впрочем, поморы держались. Матрос Иван Химков, племянник кормщика Алексея Химкова, и вовсе отмечал, что стал быстрее бегать и «глаз стал вернее». От цинги он рекомендовал товарищам жевать листья травы ложечницы и пить оленью кровь. Сказался опыт – несмотря на то, что Ивану было 23 года на момент начала «робинзонады», ему уже приходилось зимовать на Груманте. Правда, на «обжитом», западном берегу.


Другой матрос, Фёдор Веригин, так и не смог пересилить своего отвращения к оленьей крови. На пятый год зимовки он тяжело заболел и в начале зимы 1748 года умер. «Поселенцев» осталось трое.

Было когда-то такое слово - Грумант... История, Путешественники, Крайний север, Шпицберген, Выживание, Длиннопост, Cat_cat

«Робинзонада» продолжалась. Поморы изготавливали из шкур песцов и оленей одежду, на них же и спали. Выделывать шкуры было непросто. Их вымачивали в ледяной (а где другую взять?) воде, руками и камнями мяли, натирали оленьим жиром. Умудрились даже выковать несколько грубых швейных игл. Правда, пользоваться ими было неудобно: жилы животных, которыми сшивали куски шкур, постоянно рвались.


Для поддержания огня слепили из глины лампу. Чтобы не подтекал жир, обожгли в печи и обтянули тканью из остатков белья. На фитиль пошли чьи-то носки.


Только на седьмой год полярного плена к Малому Бруну, напротив старого становища, подошёл корабль – архангельский купец заблудился в тумане и оказался не у западных берегов архипелага, а, как и наши «робинзоны» в 1743-м году, у восточных. Алексей Химков заметил его первым. Вместо того, чтобы бегать по берегу и впустую кричать, он кинулся к избе. Он, его племянник Иван Химков и ещё один оставшийся матрос, Степан Шарапов, схватили подсушенные в сенях дрова и кинулись разводить костёр выше полосы прибоя.


Их заметили.

Было когда-то такое слово - Грумант... История, Путешественники, Крайний север, Шпицберген, Выживание, Длиннопост, Cat_cat

На борт купеческого коча спасаемые погрузили десятки пудов оленьего жира и сотни песцовых шкурок, также шкуры медведей, оленей и свой немудрящий скарб – две рогатины, лампу, лук со стрелами, самодельные иголки… Сами нанялись матросами. И вот, 28 сентября 1749 года они увидели Архангельск.


Парусник ещё не успел бросить якорь, когда раздался крик:

- Гляньте, баба плывёт! Ратуйте православные! Выброску!

Жена А. Химкова давно уже перестала горевать по пропавшему мужу. Северные моря суровые. Исчез парус за горизонтом, и больше никогда не объявлялся, не вернулся. Тайна… Однако в этот день она была не в родной Мезени, а в архангельском порту. Глянула на пристающее судно и… Кто же это в удивительной одежде из шкур, с потемневшим от холодов лицом, сильно обросшим? Да это же…


Она кинулась в воду и поплыла навстречу подваливающему «купцу».


Впоследствии вещи «робинзонов» были доставлены в Северную столицу, в Академию де сиянс. Тамошние профессора составили комиссию по уточнению итогов шестилетнего «сидения» поморов на острове. Химковых, дядю и племянника, даже вызвали в Петербург. Уточнили некоторые природные особенности северных островов и их положение. Обратили внимание на специфику полярной навигации.


Наконец, задали Алексею Химкову пару вопросов относительно точного расположения становища и очертаний побережья, а также о том, как наши робинзоны умудрились вести календарь - ведь за столько времени у Химкова «набежало» ошибки всего в два дня. Тот ответил: «Каким же я был бы кормчим, если бы не мог определить высоту солнца, когда оно видно, и движение звезд, когда солнца нет?! Я изготовил себе палку для этой цели, подобную той, какую оставил на корабле, и она служила мне для моих наблюдений».

Речь шла о градштоке, он же – «посох Якова», достаточно примитивном, но в умелых руках очень точном инструменте, позволяющим при помощи наблюдений за солнцем и звёздами определять географическую широту. Но Химкову долго не верили.


Он обижался.


Автор: Павел Заикин

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_247516

Живой список постов, разбитый по эпохам

Показать полностью 5

По пол-МиГа на человека, или как американцы фраги делили

Автор: Артём Наливайко.


Воздушные бои над северным Вьетнамом очень часто оказываются в центре внимания, когда мы говорим о действиях американской авиации в те годы.


В реальности это было событие столько нечастое, что большинство американских пилотов, что ВВС, что Флота, имели огромнейшие шансы вообще не встретить ни одного северовьетнамского самолёта за время своего тура в этой чудесной стране. Некоторые ухитрились проделать этот фокус, проведя в Юго-Восточной Азии несколько лет и имея десятки боевых вылетов.


Для понимания масштаба, МиГи нанесли американцам меньше 3% всех потерь за войну. На каждый сбитый в воздушном бою "Фантом" приходилось 10-20 потерь от ААА и 5-7 от ракет ЗРК.


Тем не менее, асы (в привычном нам понимании) у обеих сторон рано или поздно появились. С вьетнамцами всё достаточно сложно - они засчитывали вообще всё, включая беспилотники и не особо заморачивались с подтверждением. Чего их, капиталистов проклятых, жалеть, пишите больше!

По пол-МиГа на человека, или как американцы фраги делили История, Вьетнам, ВВС, США, Cat_cat

уникальный Republic F-105D-31-RE Thunderchief 62-4284, на его счету три МиГ-17, то есть больше, чем у некоторых эскадрилий


С американцами всё чуть проще - первым асом должен был стать полковник Робин Олдс. Ну, то есть "асом" он стал ещё во Вторую Мировую, но тут немного другая история и другие самолёты. К маю 67-го у него на счету были 4 "реактивных" МиГа. И он всячески старался не допустить пятый, чтобы тут же не быть отправленным домой, как это было с "тройными асами" Кореи.


Самое забавное, что сбив 4 самолёта, формально у него на счету было только две победы. Точнее - четыре "половинки". Как так? В американских ВВС с появлением двухместных самолётов появилась забавная практика - "победы" делили поровну между пилотом и оператором вооружений. Формально, и Олдс, и Макс Брестель (пилот одноместного "Тандерчифа") имели равный результат.


Весной 72-го, с началом нового раунда бомбардировок, эту "несправедливость" решили исправить, причем "ретроактивно", пересчитав результаты с 65-го года. И Олдс благополучно возглавил список.


Такие дела.


Автор: Артём Наливайко (@MrPaggot)

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_63259

Живой список постов, разбитый по эпохам

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!