Случайный символ гражданской войны в Испании⁠⁠

Автор: Андрей Гуренко.

Hola, compadre. Как стать символом гражданской войны, если тебе семнадцать, ты девушка и не умеешь держать в руках винтовку? Очень просто: оказаться в нужное время в нужном месте.

Что ты представляешь, compañero, когда слышишь три тех самых слова – "Гражданка в Испании"?

Зуб даю, что в третью очередь – после карты боевых действий и пафосного Франко — ты вспоминаешь пикчу ниже. А ежели и не вспоминаешь, то вот, смотри.

Чувствуешь пролетарский дух?

Разухабистая девка с винтовкой на перевязи гордо пялится прямо на тебя. Будто спрашивает: "А что ты сделал для победы Республики сегодня, minha amigo?" – "А я вот сегодня лично застрелила -дцать мерзких франкистов!"

Во-о-от. Видишь? Фотография в высоком разрешении, понятна без слов, на ней есть девушка – готовый стартовый набор, чтобы завируситься и стать символом какой-нибудь фигни.

Фотография сделана 21 июля 1936 года, в самом начале замеса, на крыше отеля "Колон", что в Барселоне, немцем Гансом Гуттманом. Сам этот Гуттман – вообще интересный мужик. Хотя бы тем, что вторую половину жизни назывался Хуаном Гусманом.

Родился он в Кёльне, фотографом стал в Берлине, коммунистом – во Франции.

Поехав снимать спорт в Барселону, оказался посреди гражданской войны, где даже успел в ней поучаствовать. В качестве военного инженера.

После поражения республиканцев буквально непонятно как оказался в Мексике с испанским паспортом. Там и лежит.

Но сейчас не о немцах, а о фотографии.

Революционно настроенную девушку на ней звать Марина Хинеста – ударение на последний слог, – на момент съёмки ей всего семнадцать лет, и, несмотря на всю боевитость, она ни разу не держала в руках оружия.

Такое пояснение легко гуглится, но оно немножко неверно.

Буквально за несколько часов до она с товарищем пальнула на площади из трофейного ремингтона по случаю победы над восставшими в Барселоне военными-путчистами. И едва-едва не зацепила местного постового мента.

Наверное, поэтому Гуттман её и сфоткал, – а может и просто потому, что вид и каталонка красивые. В "Колоне" – в июле того года отель стал штабом Соцпартии (там работала переводчиком Хинеста) и был набит всякими левыми людьми – немец заснял ещё двух писателей и кучу анонимов.

Как фотка попала в оборот? В 1987 году архивы Гусмана – около 3000 негативов – выкупило у его вдовы крупнейшее испанское информационное агенство EFE. В 2002 была опубликована книжка о расстрелянных в Мадриде тринадцати девушках, "Las Trece Rosas", и на обложку попала обсуждаемая нами пикча.

В 2006 режиссёр документалок с того же EFE, Гарсиа Бильбао, покопал архивы, чтобы найти героиню снимка, – и в 2008 успешно связался с 89-летней Хинестой, проживающей тогда в Париже.

В Париж она попала, изрядно до того поколесив по миру. Конец гражданки застал некомбатанта на юго-восточном побережье, в Валенсии. Она едва не попала в концлагерь, перешла с бойфрендом Пиренеи – бойфренд не выжил – и осталась во Франции...

...До 1940. После – вернее, незадолго до – нацистской оккупации Хинеста с семьёй эмигрировала в Доминикану, потом в Венесуэлу и вернулась обратно к 1949, совсем чуть-чуть позже конца войны.

Думаешь, на этом всё? А хрен там.

Каталонка вышла замуж за бельгийского дипломата и опять сделала круг по миру, вернувшись в Каталонию к 70-м уже как жена посла. Там она опубликовала аж три романа на каталонском, а после отправилась в Париж через Брюссель.

И был бы тут конец тру-стори, если бы не неуёмные испанские пиарщики. В 2009 пикча с рекурсией – и сама Хинеста – стала гвоздём выставки фоток об испанской гражданке, организованной тем же агентством EFE.

В 2014 она тихо-мирно скончалась в Париже.

К 2016 барселонские чиновники по случаю 80-летия войны вывесили по городу плакаты – ничего не напоминает, правда? – чем завирусили пикчу ещё сильнее.

Вот как-то так. Морали тут три, и все три ироничные.

Первая – символом гражданской войны стала постановочная фотография девушки-журналистки с чужой винтовкой.

Вторая – а ведь для символа такая фотография – замечу ещё раз, что постановочная и девушки-журналистки – подходит даже больше, чем какой-нибудь вождь на броневике.

Третья – что завирусилось, то символом и стало.

Автор: Андрей Гуренко (@Dutash).

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_193438

Живой список постов, разбитый по эпохам