В моем бесхитростном советском детстве высшим шиком для любого пацана был мотоцикл. А уж если мотоцикл в деревне или на даче - это вообще круть немеренная! Потому как ГАИ в таких местах было представленно примерно в качестве статистической погрешности, и гонять можно было вообще невозбранно. Без прав и мозгов.

У деда на даче был старенький "Минск". Со сломанным спидометром, но вполне еще на ходу. Мне к нему, разумеется: доступа не давали. Но кто ж остановит 14-летнего подростка? Как только оставляли на даче одного, гонял. Потом у сына соседа разживался бензином (он был старше и обладал АЖ СОБСТВЕННЫМ "Ижем"), восполнял разницу, мыл мотик до блеска (дед был великий чистюля) и беспалевно загонял обратно, под навес у сарая.

Как-то раз настолько обнаглел, что тихонько вывез мот и поехал кататься, когда дед был дома и мирно спал послеобеденным сном, натрудившись на огороде. Вылетел на ответвление от шоссе, поддал газу... там еще какой-то знак был, но кто ж в 14-ть смотрит на знаки? И тут из-за "слепого" поворота выехал грузовик с бревнами. Слава Богу, его водила, пожилой уже дядька - видимо обладал феноменальной реакций и не раздавил меня в лепешку. Ну а я в дикой панике вывернул руль, грохнулся, мот улетел на обочину, а меня сначала на спине по асфальту несло, наверное с пару десятков метров, потом покувыркался еще, как в голливудских фильмах. Телогрейка в клочья, руки-ноги в ссадинах, морда тоже, но в целом кое-как встал живой.

Сначала меня прямо на месте от души отпиздил водитель грузовика. А уже дома - еще жестче отпиздил дед. И как-то мозги резко на место встали! Пересел на велик, а заодно одолжил у знакомых книжечку ПДД, изучил от корки до корки.