Обычный августовский вечер 1985-го. Токийский Ханеда кипит - все торопятся на Обон, традиционный праздник. Рейс JAL123 в Осаку забит под завязку: 524 человека. Никто не подозревает - через час почти все из них погибнут.

А ведь все началось не в тот день. История этой трагедии - как детектив наоборот. Концовка известна, а вот причину пришлось докопать по кусочкам.

Взлетели в 18:12. Через 12 минут пилоты услышали то, что не должен слышать ни один летчик - взрыв. Самолет заметался в небе, словно раненая птица. Следующие полчаса стали самыми страшными в жизни всех, кто был на борту.

Семилетняя бомба замедленного действия

Отмотаем пленку назад. 2 июня 1978 года. Тот же самолет, JA8119, садится в Осаке. Пилот перестарался с выравниванием - получился жесткий удар хвостом о полосу. Хрясь! - и задняя переборка треснула. Та самая, что отделяет пассажиров от технических отсеков.

Прилетели инженеры Boeing чинить. По мануалу надо было поставить одну цельную пластину с тремя рядами заклепок.

Но парни решили: "А зачем заморачиваться? Поставим две параллельные - проще же!"

Знаете, как в жизни бывает? Мелкая халтура, казалось бы. Но этот "упрощенный" ремонт снизил прочность конструкции до 70%. Семь лет самолет летал с этой занозой в хвосте.

За эти годы - 12 318 циклов взлет-посадка. Представьте: каждый раз переборка дышала, как живая. На взлете кабина накачивается воздухом под давлением, на посадке сдувается. И каждый раз трещинка росла. Миллиметр за миллиметром.

Инженеры потом высчитали - такой кривой ремонт должен был отказать через 11 000 циклов. Но металлоконструкции, мол, штука капризная. Кто-то сдается раньше, кто-то держится дольше.

Полчаса ужаса в небе

18:24. Высота больше семи километров. БАХ! Переборку разнесло, как гранатой. Воздух из салона рванул в хвост с дикой силой - снес вертикальный стабилизатор напрочь. А заодно порвал все четыре гидравлические линии.

Командир Масами Такахама сразу понял - дело швах. Самолет стал неуправляемым. Скажем так, представьте автомобиль без руля и тормозов, несущийся по серпантину на высокой скорости.

"Неуправляемо!" - кричит в микрофон второй пилот.

Но экипаж не сдается. У них остался единственный способ хоть как-то влиять на полет - менять тягу двигателей. Больше газа слева - самолет поворачивает вправо. Меньше тяги - пытаются снизиться.

Все просто на словах. На практике - попробуйте повернуть слона, дергая его за уши.

Самолет бросает как щепку. То вверх до 7900 метров, то вниз до 3000. В салоне творится кошмар - люди прижимаются к креслам от перегрузок. Многие пишут последние записки. Но, знаете что странно? Никто не кричит.

Бортпроводница Юми Очиаи потом вспоминала: "Все понимали, что происходит. Молились, обнимали детей. Такая тишина..."

В 18:47 диспетчер предлагает экстренную посадку.

"Мы не можем управлять самолетом", - отвечает Такахама. Спокойно так, без надрыва. Профи до конца.

Последний бой

А пилоты все борются. 32 минуты! Полчаса они держали в воздухе неуправляемый гроб весом в почти две сотни тонн. На записи самописца слышны не истерики, а четкие команды:

"Гидравлика полностью отказала... Попробуем ручное управление... Тяга на максимум!"

К 18:50 самолет несет прямо на горы. В этот момент кто-то на земле в Окутаме сделал фотографию - на ней видно, что вертикального стабилизатора уже нет. За шесть минут до катастрофы.

Такахама приказывает: "Максимальная тяга!"

Пытается заставить машину подняться, обойти хребет. Но физика неумолима. На скорости 630 км/ч Boeing врезается в гору Таканагахара.

Ночь в горах

18:56. Удар. Сейсмограф в Токийском университете зафиксировал толчок. Самолет разломился на куски, но - чудо - хвостовая часть частично уцелела.

Четыре женщины выжили. Все сидели в хвосте: 12-летняя Кэйко Каваками, бортпроводница Юми Очиаи, мама с восьмилетней дочкой Хироко и Микико Йошизаки.

Американский военный самолет C-130 нашел место крушения через 20 минут. Еще светло было! Но японские власти от помощи отказались. Мол, сами разберемся. Спасатели добрались только утром.

А ведь врачи потом установили - 20-50 человек пережили сам удар. Умирали всю ночь от шока, переохлаждения, потери крови.

"Если бы мы пришли на 10 часов раньше, спасли бы намного больше", - признавался один доктор.

Очиаи рассказывала: проснулась среди обломков, слышала стоны, плач. Потом вертолеты кружили, светили прожекторами. Но к утру голоса стихли...

Цена одной заклепки

Расследование тянулось два года. Эксперты разобрали самолет по болтикам. Вердикт оказался убийственным - все из-за кривого ремонта семилетней давности.

Boeing признал вину и заплатил компенсации. Процедуры ремонта переписали заново. Теперь любую критическую деталь проверяют рентгеном, контролируют несколько инженеров.

В Японии реформировали спасательную службу - теперь вертолеты взлетают через минуты, а не часы. JAL потеряла треть пассажиров на внутренних маршрутах. Президент компании подал в отставку. Два сотрудника совершили харакири - не вынесли позора.

Урок за 520 жизней

Знаете, что поражает больше всего? Самолет не упал сразу. 32 минуты экипаж из последних сил держал его в воздухе. Без всякой надежды на спасение. Просто потому что - такая у них работа.

JAL123 показал: в авиации не бывает ерунды. Одна неправильная заклепка убила 520 человек. Но он же доказал - человеческое мужество способно растянуть невозможное. Дать время для последних слов, прощального письма, молитвы.

Сегодня современные лайнеры напичканы датчиками и дублирующими системами. Такая катастрофа теоретически невозможна. Но вопрос остается: а что, если завтра инженер где-нибудь снова подумает - "и так сойдет"?

Помните сцену из фильма "Невероятные приключения итальянцев в России", где пассажира засосало в разбитый иллюминатор Ту-134? Подобное случилось в реальности и, к сожалению, закончилось трагически.

Кадр из фильма "Невероятные приключения итальянцев в России"

17 апреля 2018 года Boeing 737-7H4 авиакомпании Southwest Airlines выполнял рейс по маршруту Нью-Йорк—Даллас. На борту находилось 149 человек (144 пассажира и 5 членов экипажа).

Через 21 минуту после вылета на высоте около 10 000 метров внезапно отказал левый двигатель. Самолёт начал самопроизвольно наклоняться влево и в течение 11 секунд крен достиг 41,3°. Пилотам удалось быстро выровнять лайнер. Они отключили левый двигатель и начали экстренное снижение.

Через 6 секунд после отказа двигателя в кабине пилотов сработала сигнализация о разгерметизации. Как было установлено впоследствии, во время полёта разрушился левый двигатель. Одна из разлетевшихся частей мотогондолы выбила иллюминатор в пассажирском салоне. Туда затянуло сидевшую рядом 43-летнюю пассажирку и верхняя часть её туловища оказалась за пределами фюзеляжа.

Boeing 737 авиакомпании Southwest Airlines

Между тем, пилоты сообщили диспетчеру об аварийной ситуации. По предложению второго пилота КВС попросила направить борт в аэропорт Филадельфии, расположенный в 106 километрах от точки нахождения самолёта в момент разрушения двигателя. Посадку осуществляла КВС. Из-за сомнений в управляемости самолёта она приняла решение садиться с закрылками, выпущенными на 5° (нормальное посадочное положение — 30° или 40°, для посадки с одним работающим двигателем РЛЭ рекомендует 15°). В момент посадки скорость самолёта составляла 317 км/ч.

После остановки лайнера из разрушенного двигателя произошла утечка авиатоплива и возник небольшой пожар. Он был быстро локализован. Несмотря на помощь оказавшихся на борту медиков, спасти вытянутую в иллюминатор пассажирку не удалось. Причиной её смерти стала несовместимая с жизнью тупая травма головы, шеи и туловища. Незначительные ранения получили ещё 8 пассажиров. Данное происшествие стало первым в истории авиакомпании Southwest Airlines, повлёкшим за собой гибель пассажира.

Иллюминатор, в который вытянуло пассажирку

Согласно отчёту, причиной происшествия стала усталостная трещина в хвостовике рабочей лопатки вентилятора двигателя №1. Развитие трещины привело к отделению лопатки. Удар отделившейся лопатки в корпус вентилятора привёл к разрушению части мотогондолы и отделению его крупных фрагментов. Возникновение трещины в хвостовике лопатки было вызвано тем, что фактически эксплуатационные нагрузки в нём превышали нагрузки, предполагавшиеся при проектировании.

Разрушенный левый двигатель

Также, в отчёте комиссия по расследованию признала, что отклонения от установленных лётных процедур, допущенные пилотами, были допустимы с учётом характера аварийной ситуации и объёма психофизической нагрузки на экипаж.

Президент США Дональд Трамп при личной встрече в Белом доме выразил благодарность экипажу и пассажирам, оказывавшим помощь пострадавшей.

"Расследования авиакатастроф"

в Telegram

https://t.me/rumayday/

в Дзен

https://zen.yandex.ru/rumayday

видеоверсии на Ютубе

https://www.youtube.com/channel/UCbsm93peCOX96s7csdFOogg

12 ноября 1987 года из Пхеньяна (КНДР) в Москву прилетели два северокорейских агента — 69-летний мужчина и 27-летняя женщина. На следующий день Аэрофлотом они прибыли в Будапешт. 18 ноября на автомобиле агенты выехали из Будапешта в Вену (Австрия). После пересечения границы сопровождающий от Будапешта северокорейский сотрудник выдал им фальшивые японские паспорта с поддельными выездными визами на имена Синъити Хатия и Маюми Хатия. Агенты превратились в японских туристов: отца и дочь.

В Вене пара приобрела билеты по маршруту Вена—Белград—Багдад—Абу-Даби—Бахрейн. На следующий день они купили билеты по маршруту Абу-Даби—Амман—Рим, для использования их после выполнения задания. 23 ноября на самолёте Austrian Airlines агенты прибыли в Белград. Также в Белграде были приобретены билеты на другой рейс Austrian Airlines — из Рима в Вену.

Вечером 27 ноября в гостинице прибывший поездом из Вены северокорейский сотрудник передал паре бомбу для установки в самолёте. Взрывное устройство с часовым механизмом было замаскировано под радиоприемник «Panasonic», а жидкое взрывчатое вещество находилось в бутылке из-под алкогольного напитка. 28 ноября на самолёте авиакомпании Iraqi Airways агенты вылетели в Багдад. В транзитном зале они прождали около 3 часов, а за 20 минут до ожидаемого времени вылета мужчина установил таймер бомбы на 9 часов.

Целью террористов был регулярный пассажирский рейс авиакомпании Korean Air Багдад—Сеул с промежуточными посадками в Абу-Даби и Бангкоке, который выполнялся на Boeing 707-3B5C. Северокорейские агенты сели на данный рейс на места 7B и 7C и поместили бомбу в отделение над собой. 28 ноября авиалайнер вылетел из Багдада и через 3 часа благополучно прибыл в Абу-Даби. Здесь «японские туристы» сошли с самолёта, после чего он вылетел из Абу-Даби в Бангкок.

Boeing 707 Korean Air

Взрыв произошёл через пять часов после вылета, когда лайнер находился над Адаманским морем. Получивший критические повреждения самолёт рухнул в воду. Экипаж вовремя не доложил о прохождении контрольной точки, и диспетчеры объявили об исчезновении самолёта. Первоначальные поиски не дали результатов. Лишь через две недели шхуна обнаружила плавающую в 100 километрах к северо-западу от побережья Бирмы кучу мусора. Все 115 человек на борту самолёта погибли.

Сразу после исчезновения лайнера южнокорейские власти начали прорабатывать версию об умышленном взрыве на борту. Спецслужбы проверили списки пассажиров, сошедших с самолёта во время промежуточной посадки в Абу-Даби. Их внимание привлекла пара японских туристов, которые при заполнении выездных документов вписали только имена, тогда как обычно японцы указывают фамилии. Кроме этого, было подозрительно, что данная пара направилась в Бахрейн, при этом проводя по несколько часов в аэропортах как транзитные пассажиры, хотя существовал прямой рейс из Багдада в Бахрейн.

Террористы из Абу-Даби должны были направиться в Рим, но у них возникли непредвиденные проблемы с визами и они вылетели в Бахрейн. Там они купили билеты на рейс до Рима. Тем временем, посольство Республики Корея в Бирме проверило их паспорта в посольстве Японии и установило, что документы фальшивые. На основании этой информации Бахрейнские правоохранители решили задержать террористов в аэропорту. В ходе задержания туристы приняли цианистый калий, находящийся в капсулах, спрятанных в сигаретах. Мужчина умер на месте, но девушка выжила.

Ким Хёнхи

Когда её привезли в Сеул она изображала из себя китаянку и не шла на контакт. Но затем она неожиданно заговорила на корейском и заявила, что раскаивается в содеянном, после чего начала давать показания. Женщина заявила, что её настоящее имя — Ким Хёнхи, а отравившийся мужчина её руководитель Ким Сыниль, ветеран северокорейской разведки. Они являлись специальными агентами разведывательного управления Трудовой партии Кореи и действовали по личному указанию Ким Чен Ира.

Женщина была приговорена к смертной казни в марте 1989 года. Но президент Южной Кореи её помиловал, заявив что северокорейские власти промыли молодой девушке мозги. В 1997 году Ким вышла замуж за бывшего южнокорейского агента, который вёл её дело и написала автобиографическую книгу.

15 января 1988 года правительство Республики Корея потребовало у КНДР извинений за взрыв рейса, а также наказания для непосредственно причастных взрыву и гарантий, что подобные теракты больше не повторятся. На это представители КНДР сообщили, что их страна непричастна к случившемуся, а теракт на самом деле был устроен южнокорейскими властями, чтобы оказать влияние на проходившие в это время в Республике Корея президентские выборы.

"Расследования авиакатастроф" в Telegram

https://t.me/rumayday/