Их видели многие в своих домах и квартирах. Некоторые не обращают на них внимания. Другие настороженны и пытаются прибить газетой это маленькое насекомое. Но мало кто знает, как они называются и почему приходят в ваш дом.

В ванной, когда выключаешь свет. Под плинтусом, когда сидишь в тишине. Или где-то на кухне, среди пакетов с крупами, когда ночью проходишь мимо, то краем глаза замечаешь что-то мелькнувшее…

Привет, дорогие читатели. Удивлю Вас. Хочу пригласить Вас на мой интересный канал, где ежедневно выходят удивительные и полезные статьи. Переходите в дзен на Формулу Удивления. и подписывайтесь. Ссылку на эту статью оставлю в конце. Спасибо, дорогие. Начинаем.

Ты думаешь, что показалось. Но нет, не показалось. Это кто-то живой. И он уже давно поселился рядом с тобой. Просто ты его почти не видишь. А если пытаешься поймать руками, то они будто ускользают между пальцев. Юркие, изворотливые. Много лет вы жили в квартире и никого подобного не встречали и тут на тебе. Что-то непознанное, неизвестное, кого видишь впервые.

Почему чешуйница пришла именно к вам

Призрак-чешуйница появляется в темноте и исчезает при свете. Плоский, узкий, длиной в сантиметр странный насекомыч. На вид словно кусочек фольги или крошечная рыбка, малек. Без крыльев, но с хвостиком-елочкой. Шевелится быстро, хаотично и мгновенно прячется в щель, если услышит шум.

Простейшее существо с доисторической родословной, появившееся на планете ещё задолго до динозавров. Никаких глаз, никаких антенн-передатчиков, только длинные усы. И одна удивительная особенность: она может жить до 8 лет. Представляешь? Такая маленькая и долгоживущая.

А ещё она откладывает до сотни яиц за раз. Бесшумно. Неприметно. Под плиткой, за стенкой, под ванной. И вылупляется ночью.

Почему она пришла именно к вам? Ответ кроется не в еде. И не в беспорядке. Это не таракан, не муравей, не мошка. Чешуйница приходит за другим.

Её привлекает влажность. Сырость. Тепло. Запах клея и бумаги. Она живёт там, где ты даже не думаешь проверять: под линолеумом, за плиткой, в вентиляции. Если ты хотя бы раз протирал потёки на стене в ванной или замечал немного грибка в углу под раковиной, то знай: ей там хорошо.

Она не приходит одна. С ней идет сигнал. Она как лакмус. Появилась – значит, что-то не так.

На первый взгляд в ней нет ничего страшного. Ну, ползает мелочь какая-то. Ну, не кусается. Ну и что? Единственное неприятно будет, если она во сне заползет в ухо или в ноздрю и там яйца наоткладывает.

Если в доме завелась чешуйчатка, то это не просто "эстетическая неприятность". Это реакция среды. Как ржавчина на железе или плесень в закутке – сигнал, который можно игнорировать, пока он не станет проблемой. И он станет. Потому что то, что ей нравится, то, что плохо для твоего жилья. А значит, и для тебя.

Поедает память

Чешуйница не тронет вашу кожу, как комар. Не запрыгнет на еду. Но она поедает то, что для нас важно – память.

Старые книги с потрескавшимися корешками. Заначку мужа в трудах Маркса. Фотоальбомы, где наклеены снимки с бабушкой и летним двором. Бумажные коробки, где лежат школьные тетради, письма, документы, открытки…

Они и есть её цель. Клей, целлюлоза, крахмал. Всё это как банкет. Она выедает углы, оставляет точки, превращает страницы в крошево. А потом двигается дальше к обоям, к картонным папкам, к вещам, что пахнут прошлым.

Вчера ты увидел одну и не обратил внимания. Сегодня их стало три и ты списал это на случайность. А завтра будет пятнадцать. Или тридцать. И они будут шуршать, прыгать, разбегаться. Потому что им здесь хорошо. Потому что ты позволил.

Они не оставляют характерного запаха. Не царапают. Не шуршат громко. На тумбе остаются серебристые чешуйки. На полке белый пыльный след. В коробке с бумагами странные дырочки, словно от моли, но не сквозные. Иногда крошечные круглые точки. Как будто кто-то посыпал пол мукой.

Не жди, что они исчезнут сами

Сначала прекрати их кормить. Закрой доступ к воде, убери всю лишнюю влагу. Проверяй трубы, прочисти вентиляцию, протряси все тёмные углы. Плесень и конденсат – их любимая среда. А значит нужно сделать так, чтобы её не было.

Дальше идут ловушки. Есть простые: банка, обёрнутая бумагой, с приманкой. Есть химические в магазинах. Но если условия для них останутся, то они вернутся. Снова. И снова.

Чешуйница не просто вредитель. Она симптом. Она не приходит туда, где всё в порядке. Её задача в экосистеме жить там, где начинается плесень. Где влажно, тепло, где есть органика и темнота.

Ты можешь вымести всех до последней. Можешь обработать всё инсектицидом. Но если за стеной всё ещё прячется сырость, то они вернутся. А ты даже не поймёшь, откуда.

Чешуйница это не насекомое, а ваш маркер жилья. Живая точка на карте твоего дома, которая говорит: "Смотри сюда. Здесь есть проблема".

Источник моей статьи. Переходите, подписывайтесь.

Бегемоты едят мясо, но игнорируют рыбу. Почему? Удивительно, но это факт. Эти массивные обитатели африканских водоёмов, могут есть мясо. Они способны загрызть антилопу, сожрать своего вредного непослушного отпрыска и перекусить отливающим бородавочником. Но при этом – живя бок о бок с рыбой, в реках и озёрах, где её вокруг полно – они не едят её. Никогда. Парадокс? Рыбу – обходят стороной.

Привет, дорогие читатели. Удивлю Вас. Хочу пригласить Вас на мой интересный канал, где ежедневно выходят удивительные и полезные статьи. Переходите в дзен на Формулу Удивления. и подписывайтесь. Ссылку на эту статью оставлю в конце. Спасибо, дорогие. Начинаем.

Что же за странная избирательность такая? И главное – почему? Попробуем добраться до ответа.

Когда травоядное пробует мясо

Мы привыкли считать бегемота мирным существом, который днём дремлет в воде, а ночью выходит на берег пожевать травки, как коровка, загадить всё вокруг своими распыляющимися какашевичами. И в целом это верно. Основной рацион бегемота действительно растительный – они едят траву, побеги, листву и слизняка на ней.

Но в природе не бывает чёрного и белого. Бывают нюансы. И вот здесь – самый неожиданный.

Учёные зафиксировали случаи, когда бегемоты поедали мясо. Речь не о случайных укусах, а о по-настоящему пугающем поведении. Известны ситуации, когда бегемоты ели павших антилоп, лакомились падалью, а иногда – нападали на других животных и даже на представителей своего вида. Поведение это редкое, но задокументированное.

Ученые считают, что это связано с дефицитом питательных веществ. Особенно в засушливые сезоны. Мясо становится не привычной пищей, а экстренной добавкой. Витаминчики для какуломётов тоже нужны! Но тогда возникает логичный вопрос про рыбу.

Африканские народы придумали свою версию происходящего

Согласно легенде, бог по имени Нгай сначала не позволял бегемоту жить в реке. Мол, тот мог бы съесть всех рыб. Но бегемот поклялся, что не станет этого делать. Он пообещал, что будет питаться травой, а в доказательство каждый день будет разбрасывать свои экскременты, показывая, что в них нет рыбьих костей.

С тех пор, по поверьям, бегемот исполняет обет. Он действительно не ест рыбу. И каждое утро, поднимая хвост и вращая им при откладывании "личинок", он показывает богам, что держит обещание.

По-своему логично. И по-человечески трогательно. Но реальная биология подтверждает – дело вовсе не в нравственных установках.

Почему бегемот не ест рыбу

Если бегемот в состоянии съесть мясо – значит, он может переключиться на альтернативные источники. И вот тут странность: рыба не просто рядом. Она – под носом. Вода вокруг – это и есть её дом.

Но бегемоты не ловят рыбу. Не гоняются за ней. Не ищут её даже в моменты, когда едва ли не грызут друг друга от нехватки еды. Почему? Ответ не лежит на поверхности. Или наоборот – он слишком очевиден. Просто мы не сразу его замечаем.

Сначала – немного анатомии. Бегемот – это машина. Огромная, тяжёлая, низкая. Вес может превышать 3 тонны. Передвижение в воде – не плавание в классическом смысле, а скорее хождение по дну. Он не скользит, как крокодил. Он идёт. Тяжело, степенно.

Его челюсти – это мощный пресс. Они идеально приспособлены для раздавливания травы, щепок, костей егерей. Но никак не для ловли скользкой, юркой рыбы.

У него нет когтей, пальцев. Он не может выследить, схватить и удержать мелкую быструю добычу. Это не лев и не выдра. Это – гигант, которого эволюция заточила под пастбища, а не под речную охоту. Даже если бы он захотел ловить рыбу – он бы не смог.

Природа редко ошибается

В экосистеме всё распределено строго. Кто-то – собиратель. Кто-то – хищник. Кто-то – чистильщик. Если бегемот живёт в воде, это не значит, что он должен питаться всем, что в ней плавает.

Экологически бегемот занимает нишу крупного травоядного. Он, как буйвол или слон, поедает растительность и тем самым влияет на её рост, плотность, распределение.

Он не охотник. Он не приспособлен к активному поиску добычи. И не имеет потребности в таком типе белка. Даже те случаи поедания мяса, которые учёные наблюдали, – скорее исключения. Поведение на грани. Режим выживания.

Интересно, что попытки дать бегемотам рыбу искусственно – в условиях зоопарков или заповедников – тоже не приводят к успеху. Животные, как правило, игнорируют предложенную добычу. Даже когда вокруг – жёсткий дефицит. Она – чужда.

Источник расширенной версии моей статьи

Во время работы в геолого-съёмочной партии мы со своей бригадой геофизиков решили пройти через пойменное болото, чтобы не ходить по своей обычной тропе по лесу да через скалу.

Болото как болото: довольно сухое, только время от времени на нём чёрные торфяные лужи попадались. И ведь я прекрасно знал, что идти по ним не стоит, но то ли задумался, то ли отвлёкся но в одну такую лужу всё же умудрился влезть... Не знаю уж какая у неё была глубина, но чувство невесомости я тогда я испытал. Когда летел вниз, в глубины этой самой, оказавшейся совершенно бездонной, лужи. И очень хорошо, что успел в полёте расставить руки - на них и повис и даже умудрился из этого положения выпрыгнуть обратно наверх. Правда, к этому времени извозился в грязи с ног до головы. Лучше всего это описал мой рабочий Константин Константинович:

- Иду, Иваныч передо мной идёт. Ой, нету! Ой, снова есть!

В общем, вместо работы пришлось мыться и сушиться. Зато мужикам на счастье: они за это время полный рюкзак кедровых шишек набили )))