В советские времена банальное копирование на «ксероксах» было опутано частоколом особых спецжурналов учета, книг допуска и разрешений. И потому справедливо решив, что любое копирование в СССР – это всегда огромная тайна, западные спецслужбы не смогли устоять перед соблазном «провертеть дырку в этом заборе».

В 1962 году ЦРУ уговорило Джона Дэссоэра, вице-президента «Ксерокс Корпорэйшн», помочь родной разведке. К проекту привлекли ведущего конструктора и инженера корпорации Рэя Заппота (он участвовал в разработке первой автоматической модели «Ксерокс-914», которую использовали сотрудники посольства СССР в Вашингтоне) и еще трех специалистов — оптика, электронщика и телевизионщика. На создание копировальной машины с «жучком» были выделены огромные средства и организовано секретное конструкторское бюро. Для конспирации его разместили внутри небольшого торгового центра, в помещении заброшенного боулинга, где не было окон. Заппот придумал установить внутрь копировальной машины маленькую бытовую кинокамеру Bell & Howell-2х8.

Технический специалист фирмы «Ксерокс», раз в месяц проводивший профилактику посольского аппарата, получил от ЦРУ подробные инструкции, как и куда установить кинокамеру. Удивительно, но техник обычно возился со сложным аппаратом без какого-либо наблюдения со стороны службы безопасности и в 1963 году каждый месяц ставил камеру со свежей пленкой. Следующим заданием от Лэнгли стала установка «жучка» в компактную настольную машину «Ксерокс-813». В этой модели уже не было места для обычной 8-мм кинокамеры, и секретной бригаде «Ксерокса» пришлось создать миниатюрный фотоаппарат с большим количеством пленки, попутно изменив конструкцию зеркала копировальной машины. Все детали для новой камеры заказывались на разных фирмах, чтобы полностью скрыть идею их использования.

В 1964 году труд Рэя Заппота был вознагражден секретным патентом. Изобретатель подумывал об оснащении всех копировальных машин скрытой системой документирования, которая помогала бы США проверять союзников и бороться с врагами, но в 1969 году одна химическая фирма была поймана за руку при попытке шпионить подобным образом за конкурентами. Можно было ожидать, что советское посольство начнет проверять свои копировальные машины и найдет искусно внедренный «жучок». По этой или какой-то другой причине, но проект был закрыт. Рэй вышел на пенсию в 1979 году и молчал почти 20 лет, пока муки совести или гордости не заставили его рассказать на страницах американского журнала Popular Science эту удивительную историю, которая, однако, имела неожиданное продолжение.

Спрятанная в недрах огромной копировальной машины «Ксерокс-914» бытовая кинокамера Bell&Howell-2х8 в режиме покадровой съемки могла фотографировать на одну кассету титульные листы большого количества копируемых документов: их отражение через специальное зеркало попадало на селеновый барабан копировальной машины и далее на листы белой бумаги. Демаскирующий стрекот кинокамеры полностью перекрывался шумом работы ксерокса.

Мастера спецремонта

Генеральное консульство СССР в Сан-Франциско (Калифорния) приобрело в середине 1970-х японский копировальный аппарат «Тошиба», уже справедливо не доверяя американским моделям. По контракту с советской миссией местная фирма присылала своего техника для периодической чистки и ремонта капризной машины, которую нещадно эксплуатировали все советские сотрудники как в служебных, так и в личных целях. Специально выделенный офицер КГБ (один из авторов этой статьи) внимательно следил за работой американского техника, всегда подробно комментировавшего свои действия. Между ними даже возникли приятельские отношения — оба были профессионалами и с уважением относились друг к другу. Однажды в конце 1970-х вместо всеми любимого техника пришла нарядная девчушка. Она пыталась бойко говорить по-русски и неумело тыкала отверткой внутрь аппарата. После ее ухода служба безопасности генконсульства позвонила на сервисную фирму и вежливо поинтересовалась, почему же вместо профессионала прислали очаровательного дилетанта. На что секретарша, простодушно извинившись, ответила, что приходил не специалист фирмы, а сотрудник ЦРУ, временно работающий у них как стажер. А почему бы и нет? Особые функции некоторых деталей копировальной машины «Тошиба», разумеется, в официальной технической документации не указывались.

Вскоре сервисная фирма прислала такой счет за обслуживание разваливающейся машины, что советский бухгалтер поставил ультиматум — или я, или копировалка. Тут весьма кстати местная фирма предложила провести недорогой капремонт, который, однако, ей придется делать уже в своей мастерской. Получив разрешение из Москвы, советская миссия отправила «Тошибу» в ремонт. Но когда машина вернулась в дипмиссию, ее место, увы, было уже занято новенькой копировалкой, купленной нетерпеливыми русскими. А старую машину отправили в Москву, в знаменитый институт специальной техники КГБ СССР, где внутри ее сварного основания нашли изощренное устройство съема информации. Эта система с помощью специального оптического сенсора фиксировала изображение первого листа копируемого документа, а затем передавала его уже в цифровом виде по радиоканалу в соседний частный дом. Вероятнее всего, именно там и располагался специальный приемник и принтер, которые восстанавливали изображение на бумаге для последующего изучения американскими «компетентными органами».

24 февраля 1986 года на экраны вышел великолепный художественный фильм "Мы обвиняем" – историко-психологическая драма с элементами шпионско-политического детектива.

Картина имеет под собой реальную историческую основу: 1 мая 1960 года агент цру, американский лётчик Пауэрс, выполняя разведывательный полёт над территорией СССР с целью фотосъёмки военных и промышленных объектов Советского Союза, а также записи сигналов советских радиолокационных станций, был сбит, попал в руки КГБ, предстал перед судом и получил "червонец"; отсидел, правда, лишь полтора года.

Фильм начинается с исторической справки: после окончания Второй мировой войны сша были либо организаторами, либо как минимум участниками большинства военных конфликтов на всём земном шаре; 19 раз на повестку дня американскими властями ставился вопрос о применении ядерного оружия, 4 раза – в отношении Советского Союза; Хиросима и Нагасаки подверглись атомным бомбардировкам со стороны сша.

Зачем цру понадобилась эта провокация с Пауэрсом? К концу 1950-х гг. имело место некоторое потепление в отношениях между СССР и сша. Америку с официальным визитом посетил хрущев; готовился ответный визит Эйзенхауэра в Советский Союз. В середине мая, в Париже должно было состояться совещание глав правительств СССР, Англии, Франции и Америки, на котором курс на разрядку должен был быть закреплён официально.

Но снижение темпов гонки вооружений грозило крупному американскому капиталу громадными убытками. При капитализме спецслужбы и прочие силовые структуры в первую очередь обслуживают интересы именно крупного капитала, а потому цру без колебаний берётся за осуществление данной провокации.

Причём сделано это было в обход президента сша. Хотя уже потом задним числом Эйзенхауэр, чтобы не выглядеть совсем глупо, заявил, что якобы лично лично дал распоряжение организовать тот разведывательный полёт.

Цру же оказывалось в беспроигрышном варианте: собьют советские средства ПВО Пауэрса – на весь мир можно будет кричать о том, как тоталитарный СССР сбил беззащитный гражданский самолёт; не собьют – цру получит мощный разведывательный материал.

Капитализм ни в грош не ставит жизнь человека. Даже близкого человека. Неудивительно, что американские спецслужбисты немало постарались насчёт того, чтобы Пауэрс не попался в руки Советской власти живым.

Катапультное кресло было напрямую соединено со взрывным устройством, а сам пилот оказался снабжён иглой со смертельным ядом, а также рассказами о том, как в КГБ якобы проводят пытки.

И всё же игра пошла не по американскому сценарию: будучи подбит, Пауэрс прыгнул с парашютом и попал в руки КГБ живой и невредимый. Но цель инициаторов всё же была выполнена: саммит в Париже хоть и был проведён, но никакой речи о разрядке уже не велось; визит Эйзенхауэра в СССР тоже не состоялся; т.н. холодная война набирала обороты.

Главную роль – этого самого Пауэрса – в фильме сыграл выдающийся советский актёр Ремигиюс Сабулис. Это один из моих любимых и вместе с тем один из самых недооценённых советских артистов. А ведь это был актёр первой величины с большой притягательностью и неповторимым напряжённо-страдальческим, напряжённо-задумчивым выражением лица.

Наличие Сабулиса в главной или одной из главных ролей – это уже была огромная заявка на то, чтобы фильм получился сильным, удачным; хотя такое перестроечное дерьмо, как "Полтергейст-90" и "На исходе ночи" от статуса дерьма не могло избавить даже присутствие Ремигиюса.

Но позитивных примеров несравнимо больше: вспомним колоритную игру Сабулиса в таких сильных картинах, как  "В двух шагах от "Рая", "Чужой случай", "Одинокий автобус под дождём", "Идеальное преступление", "Полёт через Атлантический океан", "Богач, бедняк", "Роман "alla Russа", "Американская трагедия".

"Мы обвиняем" продолжает этот ряд, к тому же сыгранная Ремигиюсом роль Пауэрса стоит особняком. Во-первых, Сабулис традиционно играл положительных и образцовых героев. Здесь же его персонаж совершает преступление не просто уголовного, а государственно-политического масштаба.

Во-вторых, роли Сабулиса как прибалтийского актёра традиционно дублировали другие артисты; а когда играет один, а озвучивает другой, то роль получается половинчатой, потому что озвучивание – это половина роли, а иногда даже больше. В этом же фильме наконец-то пригодился акцент актёра: играя американского пилота, Сабулис заговорил-таки своим голосом.

Пожалуй, самая сильная линия фильма – это психологическая – повествование о попытке личностного и мировоззренческого перерождения Пауэрса, очень чётко переданной Сабулисом. Герой видит, что образ Советского Союза, слепленный лживой америкосовской пропагандой и существовавший в его сознании, не имеет ничего общего с реальностью.

Всё то, о чём нам "лгали" в СССР, как известно, в итоге оказалось правдой; то же, о чём врало и продолжает врать антисоветская шваль, действительно есть ложь.

По сути, в фильме Сабулис явил нам трёх разных Пауэрсов. В первой половине первой серии его герой безмолвен – рассказывается о совершённом им полёте и предшествовавшей ему подготовке. Здесь пилот холодный, циничный, беспощадный. Очень пригодилась мимика, которая у советских прибалтийских актёров (у Сабулиса в т.ч.) была на высшем уровне.

Второй Пауэрс предстаёт перед нами, уже будучи арестован. Герой Сабулиса здесь менее хладнокровный, более погружённый в себя, в собственные раздумья, но по-прежнему уверенный в себе, не осознающий в полной мере того, что он натворил, а в случае чего кивающий на то, что он просто выполнял приказ.

На третьем этапе Пауэрс проникается симпатией к советским людям и советскому строю, переосмысливает свой поступок, хотя и сохраняет чувство собственного достоинства и определённую дистанцию от своих оппонентов.

Когда лётчику становится плохо, и требуется медицинская помощь, Пауэрс рьяно объясняет, что на его счету в Америке есть деньги и долго не может поверить, что медицина в Советском Союзе бесплатная. Даже для врагов.

Под влиянием внутренних размышлений и внешних факторов, понимая, что его предали, послали на смерть, Пауэрс публично (и, наверное, даже искренне) раскаивается в содеянном; и Сабулис очень хорошо показал этот неоднозначный, переменчивый образ лётчика, показал его сложный внутренний мир.

Но были в фильме и куда менее сильные места. Очень уж невыразительным получился образ антагониста Пауэрса в исполнении Степана Олексенко, сыгравшего следователя КГБ по особо важным делам.

Олексенко был очень даже способным актёром, но здесь он, во-первых, совершенно не продемонстрировал ту хватку, ту пробивную мощь, которой должен обладать "важняк" госбезопасности.

Во-вторых, непонятно, почему следователь КГБ не испытывает никакой... Хотел сказать, классовой ненависти. Но понятно, что и в 1985-м, когда снимался фильм, и даже в 1960-м, когда имели место события, о которых в нём рассказывается, классовой ненависти уже не было.

Но ненависть от героя Олексенко всё равно должна была исходить. Идейная ненависть. Ты – чекист, по определению идейный человек, который должен защищать одну из самых возвышенных идей в истории человечества – идею социализма, антикапитализма.

А перед тобой враг – тот самый капиталист, который ради 30% прибыли пойдёт (вернее, уже пошёл) на любое преступление. Пусть даже враг этот действовал не по идейным, а по шкурным соображениям...

Ну хорошо, если и не ненависть, то хотя бы неприязнь к Пауэрсу как к человеку, пошедшему против твоей Родины, у майора Кузьмина должна была присутствовать. Но в фильме нет даже её.

В-третьих, и это, возможно, претензия уже к создателям фильма: почему в картине мы не увидели настоящего поединка между Пауэрсом и Кузьминым – настоящего столкновения двух личностей, двух характеров, двух мировоззрений, двух человек, представляющих противоположные лагеря?!

Насколько такой поединок мог бы сделать и без того классный фильм ещё сильнее! На деле же все допросы были показаны в форме довольно-таки непринуждённых бесед, когда следователь КГБ, такое ощущение, чувствовал себе не менее виноватым, чем американский шпион...

Более яркой получилась роль Сергея Яковлева, сыгравшего Генпрокурора СССР Руденко. Однако, во-первых, ему в целом тоже не удалось передать пробивную сущность высокопоставленного "силовика".

А во-вторых, Руденко – отрицательный персонаж нашей истории. В отличие, например, от выдающегося прокурора, сталинского соратника, товарища А. Я. Вышинского.

Вышинский, вопреки всем лживым мифам, очень много сделал для поддержания законности в сложные периоды нашей истории; а также, опять же вопреки антисоветским выдумкам, никогда не говорил про признание как про царицу доказательств – наоборот, яростно отстаивал обратное.

Имя, фамилию и отчество генпрокурора в фильме следовало заменить, либо вообще не называть. Ведь правильно же создатели картины поступили, когда упомянув о визите главы Советского правительства в сша, не назвали имя этого главы – ублюдка хрущева.

Сильное впечатление производит разве что обвинительная антиамериканская речь героя Яковлева в финале суда над Пауэрсом.

И опять же: насколько мягкотелым было советское правосудие! Прокурор говорит, что имеет все основания требовать для шпиона ВМН, но с учётом его раскаяния (которое могло и не быть чистосердечным) просит лишь 15 лет. Суд даёт только 10. На деле же Пауэрс отсидел всего полтора года...

Может, к сожалению, а может, и нет, но концовку создатели фильма решили сделать не продолжающей линию раскаяния и преображения лётчика, а соответствующей тому, что было в реальности.

Пауэрс возвращается в сша, пишет книгу "Операция "Перелёт", где отвергает собственное же раскаяние и утверждает, что войну против СССР на шпионско-разведывательном фронте надо продолжать, но только более тщательно и продумано.

Хотя очевидно, что Пауэрс эту книгу не писал, да и в принципе никто бы в сша не дал ему это сделать – авторами "Операции "Перелёт" были ребята из центрального разведывательного управления.

В возрасте 47 лет Пауэрс при невыясненных обстоятельствах был ликвидирован цру. Лётчик слишком много знал и был слишком разговорчив как на следствии, так и на суде – нужна была показательная ликвидация в назидание другим агентам цру.

Ну а в фильме достаточно хорошо раскрыты не только историко-драматическая, шпионско-политическая и личностно-психологическая линии, но и социальная.

Ведь Пауэрс не родился преступником – он им стал. Стал в результате того, что вынужден был жить то в бедности, а то и вовсе в нищете.

За решёткой лётчику приходит поразительная мысль: если его вина очевидна, то вся "вина" его родных заключается в том, что они были бедны и не могли вывести его "в люди".

Ведь рад бы человек жить и зарабатывать честным трудом, да капиталистические реалии не позволяют – приходится вербоваться в преступники.

Не потому ли в Советском Союзе уровень преступности был на порядок ниже, чем даже в развитых капстранах, не говоря уж про сегодняшнюю дырэфию или любую другую бывшую республику СССР – за исключением сохраняющей верность социалистическим идеалам Белоруссии?!

Ну а фильм в целом, безусловно, удался. И в нравственно-воспитательном плане, и в художественном. Тут и удачно созданное и поддерживаемое на протяжении всей картины напряжение, и правильный баланс между динамикой и статикой, и хорошее раскрытие заявленных линий и тем.

Из актёрских работ нужно также отметить игру Эльзы Радзини, Карлиса Тренциса (родители Пауэрса), Мирдзы Мартинсоне (его жена).

Их роли бессловесны, однако актёры очень точно передают чувства, состояние своих героев: родители – боль и переживания, жена – некоторый морально-нравственный дискомфорт.

Ещё больше интересных материалов⬇

Мой кинематографический (и не только) телеграм-канал

Мой кинематографический (и не только) Яндекс.Дзен

Советский инженер-математик, переводчик и правозащитник Анатолий Борисович Щаранский (он же Натан Щаранский) родился в городе Сталино (ныне Донецк) 20 января 1948 года. Работал инженером-математиком в НИИ нефти и газа.

В 1973 году сделал первую попытку выехать в Израиль, но получил отказ. После ожидаемого увольнения из НИИ становится активным участником эмиграционного движения евреев-отказников в СССР. По роду своей новой деятельности часто встречается с иностранными журналистами, которым рассказывает о нарушении прав человека в СССР и политических преследованиях.

Арест по обвинению в антисоветской деятельности и измене Родине состоялся 15 марта 1977 года. Щаранского обвиняли в сборе и передаче западным спецслужбам списков лиц, которым был запрещен выезд из СССР в целях нераспространения государственной тайны. В списках значилось более 1300 лиц, располагавших военными и служебными секретами, а также являющимися высокопоставленными сотрудниками различных секретных предприятий на всей территории страны. По мнению обвинения, именно переданные данные легли в основу статьи журналиста Роберта Тота «Советский Союз косвенно раскрывает центры секретных работ». Именно Натан Щаранский помог Тоту установить контакты с учеными занимающимися парапсихологией и космическими исследованиями.

Приговор, в основу которого легли обвинения в антисоветской агитации и пропаганде, а также передаче за рубеж материалов умышленно порочащих советский общественный и государственный строй, был оглашен 14 июля 1978 года. Коллегия Верховного суда приговорила Щаранского к 13 годам лишения свободы. Первые 3 года в тюрьме, потом — в колонии строгого режима.

Карел Франтишек Кёхер родился 21 сентября 1934 года в Братиславе. Окончил физико-математический факультет Карлова университета в Праге. После учебы некоторое время работал учителем. Благодаря личным знакомствам смог заинтересовать собой чехословацкую внешнюю разведку для агентурной работы за рубежом.

После окончания спецкурсов в 1965 году, вместе с женой был направлен в США для сбора информации для проникновения в ЦРУ. В США окончил Колумбийский университет, учился в Русском институте при университете, специализировался на вопросах коммунизма и политики Советского Союза. В 1970 году стал доктором философии Колумбийского университета.

Гражданином США Кёхер стал в 1971 году. Уже в 1972 году стал принят на должность консультанта в отдел Советского Союза и стран Восточной Европы Оперативного директората ЦРУ.

Спецагенты ФБР арестовали Карела Кёхера в декабре 1984 года. Как утверждал сам разведчик, сдал его генерал КГБ Олег Калугин. Вместе с Кёхером была арестована и его супруга Гана. Находится в тюрьме супругам пришлось до февраля 1986 года.

Встреча Натана Щаранского с Карелом Кёхером состоялась 11 февраля 1986 года на Глиникском мосту, благодаря восточногерманскому адвокату Вольфгану Фогелю, который был посредником при обмене.

Кроме чехословацкого разведчика в Восточный Берлин перешла жена Кёхера, советский разведчик Евгений Земляков, польский разведчик Еж Качмарек и восточногерманский разведчик Детлеф Шарфенорт.

На территорию Западного Берлина по «Шпионскому мосту» перешел Натан Щаранский, два гражданина ФРГ и гражданин Чехословакии.

В официальных источниках этот обмен, на «самом шпионском мосту» в мире, значится последним между советскими и западными спецслужбами. Сейчас это мост в Германии через реку Хафель, соединяющий берлинский район Ванзе и прилегающий город Потсдам…