Уже с самых первых опубликованных текстов тяга Говарда к сериям рассказов была видна невооружённым глазом. Поэтому в его творчестве так много героев, продолжавших жить от приключения к приключению, переходя из одного текста в другой.

Часть 1: Кулл из Атлантиды, король Валузии

Часть 2: Конан-киммериец, король Аквилонии

Часть 3: Бран Мак Морн, великий король Народа Тени

Одним из первых таких персонажей — и уж точно первым, получившим немалую порцию читательской любви, — стал пуританин Соломон Кейн. Неутомимый странник и борец со злом, называющий себя Десницей Бога, просто не мог не привлечь к себе внимание.

Когда древние, чудовищно далёкие от нас времена, окутанные мраком и тайной, пролетели, навсегда затерявшись в глуби тысячелетий, настала наша, «историческая» эра. Во вселенной Говарда так называемая «могучая четвёрка» делится поровну этой самой «исторической» границей. И последний из этой четвёрки — последний по времени жизни, а не по значимости и популярности, — Соломон Кейн, пуританин, отправляется в своё нескончаемое путешествие во имя Господа и справедливости. То была эпоха великих географических открытий.

Как и многие другие известные герои «техасского мечтателя», Кейн появился в сознании автора задолго до начала профессиональной карьеры и некоторое время «вызревал». Можно сказать, рождению первого рассказа о пуританине способствовал отказ в публикации другого произведения, на которое Говард возлагал довольно смелые надежды. Когда осенью 1927 года он узнал, что решение по тексту, который, как он думал, уж наверняка опубликуют, отрицательное, чуть ли не со злости техасец написал довольно объёмный рассказ с незамысловатым названием «Соломон Кейн».

Во всяком случае, так Говард сообщает в полуавтобиографическом романе, но известно, что доверять безоглядно всем изложенным в нём фактам нельзя. Более вероятно, что первый рассказ о Соломоне написан не в 1927 году, а в начале 1928. Кстати, в том же году, что вообще-то было не совсем характерно для сотрудничества техасца с журналом Weird Tales, произведение и опубликовано: в номере за август под названием «Красные тени». В этом произведении Говард пускает своего героя в долгое странствие по следам преступника не только по тёмной, неуютной Европе, но также по экзотической и опасной Африке. Первоначально произведение было предложено журналу Argosy, откуда вернулось с обстоятельным комментарием редактора. Так или иначе, но уже в первом произведении о Соломоне задаются два направления приключений пуританина: европейское и африканское.

Почувствовав потенциал Кейна и уверившись в собственных силах, писатель практически тут же принимается за второй рассказ — «Черепа среди звёзд» созданы в марте 1928 года. Приняв замечания, которые он получил в результате попыток продать первый рассказ о пуританине другим, нежели Weird Tales, журналам, автор пошёл более простым путём: события «Черепов…» развиваются в небольшом временном промежутке на дороге между двумя городками. История получилась простой и незамысловатой, но весьма атмосферной. Рассказ опубликован в январе 1929 года на страницах уже упоминавшегося периодического издания, на то время бывшего единственным, куда Говард смог прорваться со своими историями.

Чувствуя всё то же воодушевление и продолжая работать в соответствии с редакторскими замечаниями, в конце весны или начале лета 1928 года Говард пишет «Десницу судьбы», которая, однако, была отвергнута даже Weird Tales. Рассказ ещё более незамысловатый, чем «Черепа…» впервые увидел свет в сборнике издателя Дональда Гранта Red Shadows 1968 года.

Следующим этапом работы над циклом о Соломоне Кейне стали попытки написать рассказ о средневековой Европе и колдовстве. В том же 1928 году техасец пробовал создать текст под названием «Чёрные всадники смерти», но дальше одной или двух страниц не продвинулся. Вообще-то, завязка довольно интригующая, но, к сожалению, не даёт практически никакого представления о задумывавшемся сюжете. Фрагмент впервые издан в альманахе Гленна Лорда The Howard Collector № 10 весной 1968 года. Завершить эту историю каждый по-своему пытались два писателя: Фред Блоссер — его вариант опубликован в 1984 году, и К. Дж. Хендерсон — его версия вышла впервые в 2002 году.

Ещё одной неудачной пробой стал отрывок «Замок дьявола», в котором автор сталкивает Соломона с Джоном Тихим, ещё одним примечательным персонажем, которому чуть позже Говард посвятит отдельный текст, но тот тоже останется незавершённым. Первая публикация «Замка…» состоялась в 1968 году в книге Red Shadows. Спустя десять лет вышла полная версия рассказа, над которой работал Рэмси Кэмпбелл.

Далее Говард сумел создать наконец полноценное произведение о Соломоне, которое получило название «Перестук костей». Это приключение пуританина служит, по большому счёту, закатом «европейского» Кейна. Написанный всё в том же 1928 году, рассказ опубликован в номере Weird Tales за июнь 1929 года.

Вскоре Говард теряет интерес к персонажу, что совсем нередко случалось в карьере техасца. Однако по некотором размышлении писатель приходит к выводу, что ему следует продолжить начатые сериалы, так как они уже заявили о себе и, может так случиться, помогут техасцу зарабатывать больше. Вопрос касался короля Кулла и Соломона Кейна; в 1929 году Говард начинает переосмысление обоих героев и пишет о них довольно объёмные (по сравнению с некоторыми прежними попытками 1928 года) произведения. Первым «блином» в деле возрождения пуританина стали, вероятно, «Холмы смерти» — но «блин» вышел не комом. Говард возвращается к истокам и представляет читателю Африку с колдуном Н’Лонгой из первого приключения Соломона. Новый текст о старом персонаже удовлетворил редактора Фэрнсуорта Райта, и «Холмы…» появились в Weird Tales в августе 1930 года.

Той же весной 1929 года (вероятно, в марте) «техасский мечтатель» снова обращается к неутомимому страннику в антураже дикой Африки. Повесть «Луна черепов» тоже выглядит как возвращение к истокам, причём в некоторых местах — ещё более точное и близкое, чем «Холмы…» Этот текст автор отправил в несколько периодических изданий, прежде чем вернулся к своему постоянному Weird Tales. При публикации повесть была разделена на части и увидела свет в двух номерах журнала: за июнь и июль 1930 года. Произведение совершенно справедливо считается одной из лучших историй о Кейне.

Прогулявшись таким образом по экзотической Африке, Говард решил на некоторое время удалиться в другие места. Рассказ «Клинки братства», начатый в апреле или мае 1929 года, не имеет мистических элементов, действие его развивается где-то на пиратском берегу, куда приходит Соломон Кейн в надежде расквитаться с недругом, которого преследовал долго-долго. Автор пытался продать произведение в Argosy и Adventure, но потерпел неудачу. О продаже в Weird Tales не могло быть и речи именно из-за отсутствия в произведении мистики.

Поэтому «Клинки…» были отложены в дальний ящик стола и извлечены на свет божий только в 1932 году. Тогда Говард попытался переделать текст, сократив его и изменив имя главного героя на Малачи Грима (в то же время почти таким же образом он поступил и с рассказом о Кулле «Сим топором я правлю!»), но и эта версия не была опубликована при жизни автора. Впервые «Клинки…» с Кейном в главной роли опубликованы в сборнике Red Shadows издателя Дональда Гранта (1968). В 1964 году появилась версия рассказа, созданная Джоном Поксиком на основе оригинального произведения, — и здесь уже присутствовала мистика.

Говард продолжает экспериментировать в следующем рассказе, написанном в 1929 или начале 1930 года. «Ястреб Басти», в котором Кейн встречает в Чёрной Африке ещё одного белого человека, остался незавершённым, и в виде фрагмента увидел свет в книге 1968 года издания Red Shadows. Но спустя десять лет была опубликована завершённая версия этого приключения, над которой работал Рэмси Кэмпбелл.

Следующим шагом стал, пожалуй, самый известный случай в практике пуританина: «Крылья в ночи». Написанная в мае 1930 года, эта новелла стала самой популярной во всём цикле и, кроме того, вошла, вероятно, в десяток наиболее известных сборников техасского писателя. Публикация её состоялась в июле 1932 года на страницах Weird Tales.

Рассказ «Шаги за дверью» оказался последним законченным произведением о Кейне. Снова ведя речь о тайнах Африки, Говард, однако, уходит в несколько другую плоскость, заставляющую вспомнить скорее Космический Ужас Лавкрафта, нежели другие истории о пуританине, действие которых разворачивается на просторах Чёрного континента. Рассказ был закончен и продан в конце 1930 года в Weird Tales, где и увидел свет в сентябре 1931 года.

Достаточно близким по внешнему антуражу к «Шагам…» оказался и фрагмент «Дети Ашшура». Написанная к первой половине 1931 года, эта двадцатистраничная попытка связать цельную историю была отправлена в архив, где и пролежала до 1968 года, когда издатель Дональд Грант опубликовал её в уже не раз упоминавшемся сборнике историй о Соломоне Red Shadows. Как и над некоторыми другими незавершёнными работами, над «Детьми…» потрудился Рэмси Кэмпбелл, и его версия (завершённая) впервые увидела свет в 1978 году.

Кроме прозы, Говард создал о Соломоне Кейне три стихотворения. Вероятно, все они были написаны в 1929 или 1930 году. «Одно чёрное пятно» опубликовано в альманахе Гленна Лорда The Howard Collector № 2 весной 1962 года. Это стихотворение касается реальной исторической фигуры — сэра Фрэнсиса Дрейка.

Также реального человека Говард выводит в другой поэме о Соломоне, известной на русском как «Погибший друг». Здесь имя персонажа упомянуто прямо в заглавии — оригинальное название переводится как «Возвращение сэра Ричарда Гренвилла». Это стихотворение впервые опубликовано в книге Red Shadows 1968 года издания.

Но самой знаменитой поэмой о пуританине стало «Возвращение Соломона Кейна», опубликованное несколько месяцев спустя после смерти Говарда в 1936 году в фэнзине Fanciful Tales. Однако это лишь первая версия поэмы, а существует и вторая — она впервые увидела свет в издании Гленна Лорда The Howard Collector № 15 осенью 1971 года. Кроме того, существовала некогда и третья версия этой поэмы (название которой, как нам известно, было просто «Возвращение Соломона»), но ныне она, вероятнее всего, утеряна.

Итак, цикл о Соломоне Кейне в порядке написания произведений (приводится согласно статье Патриса Луине «Происхождение Соломона» и составу тома Solomon Kane, l’intégrale 2008 года издания):

1. Красные тени / Red Shadows
   Впервые — в журнале Weird Tales (август 1928)

2. Черепа среди звёзд / Skulls in the Stars
   Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1929)

3. Десница судьбы / The Right Hand of Doom
   Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)

4. Чёрные всадники смерти / Death’s Black Riders
   Впервые — в альманахе The Howard Collector № 10 (весна 1968)

5. Замок дьявола / The Castle of the Devil
   Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)

6. Перестук костей / Rattle of Bones
   Впервые — в журнале Weird Tales (июнь 1929)

7. Холмы смерти / The Hills of the Dead
   Впервые — в журнале Weird Tales (август 1930)

8. Луна черепов / The Moon of Skulls
   Впервые — в журнале Weird Tales (июнь, июль 1930)

9. Клинки братства / Blades of the Brotherhood
   Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)

10. Ястреб Басти / Hawk of Basti
    Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)

11. Крылья в ночи / Wings in the Night
    Впервые — в журнале Weird Tales (июль 1932)

12. Шаги за дверью / The Footfalls Within
    Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь 1931)

13. Дети Ашшура / The Children of Asshur
    Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)

14. Одно чёрное пятно / The One Black Stain
    Впервые — в альманахе The Howard Collector № 2 (весна 1962)

15. Погибший друг / The Return of Sir Richard Grenville
    Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)

16. Возвращение Соломона Кейна / Solomon Kane’s Homecoming
    Впервые — в журнале Fanciful Tales (1936)

17. Возвращение Соломона Кейна, вариант / Solomon Kane’s Homecoming, variant version
    Впервые — в альманахе The Howard Collector № 15 (осень 1971)

Соломон Кейн сегодня — это, пожалуй, второй герой Говарда после Конана. В его популярности сыграла сомнительную, но всё же достаточно крупную роль киноадаптация 2009 года.

Из «могучей четвёрки» этот персонаж выделяется хотя бы тем, что он не становится королём, а если и случается ему быть вождём и предводителем, то только на короткий срок. В Соломоне Кейне живёт неистребимый дух авантюризма, этот пуританин — искатель приключений, вечный странник, защитник слабых и борец со злом. Как бы пафосно это ни звучало, но именно таким его и создал техасский писатель. Соломон — это тот мрачный, но справедливый сильный человек, на которого кому-то из нас хотелось бы быть похожим, а кому-то — чувствовать его защиту и заботу.

Наверное, поэтому Соломон Кейн вот уже не одно десятилетие не покидает читательских сердец.

Источник: fanfanews

Можно сколько угодно спорить о праве кичевых поделок на принадлежность к настоящей литературе, но отрицать факт того, что герои таких произведений нередко становятся знаковыми образами массовой культуры, бессмысленно. Протестовать против реалий глупо, а разобраться в причинах подобных явлений, пожалуй, невозможно – все происходит стихийно, помимо разумных объяснений и научных потуг истолковать случившееся постфактум. Таких героев лучше просто принимать как данность.

К их числу, бесспорно, принадлежит и современный культовый герой молодежи Конан – порождение удачливого графомана Роберта Говарда и его продолжателей. Видимо, именно в продолжателях во многом и заключается феномен Конана – первого персонажа ныне столь популярного жанра героического фэнтези (или фэнтези «меча и колдовства»).

Роберт Говард родился 24 января 1906 г. в техасском городке Пистер. Отец его, Айзек Мордекай, был сельским доктором. Мать, Эстер Джейн Говард, была домохозяйкой; женщина властная, деспотичная, она с детских лет взяла над сыном столь великую власть, что, в конце концов, забрала его с собой в могилу.

В 1917 г. семья Говардов поселилась в городке Кросс-Плейнс, графство Каллахан, где втроем они и прожили до конца своих дней.

Графоманить Говард начал еще в школе. Но первая публикация его произведения состоялась только в 1924 г. – в непритязательном журнале мистики и фантастики «Weird Tales»[32] был напечатан рассказ Говарда «Копье и клык».

Примерно в то же время молодой человек прочитал честертоновскую «Балладу о Белом Коне», в которой кельты, бритты и англосаксы, возглавляемые королем Альфредом, сражались против норвежцев и датчан. Человек бурной фантазии, Говард был потрясен прочитанным и задумал написать нечто подобное, но Бог обделил его талантом – затея провалилась. Правда, в ходе работы над поэмой молодой человек разработал основной способ создания миров в жанре фэнтези – «смешать столетия, но сохранить единство».

Отныне Говард вплотную взялся за изучение кельтской истории и легенд. Насколько толково он подошел к данному вопросу, судить сложно: если почитать его переписку с Филлипсом Лавкрафтом, то окажется, что это были два амбициозных дилетанта, намеревавшихся на основании поверхностных, несистематизированных знаний создавать целые учения и разрабатывать глобальные научные концепции.

Серьезные издатели не принимали Говарда всерьез, но многочисленные публикации в дешевой, безразличной к художественному слову прессе сделали его к концу 1920-х гг. известным в среде непритязательных читателей вестернов, приключенческих рассказов и спортивных историй.

В 1930 г. Роберт Говард впервые написал письмо Говарду Лавкрафту, писателю, которого любил и которым восторгался. Лавкрафт ответил. Началась активная переписка, которую поклонники жанра фэнтези ныне объявляют классикой эпистолярного жанра. Под влиянием Лавкрафта Говард безоговорочно признал единственно полноценным не просто белого человека, а именно белого человека западноевропейского мира; все же прочие люди объявлялись им неполноценными. Теория Лавкрафта существенно отличалась от нацистской теории, торжествовавшей тогда в Германии, поскольку была сугубо пессимистической и предвещала скорый конец света.

Желая показать образец истинно полноценного человека, стоящего на много голов выше недочеловеков всех разновидностей, и тем самым помочь человечеству осмыслить, на грани какой катастрофы стоит западная цивилизация, в декабре 1932 г. Говард опубликовал в своем любимом «Weird Tales» рассказ «Феникс на мече», где впервые появился Конан из Киммерии. Так в литературе началась по сей день не прекращающаяся Гиборейская (Хайборийская) эра, в которой навечно поселился Конан-варвар. В этом мире живут и действуют люди самых различных времен, земель и народов – названия их слегка изменены, но вполне понятно, о ком идет речь. Практически все народы не западноевропейского происхождения неполноценные и садистски истребляются могучим Конаном, героем белой расы полноценных.

Необходимо обратить внимание на тот факт, что переписка Говарда и Лавкрафта началась в самый разгар Великой депрессии, Конан появился на свет, когда уже мало кто надеялся на возможность спасения западной цивилизации от неминуемого краха, а конец Говарда наступил во время успешного осуществления «Нового курса» Франклина Рузвельта, в основе которого лежали прежде всего социальные гарантии обществу со стороны капитала, то есть марксистские идеи. Другими словами, в годы правления Рузвельта идеи Говарда и Лавкрафта, заложенные в образе Конана, власти были не интересны.

За пять лет в том же журнале Говард опубликовал семнадцать повестей о Конане, еще четыре написанные им повести были опубликованы после смерти автора.

Нельзя сказать, что графомания была для Говарда прибыльным ремеслом. Он в значительной мере сидел на шее у стареющих родителей. Предполагают, что Говард, как и его друг по переписке Лавкрафт, страдал сильнейшим эдиповым комплексом. Он даже не смог жениться, поскольку запретила мать. Но вот в 1935 г. Эстер Говард смертельно заболела, перенесла тяжелейшую операцию, которая не помогла – женщине становилось все хуже и хуже. Денег на ее лечение не хватало. Отец был вынужден сделать прием больных круглосуточным, но это не помогло. Жалкие гонорары сына тем более не могли помочь.

Тогда-то Говард и сказал одному из своих приятелей, что не видит смысла в собственной жизни, если матери не станет. И он решился на самоубийство. 8 июня 1936 г. Эстер Говард впала в предсмертную кому, надежды на ее выздоровление не оставалось. Утром 11 июня Роберт выстрелил себе в рот из ружья «Кольт» 38-го калибра. Ужасно, но после рокового выстрела он жил еще восемь часов! А через шесть часов после его смерти, так и не придя в сознание, умерла его мать. Отец Говарда скончался через восемь лет после сына и жены, не оставив прямых наследников.

Именно такая своевременная, если можно так сказать, смерть и отсутствие прямых наследников, помноженные на графоманскую бездарность и блистательную фантазию Говарда, стали основой его посмертного триумфа.

Вскоре после Второй мировой войны началась война холодная. И появился политический запрос на Конана. В 1951 г. литературный агент покойного Роберта Говарда передал ящик с его набросками и рукописями талантливому фантасту Лайону Спрэг де Кампу, который дописал и переработал говардовские черновики, а затем создал новые произведения о Конане. Помогал ему в этой работе Лин Картер.

Поскольку у Говарда не осталось прямых наследников, а писатель он был никудышный, не возникала проблема стилистики; постепенно сочинять книги о Конане стали все кому не лень, даже российские графоманы. Сегодня число романов про Конана уверенно подбирается к 400 наименованиям, на русский язык переведено около 230 книг, равноценно нехудожественных. Не зря вся эта литературщина, включая писанину Говарда, зовется у нас «кониной».

Но кто же он такой, этот могучий варвар «героического фэнтези», предтеча героев Толкиена, Льюиса, Урсулы ле Гуин, Рожера Желязны, в какой-то мере той же Джоан Роулинг и многих-многих других?

Конан – великий герой, борец против черных магов. Это могучий мужчина двухметрового роста, с мощной мускулатурой, роскошной гривой черных волос и ледяным взором синих глаз. Он необычайно силен, ловок и вынослив. У Конана великолепно развит инстинкт самосохранения, он издали чувствует любую опасность, и в первую очередь опасность со стороны черной магии.

Величайший воин в истории, он и великолепный любовник, и бесстрашный и великодушный соратник.

Родился Конан во время сражения – его мать участвовала в битве и по ходу дела родила сына. Отец Конана, будучи кузнецом, выковал сыну первый меч. Детство и юность героя прошли в постоянных междоусобных войнах. День своего пятнадцатилетия Конан провел в жуткой резне, устроенной киммерийцами аквилонским захватчикам.

Короче, воплощение силы, ума и храбрости, герой-варвар Западного мира из книги в книгу переходит для того, чтобы бить и громить недочеловеков с Востока, под которыми подразумеваются прежде всего китайцы и жители бывшего СССР, в первую очередь России.

Виктор Николаевич Еремин, «100 великих литературных героев», 2009г.

Речь идёт, конечно же, о Конане, главной лепте, которую Говард внёс не только на страницы палп-журналов, не только в американскую беллетристику, но и в мировую массовую культуру в целом. На счету автора было немало похожих героев — но именно варвару из Киммерии суждено было стать феноменом, источником для бессчётных продолжений, подражаний и пародий, иконой массовой культуры.

Время Конана во вселенной Роберта И. Говарда — Гиборийская эпоха, которая следует сразу за Турийской эрой (времена Кулла), поэтому обзор, посвящённый черноволосому варвару, и появляется в нашем цикле вторым по счёту.

Иллюстрация Гэри Джианни

Кулл пролетел в творчестве Роберта И. Говарда яркой кометой и канул, казалось бы, в никуда. Однако он не только подарил и автору, и читателям много удовольствия, но и стал, если можно так выразиться, «отцом» Конана — так же, как его мир стал предшественником Гиборийской эре.

Невостребованный в течение жизни автора рассказ об атланте «Сим топором я правлю!» некоторое время пролежал в архиве, пока наконец техасец не нашёл ему должное применение. В феврале 1932 года Говард написал стихотворение «Киммерия», посвящённое неприветливой мрачной стране, которую нарисовало воображение писателя после посещения местности, известной как Тёмная Долина. Это стало для «техасского мечтателя» первым шагом к созданию своего самого известного персонажа. В том же 1932 году, в марте автор вспоминает о «Сим топором я правлю!» и переписывает его. Новое произведение, в отличие от своего предшественника, уже содержало мистический элемент, что автоматически повышало шансы на его публикацию. Кулл сделался Конаном, заговорщик Ридондо стал Ринальдо, также были изменены некоторые другие имена и названия, фигурирующие в тексте, а некоторые так и остались неприкосновенными. Новое произведение получило заглавие «Феникс на мече» и стало первым в самом успешном, пожалуй, цикле Говарда. Редактор Фэрнсуорт Райт сразу высказал свою заинтересованность в этом тексте, но всё же один раз вернул рассказ на доработку. История увидела свет впервые в номере Weird Tales за декабрь 1932 года.

Иллюстрация Томаса Джиорелло к комиксу «Король Конан: Феникс на мече»

Следующее приключение Конана произошло почти что на его родине — где-то в Нордхейме, северных странах мира. К сожалению, написанную сразу же после предыдущего рассказа «Дочь ледяного исполина» редактор Фэрнсуорт Райт отказался публиковать. Это не остановило Говарда, он немного видоизменил текст, поменяв имя главного героя с Конана на Ам-ру и выпустил его в фэнзине Fantasy Fan в марте 1934 года. Позже публиковалась и история о Конане — в 1953 году в сборнике The Coming of Conan; этот текст был отредактирован Спрэгом де Кампом. «Чистый» текст Говарда впервые увидел свет лишь в 1976 году в издании Дональда Гранта The Rogue in the House.

Изменяя своей традиционной практике сначала дожидаться известия о том, что предыдущий текст принят, прежде чем браться за следующий, техасец с воодушевлением продолжает сочинять истории о Конане. «Бог из чаши» был написан сразу после предыдущих двух произведений, но, как и «Дочери ледяного исполина», с публикацией ему не повезло. Говард обращается здесь к детективному сюжету, который редактора не заинтересовал, поэтому рассказ лёг в дальний ящик стола. Впервые история увидела свет в сентябрьском номере журнала Space Science Fiction за 1952 год — с редакторскими правками Л. Спрэг де Кампа. Восстановленный текст Говарда впервые опубликован в издании Дональда Гранта The Tower of the Elephant в 1975 году.

Иллюстрация из журнала Weird Tales, март 1933

Получив подряд два отказа, «техасский мечтатель» не бросил киммерийца. Он снова выводит его на сцену в рассказе «Башня Слона» всё в том же марте 1932 года! Вне всяких сомнений, с этим сочинением писатель, так сказать, «попал в струю». По мнению многих читателей, «Башня Слона» занимает одну из верхних строчек не только в рейтинге историй о Конане, но и в списке лучших работ Говарда вообще. Рассказ был опубликован в мартовском номере Weird Tales за 1933 год. В этом произведении техасец обращается к тем временам, когда Конан, ещё совсем юный, промышлял воровством. Но следующее приключение киммерийца снова возвращает нас во времена его царствования в Аквилонии.

Вообще, начало работы Говарда над циклом о Конане было очень удачным. Тексты выходили из-под его пера один за другим, и большая их часть была опубликована ещё при жизни автора. Так случилось и с «Алой цитаделью», в которой техасец второй раз после «Феникса на мече» вспоминает, что киммериец был, кроме всего прочего, и королём. Этому тексту тоже не чужда атмосфера какой-то сказки — видимо, она перешла по наследству из «Феникса…», куда самым естественным образом перетекла из цикла о Кулле. В январе 1933 года рассказ увидел свет на страницах журнала Weird Tales.

Всё-таки Говард не мог штамповать истории о Конане в диком темпе весны 1932 года, поэтому следующее приключение киммерийца было закончено где-то в районе августа того же года. Это была «Королева Чёрного побережья» — ещё одно выдающее сочинение о варваре из Киммерии. В этом тексте Говард не только сделал намёки на существование в Гиборийском мире таинственных святилищ и культов по типу тех, что встречаются в произведениях по мотивам лавкрафтовских «мифов», но и вспомнил своих любимых чудищ — летающих людей с кожистыми крыльями, которых в творениях «техасского мечтателя» можно найти немало. Рассказ, конечно же, удовлетворил Фэрнсуорта Райта и появился в Weird Tales в мае 1934 года.

Следующим текстом о Конане стал «Чёрный колосс», написанный под влиянием одного из произведений Сакса Ромера и образа Моканны — таинственного Пророка под Вуалью. В этом рассказе Говард вводит эротические мотивы ещё более явно, чем это было сделано в «Королеве…», и дальше намеревается продолжать в том же духе. Похоже, техасец понял, что такого рода сцены позволяют ему лучше продавать тексты о киммерийце. «Чёрный колосс» был опубликован в июньском номере Weird Tales за 1933 год.

Иллюстрация Марка Шульца

По сути дела, некоторый упадок цикла наметился ещё в предыдущем рассказе, но наиболее явно обозначился в трёх последующих. Они были написаны с небольшими перерывами в ноябре и декабре 1932 года, и первыми из них стали «Тени в лунном свете», повествующие о таинственном острове — позже ещё в нескольких рассказах о киммерийце эта тема повторится. Произведение опубликовано в апреле 1934 года в Weird Tales.

«Сумерки Ксутала», также известные как «Ползущая тень», снова обращаются к таинственным и неизведанным местам Гиборийского мира. Рассказ имеет точки соприкосновения с более поздним текстом «Красные гвозди», в сравнении с которым, увы, сильно проигрывает. Тем не менее, редактор Weird Tales принял текст и опубликовал его в сентябре 1933 года.

Снова неведомый остров — на этот раз в Западном океане — и его странные обитатели появляются в произведении «Колодец чёрных демонов». Конан опять пиратствует, что заставляет вспомнить некоторые рассказы о нём, написанные ранее. Непостижимые злодеи острова, которых и злодеями-то в привычном смысле не назовёшь, — пожалуй, главная удача сюжета. Это сочинение «техасского мечтателя» увидело свет всё в том же журнале Weird Tales в октябре 1933 года.

Роберт И. Говард продолжает работать над циклом о Конане, и следующий текст получается более интересным, чем предыдущие три. История под названием «Сплошь негодяи в доме» стоит несколько особняком среди других произведений о киммерийце. Здесь техасец снова, как и в «Боге из чаши», обращается к жанру детектива. Написанный около января 1933 года рассказ впервые был опубликован в январском номере Weird Tales за 1934 год.

Иллюстрация Майкла Л. Питерса

Говард не снижает темп, и новая история о киммерийце появляется из-под пера писателя приблизительно в феврале 1933 года. Это была невостребованная в течение жизни техасца «Долина пропавших женщин». Идею для сюжета Говард, вероятно, почерпнул из истории Синтии Энн и Джона Паркеров, уведённых в плен индейцами. Продать произведение не удалось, и увидело свет оно лишь много позже смерти автора. Случилось это в 1967 году в журнале Magazine of Horror № 15. Чуть позже, в 1969 году, рассказ выходил также в редакции Л. Спрэга де Кампа — в сборнике Conan of Cimmeria.

После неудачи с «Долиной пропавших женщин» Говард сделал ещё две попытки написать о Конане, прежде чем отстраниться от героя на довольно продолжительное время. Оба фрагмента были созданы в 1933 году, скорее всего, весной. Первый из них был дописан впоследствии Лином Картером и получил заглавие «Рука Нергала». Текст, созданный в «посмертном соавторстве», увидел свет в сборнике Conan в 1968 году. Фрагмент Говарда опубликован впервые в 1976 году в книге Last Celt.

Над ещё одним недописанным рассказом в «посмертном соавторстве» трудились сразу два автора: Л. Спрэг де Камп и Лин Картер. Текст, известный сегодня как «Рыло во тьме» и повествующий о приключениях Конана на Чёрном берегу, был добавлен в сборник 1969 года Conan of Cimmeria. Фрагмент Говарда впервые появился на страницах издания Дональда Гранта Jewels of Gwahlur в 1979 году.

Примерно к тому же времени (весна 1933 года) относится и синопсис рассказа, который мы знаем как «В зале мертвецов». К созданию из краткого содержания полноценного текста приложил руку Л. Спрэг де Камп, и его версия впервые опубликована в феврале 1967 года в журнале Magazine of Fantasy and Science Fiction. Синопсис Говарда запоздал ещё на несколько лет и появился в Fantasy Crossroads № 1 в 1974 году. Роберт И. Говард, кажется, стал терять ощущение родства, причастности к своему персонажу, как это случалось с ним и ранее. Но Конан сумел вернуться к своему творцу — надо полагать, не в последнюю очередь благодаря тому, что в коммерческом плане успешнее киммерийца был только Брекенридж Элкинс.

Ещё одной пробой пера в 1933 году стал «Железный демон», который Говард успешно закончил приблизительно в октябре и продал. Рассказ имеет много общего с более ранними «Тенями в лунном свете»; здесь тоже действие происходит на острове в море Вилайет. Первая публикация состоялась в августе 1934 года в Weird Tales. Попытка с «Демоном» оказалась не слишком убедительной, но, тем не менее, это был шаг к следующему возрождению цикла.

«Люди Чёрного Круга», несомненно, стали прорывом. Эту повесть Говард писал параллельно с историями об Эль-Бораке, своём старом персонаже, о котором техасец вспомнил внезапно. Некоторые сюжетные элементы «Людей…» весьма похожи на сюжетные элементы «Дочери Эрлик-хана», произведении о Фрэнсисе Гордоне. Также исследователи говорят и о влиянии прозы Тэлбота Мэнди на повесть о Конане — это и неудивительно при таком имени как Жазмина! Новое приключение киммерийца, по всей видимости, понравилось и Фэрнсуорту Райту, и он пустил его в печать всего лишь спустя несколько месяцев после принятия. Написанная в январе 1934 года повесть опубликована в трёх номерах Weird Tales за сентябрь, октябрь и ноябрь того же года.

Иллюстрация Фрэнка Фразетты

На тот момент «Люди Чёрного Круга» были крупнейшим текстом о Конане, но очень скоро писатель превзошёл и это достижение. Создание единственного романа о киммерийце произошло, в общем-то, не из-за глубинного желания автора. В 1933 году британский издатель предложил Роберту И. Говарду опубликовать сборник рассказов, в связи с чем техасец выслал за океан лучшие, на его взгляд, свои работы. Долгое время не было никаких известий, но в начале 1934 года пришёл ответ. Идея со сборником коротких историй приказала долго жить; теперь издателю был нужен роман, и «техасский мечтатель» принялся за его создание. Первая версия истории его не удовлетворила, и он бросил текст, так и не дописав его (позднее роман «Альмарик» был закончен другим автором). Вторая попытка также потерпела фиаско, но также известна нам теперь в качестве законченного произведения — нового приключения Конана. Примерно к середине марта 1934 года Говард начал и бросил черновик, название которого обычно приводят как «Барабаны Томбалку». Доводить дело до ума взялся всё тот же Л. Спрэг де Камп, его «посмертное соавторство» увидело свет в сборнике Conan the Adventurer в 1966 году. Фрагмент Говарда напечатан в издании Дональда Гранта 1986 года The Pool of the Black One.

Третья попытка написать роман стала успешной. Судя по всему, на создание «Часа Дракона» Говард потратил приблизительно два месяца (с середины марта по середину мая 1934 года), причём ради этого ему пришлось отказаться от работы над другими произведениями. В тексте встречаются элементы из других историй о Конане, довольно подробно описан Гиборийский мир — это, вероятно, связано с тем, что автор писал новую работу для нового рынка — британского, где о киммерийце, может быть, и вовсе никто не слыхал. Через некоторое время из-за океана пришли неутешительные вести, что и с изданием «Часа Дракона» не срослось, и тогда Говард пристроил произведение туда, куда обычно. Роман опубликован в пяти номерах Weird Tales за декабрь 1935, январь, февраль, март и апрель 1936 годов. В двух разных редакциях произведение выходило отдельными книгами под названием «Конан-завоеватель»: сначала в версии Джона Кларка в 1950 году, затем в версии Л. Спрэг де Кампа в 1967 году. Многие читатели признают эту историю потери и возвращения королевства лучшей в цикле.

Наверняка перерыв между завершением романа и началом следующей истории о Конане был небольшим. Где-то в конце весны или начале лета 1934 года техасец написал рассказ «…И родится ведьма», наибольшую популярность которому обеспечил, пожалуй, эпизод с распятием и стервятником. Конан здесь то появляется на первом плане, то исчезает за кулисами — подобным приёмом Говард пользовался не слишком уж редко в своей профессиональной карьере. Продолжая успешно эксплуатировать киммерийца после не самых удачных опытов конца 1933 года, техасец вновь создаёт одно из самых популярных произведений о варваре. Редактор Weird Tales поместил рассказ в номер журнала за декабрь 1934 года.

После «Ведьмы» Говард решил устроить передышку и отправился в путешествие со своим старым другом. Посещение Карлсбадских пещер вдохновило автора на создание очередной истории о Конане — текст этот назван техасцем «Слуги Бит-Якина», но гораздо более известен как «Сокровища Гвалура». Рассказ написан летом 1934 года и не является новой вершиной в цикле, а скорее примыкает к средним произведениям, созданным в течение двух предыдущих лет. Опубликован рассказ был в марте 1935 года в Weird Tales.

Иллюстрация Грегори Мэнчесса

Если в предыдущем произведении Роберт И. Говард только лишь пробовал — робко и неуверенно — вносить в работы, посвящённые Конану, техасские мотивы, то дальше уже стал более активно использовать американский колорит. Для создания следующей истории Говард вдохновлялся романами Роберта Чамберса о первопоселенцах, и это влияние очень заметно. В незаконченном тексте «Волки у границы», собственно говоря, Конана-то и нет. Такое уже случалось в работе Говарда: можно вспомнить хотя бы Кулла в таких рассказах как «Алтарь и скорпион» и «Проклятие золотого черепа». Несмотря на то что «Волки» не были закончены автором, они сыграли немалую роль в дальнейшем развитии цикла о киммерийце. Л. Спрэг де Камп, плотно работавший с оригинальными текстами техасца, не пропустил и этот фрагмент, дописав его до полноценного рассказа. Версия в «посмертном соавторстве» впервые вышла в сборнике Conan the Usurper в 1967 году. Фрагмент Говарда увидел свет в 2001 году в составе сборника Conan Chronicles Vol. 2.

Потерпев фиаско с первой работой, основанной на истории родного штата, писатель не отчаялся и снова попробовал писать в схожей манере, на сей раз почти избавившись от влияния произведений Роберта Чамберса. Новый набег «техасского мечтателя» на неисследованную литературную территорию оказался очень удачен: в итоге второй попытки Говард написал повесть «За Чёрной рекой», одно из лучших своих творений. Именно в этом тексте встречается сентенция о борьбе варварства и цивилизации, которая стала, пожалуй, самым известным крылатым высказыванием Говарда. Повесть была опубликована в двух номерах Weird Tales за май и июнь 1935 года.

После произведения «За Чёрной рекой» техасец продолжил писать о пиктах Гиборийской эры. Следующее сочинение было тоже достаточно крупным и получило название «Чёрный чужак», но пристроить его в кратчайшие сроки автору не удалось. Текст был закончен приблизительно в январе или феврале 1935 года, но Фэрнсуорт Райт, по всей видимости, отклонил повесть. Тогда писатель решил изменить произведение достаточно кардинальным образом: он перенёс место действия в реальную Америку, а Конана заменил на ирландского пирата Теренса Вулми. В мае 1935 года Говард отдал повесть под новым названием «Мечи красного братства» своему литературному агенту, и тому удалось продать её лишь в 1938 году, уже после смерти техасца. Однако журнал, который купил повесть, закрылся, и первая публикация истории о Чёрном Вулми состоялась только в 1976 году в издании Дональда Гранта Black Vulmea’s Vengeance. Тем не менее, оригинальная история о Конане не была забыта: Л. Спрэг де Камп, сильно отредактировав её, опубликовал дважды в 1953 году: в мартовском номере журнала Fantasy Magazine № 1 под названием «Чёрный чужак» и в сборнике King Conan под названием «Сокровища Траникоса» — обе версии были сокращёнными. Позже, в 1967 году выходила и полная версия де Кампа под названием «Сокровища Траникоса» в сборнике Conan the Usurper. Лишь в 1987 году оригинальный текст Говарда увидел свет на страницах антологии Echoes of Valor, редактором-составителем которой был Карл Эдвард Вагнер.

Следующее произведение о Конане было написано приблизительно в марте 1935 года, и в этот раз Говард решил не экспериментировать. «Людоеды Замбулы» — довольно обычная история о Конане, каких автор уже написал немало и прежде. Фэрнсуорту Райту она, видимо, сразу приглянулась — публикация состоялась в том же самом 1935 году, в номере Weird Tales за ноябрь.

Иллюстрация Кена Келли

Финальным аккордом цикла стало ещё одно довольно крупное произведение, законченное в июле 1935 года: повесть «Красные гвозди», где Говард снова позволил себе экспериментировать. Отдельные сюжетные элементы роднят произведение с более ранними «Сумерками Ксутала», но в новом тексте работа автором была, несомненно, проделана более качественно. «Гвозди» тоже, по мнению многих читателей, входят в корпус лучших приключений Конана из Киммерии. Фэрнсуорт Райт принял текст к публикации, и она началась спустя несколько дней после смерти техасца. «Красные гвозди» вышли в свет в трёх номерах Weird Tales за июль, август-сентябрь и октябрь 1936 года.

Ещё нам осталось вспомнить о статье «Гиборийская эра», написанной в 1932 году. Говард, видимо, с её помощью пытался придать выдуманному миру объём и правдоподобность. Кроме того, в рамках этой статьи простирается связующая нить между мирами двух великих героев: Кулла из Атлантиды, короля Валузии, и Конана из Киммерии, короля Аквилонии. «Гиборийская эра» опубликована в трёх частях в фэнзине The Phantagraph — в номерах за февраль, август и октябрь 1936 года. Но это была неполная публикация, ограничившаяся лишь повествованием о временах до Конана. Первая полная публикация текста состоялась в брошюре The Hyborian Age в 1938 году.

Цикл о Конане (то, к чему приложил своё перо Роберт Говард)

Произведения приводятся в порядке написания (согласно статье Патриса Луине «Сотворение Хайбории» и составу томов The Coming of Conan the Cimmerian, The Bloody Crown of Conan, The Conquering Sword of Conan 2003, 2004, 2005 годов издания соответственно):

1. Феникс на мече / The Phoenix on the Sword
   Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1932)

2. Дочь ледяного исполина / The Frost-Giant’s Daughter
   Впервые — в сборнике The Rogue in the House (1976)

3. Бог из чаши / The God in the Bowl
   Впервые — в сборнике The Tower of the Elephant (1975)

4. Башня Слона / The Tower of the Elephant
   Впервые — в журнале Weird Tales (март 1933)

5. Алая цитадель / The Scarlet Citadel
   Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1933)

6. Королева Чёрного побережья / Queen of the Black Coast
   Впервые — в журнале Weird Tales (май 1934)

7. Чёрный колосс / Black Colossus
   Впервые — в журнале Weird Tales (июнь 1933)

8. Тени в лунном свете / Shadows in the Moonlight
   Впервые — в журнале Weird Tales (апрель 1934)

9. Сумерки Ксутала / Xuthal of the Dusk
   Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь 1933)

10. Колодец чёрных демонов / The Pool of the Black One
    Впервые — в журнале Weird Tales (октябрь 1933)

11. Сплошь негодяи в доме / Rogues in the House
    Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1934)

12. Долина пропавших женщин / The Vale of Lost Women
    Впервые — в журнале Magazine of Horror № 15 (1967)

13. Рука Нергала / Untitled Fragment («The battlefield stretched silent…»)
    Впервые — в книге Last Celt (1976)

14. Рыло во тьме / Untitled Draft («Amboola awakened slowly…»)
    Впервые — в сборнике Jewels of Gwahlur (1979)

15. В зале мертвецов / The Hall of the Dead
    Впервые — в журнале Fantasy Crossroads № 1 (ноябрь 1974)

16. Железный демон / The Devil in Iron
    Впервые — в журнале Weird Tales (август 1934)

17. Люди Чёрного Круга / The People of the Black Circle
    Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь, октябрь, ноябрь 1934)

18. Барабаны Томбалку / Untitled Draft («Three men squatted beside the…»)
    Впервые — в сборнике The Pool of the Black One (1986)

19. Час Дракона / The Hour of the Dragon
    Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1935, январь, февраль, март, апрель 1936)

20. …И родится ведьма / A Witch Shall Be Born
    Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1934)

21. Слуги Бит-Якина / The Servants of Bit-Yakin
    Впервые — в журнале Weird Tales (март 1935)

22. Волки у границы / Wolves Beyond the Border
    Впервые — в сборнике Conan Chronicles Vol. 2 (2001)

23. За Чёрной рекой / Beyond the Black River
    Впервые — в журнале Weird Tales (май, июнь 1935)

24. Чёрный чужак / The Black Stranger
    Впервые — в антологии Echoes of Valor (1987)

25. Людоеды Замбулы / The Man-Eaters of Zamboula
    Впервые — в журнале Weird Tales (ноябрь 1935)

26. Красные гвозди / Red Nails
    Впервые — в журнале Weird Tales (июль, август-сентябрь, октябрь 1936)

Конан. Одно только имя говорит о многом. Очень многом. Всё-таки этому герою и повезло, и не повезло больше всех других. Его знает, наверное, каждый второй — но, увы, цикл произведений Говарда знает далеко не каждый. А ведь Конан Конану — рознь.

Так или иначе, киммериец сумел стать первым среди равных. Впрочем, в этом нет ничего странного и несправедливого. Во время создания рассказов и повестей о похождениях варвара — по одновременно знакомому и неизвестному миру — техасский писатель действительно был воодушевлён. Такие произведения как «Башня Слона», «Королева Чёрного побережья», «Люди Чёрного Круга», «Час Дракона», «За Чёрной рекой» — это действительно бриллианты в творчестве Говарда, написанные уверенным мастером своего дела.

Источник: https://swordandword.wordpress.com/2019/09/08/robert-e-howar...

Другие материалы:

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• Как устроены беллетризованные автобиографии — от Набокова до Дафны Дюморье

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

• История Нэта Кинга Коула — джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

• От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы

• Стихи поэтов Серебряного века — для детей

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• От ученого до секс-магната — 10 биографических кинодрам

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино

• Саша Чёрный — поэт, сатирик, эмигрант

• Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов

• Акула пера — как Хантер Томпсон стал заложником "Страха и отвращения"

• Последняя поп-икона нулевых — как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя

• Промежуточные итоги — 10 лучших игр первой половины 2023 года

• Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер

• Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)

• Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны

• Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки

• Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки

• Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино

• Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса

• Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры

• «Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона

• Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix

Больше моих работ вы можете увидеть тут:

Буду рад видеть вас в ВК - https://vk.com/georgedyachenkoart

Инстаграм - https://www.instagram.com/george_dyachenko/

https://www.artstation.com/george_d