Знаете, что меня всегда раздражало в длинных фильмах? Это ощущение, что тебя держат в зале насильно, растягивая сюжет на три часа только ради эпика. Но недавно я решил проверить себя — и посмотреть, а бывают ли фильмы, которые действительно стоят этих трёх часов и больше? Оказалось — ещё как бывают.

Я собрал для себя список из 20 фильмов длиннее трёх часов, которые не просто не кажутся затянутыми — а наоборот, после финальных титров хочется, чтобы они продолжались.

🥇 «Условия человеческого существования» (1959–1961) — 575 мин

Почти 10 часов! Но это не кино, это марафон человечности. Масаки Кобаяси рассказывает историю Кандзи, японца, который пытается остаться человеком на фоне войны и системы. Эпос, после которого ты сам меняешься.

🥈 «Сатанинское танго» (1994) — 432 мин

Фильм, который многие считают ритуалом посвящения для киноманов. Венгерский режиссёр Бела Тарр растягивает время, как резину, и ты смотришь, как под дождём идут крестьяне — 10 минут. Но странное дело: не оторваться.

🥉 «Наполеон» (1927) — 333 мин

Ещё в немом кино француз Абель Ганс выдал такой авангард, что современные режиссёры до сих пор учатся у него. Пять часов, три экрана, революционная съёмка. Живое кино столетней выдержки.

«Унесённые ветром» (1939) — 238 мин

Классика, которая не нуждается в представлении. Да, сегодня можно спорить о её контексте, но эмоциональная мощь, визуальный размах и Вивьен Ли с Кларком Гейблом — всё это до сих пор работает.

«Яркий летний день» (1991) — 237 мин

Тайвань, 1960-е. Подростки, взросление, перемены. Эдвард Ян снял настоящее кинополотно о потерянном поколении, которое ищет себя в переходную эпоху.

«Однажды в Америке» (1984) — 229 мин

Гангстерская сага Серджо Леоне, которую студия в своё время запорола, вырезав полтора часа. К счастью, полная версия существует — и это шедевр о времени, дружбе и предательстве.

«Лоуренс Аравийский» (1962) — 228 мин

Великий пустынный эпос. Огромные 70-мм планы, Питер О’Тул, музыка и размах, от которого буквально дух захватывает.

«Ирландец» (2019) — 209 мин

Мартин Скорсезе в 76 лет снял фильм, в котором наконец-то говорит не о гангстерах, а о том, что остаётся от них на закате жизни. Медленно, печально, сильно.

«Подводная лодка» (1981) — 209 мин

Немецкий фильм, который наглухо запирает тебя в тесных отсеках субмарины. Через пару часов начинаешь чувствовать клаустрофобию физически. Кино как испытание.

«Семь самураев» (1954) — 207 мин

История о защите деревни от бандитов? Да. Но в руках Куросавы это становится философией, драмой, эпосом. Практически учебник по режиссуре.

«Андрей Рублёв» (1966) — 205 мин

Самый визуально сильный фильм о художнике. Тарковский размышляет о вере, насилии и творчестве. Тяжёлое, мощное, абсолютно уникальное кино.

«Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080» (1975) — 202 мин

Три с половиной часа будней бельгийской домохозяйки. Звучит скучно? А на деле — это гипнотическое кино о незаметной, изматывающей рутине. И потрясающий феминистский манифест.

«Крёстный отец 2» (1974) — 202 мин

Один из тех редких случаев, когда продолжение не уступает оригиналу, а в чём-то даже превосходит. История Вито и Майкла — это одновременно кино о семье, власти и одиночестве.

«Властелин колец: Возвращение короля» (2003) — 201 мин

11 «Оскаров» — и заслуженно. Эпическое завершение трилогии, где ты сам чувствуешь, что прошёл с героями через огонь, воду и Мордор.

«Список Шиндлера» (1993) — 195 мин

Кино, которое сложно пересматривать, но которое нельзя забыть. Спилберг сделал невозможное — снял фильм о Холокосте с достоинством, эмпатией и силой.

«Магнолия» (1999) — 189 мин

Пола Томаса Андерсона просто понесло — и в хорошем смысле. Десятки персонажей, пересекающихся судеб, Том Круз в неожиданной роли, и дождь из лягушек в финале.

«Барри Линдон» (1975) — 185 мин

Фильм, снятый при свечах, объективами NASA. Кадры — как картины XVIII века. Медленно, изящно, и невероятно красиво.

«Леопард» (1963) — 185 мин

Князь на закате эпохи, Италия в огне перемен. Висконти снял фильм, который любит Скорсезе и все ценители кинороманов о смене эпох.

«Апокалипсис сегодня» (1979, реж. версия) — 183 мин

Война во Вьетнаме как галлюцинация. Психоделика, хаос, тьма. Коппола чуть не сошёл с ума на съёмках — и этот фильм пропитан безумием.

«Оппенгеймер» (2023) — 180 мин

Три часа диалогов, наукоёмких речей и внутренних трагедий. Без супергероев и фейерверков. Но с такой плотностью драмы, что дышать трудно.

💬

Хорошие длинные фильмы — это не просто “много кино”. Это фильмы, где ты живёшь вместе с героями. Где мир не набрасывается на тебя, а разворачивается медленно, постепенно. И это не всегда легко, но почти всегда — глубоко.

Если вы не боитесь длины — дайте шанс этим картинам. Может, они и вас оставят с чувством, что три (или шесть!) часа — это ничто, когда кино действительно захватывает.

Знаете, я давно хотел разобраться в том, какие фильмы ужасов действительно заслуживают звания "лучших из лучших". Недавно я наконец-то нашел время пересмотреть целую кучу классики и современных шедевров мистического хоррора. И вот что я понял...

Мистический хоррор — это не просто способ напугать зрителя. Это целая философия, которая исследует наши самые глубокие страхи перед смертью и неизвестностью. Я составил для себя список которые, на мой взгляд, лучше всего справляются с этой задачей.

На первом месте у меня "Сияние" Кубрика (1980).

Да, я знаю, что Стивен Кинг не был в восторге от экранизации своего романа, но, честно говоря, это один из тех случаев, когда фильм превзошел книгу. Кубрик создал такую атмосферу клаустрофобии, что даже сейчас, спустя 40 лет, я все еще вздрагиваю от фразы "А Вот и Джонни!".

Второе место — "Изгоняющий дьявола" (1973).

Фридкин снял фильм, который до сих пор травмирует новых зрителей. Помню, как первый раз смотрел его в подростковом возрасте — не спал потом нормально неделю. Это первый хоррор, который номинировали на "Оскар" как лучший фильм года. Уже одно это говорит о многом.

Третье место достается "Суспирии" Дарио Ардженто (1977).

Итальянский режиссер создал визуальный шедевр — эти кроваво-красные тона, неоновые зеленые и желтые оттенки врезаются в память навсегда. А синтезаторная музыка... она просто не выходит из головы.

Дальше идут фильмы, которые многие недооценивают, но которые произвели на меня огромное впечатление:

"Одержимая" (1981)

Это польский фильм Анджея Жулавски, который был настолько безумным, что его даже запретили в некоторых странах. Изабель Аджани и Сэм Нил играют супружескую пару, чей брак рушится самым кошмарным образом. Это не просто хоррор — это метафора семейных проблем, доведенная до абсурда.

"Дом" (1977)

Японский фильм Нобухико Обаяси, который я бы назвал "кислотным трипом в жанре хоррора". Группа школьниц приезжает в дом к тете одной из них, и начинается такое... Спецэффекты нарочно дешевые, но именно это и делает фильм таким запоминающимся.

Из относительно новых фильмов меня поразил "Вопль" (2016) южнокорейского режиссера На Хон Джина.

Это самый длинный фильм в моем списке — 136 минут, но каждая минута на вес золота. Медленное нарастание напряжения, атмосфера обреченности... После просмотра долго не можешь прийти в себя.

"Ведьма" (2015) Роберта Эггерса показала, что можно снять отличный хоррор и без современных спецэффектов.

Пуританская семья XVII века, изгнанная в глухую чащу, сталкивается с настоящим злом. Аня Тейлор-Джой была просто великолепна в своей первой большой роли.

Из классики меня всегда впечатлял "Карнавал душ" (1962)

Низкобюджетный шедевр, который повлиял на всё последующее развитие жанра. "Ночь живых мертвецов", "Техасская резня бензопилой" — все они многое позаимствовали у этого фильма.

Конечно, не могу не упомянуть трилогию "Зловещих мертвецов" Сэма Райми (1981-1992).

Брюс Кэмпбелл в роли Эша стал настоящей иконой поп-культуры. Эти фильмы доказали, что хоррор может быть одновременно страшным и невероятно веселым.

"Реинкарнация" (2018) от Ари Астера

это современный шедевр, который показывает, как семейные травмы могут стать основой для сверхъестественного ужаса. Тони Коллетт заслуживала всех возможных наград за свою игру.

Из японского кино выделю "Чёрные кошки в бамбуковых зарослях" (1968)

Малоизвестный, но потрясающий фильм о мести призраков самураям. Гильермо дель Торо недавно назвал его недооцененным шедевром, и я с ним полностью согласен.

"Другие" (2001) с Николь Кидман

Это доказательство того, что старомодная готическая атмосфера может быть эффективнее любых современных страшилок. Финальный поворот просто сносит крышу.

Есть в моем списке и "Полтергейст" (1982)

Фильм, который сделал для телевизоров то же, что "Челюсти" сделали для пляжей. После него многие стали по-другому смотреть на свои гостиные.

"Восставший из ада" (1987)

Клайв Баркер подарил нам одного из самых узнаваемых злодеев 80-х — Пинхеда. Эти садомазохистские демоны из другого измерения до сих пор не дают покоя фанатам жанра.

Из менее известных фильмов меня поразил "Князь тьмы" (1987) Джона Карпентера.

Это средняя часть его "Апокалиптической трилогии", которую почему-то обходят стороной, а зря.

"Призрак дома на холме" (1963) и "Невинные" (1961) — два черно-белых шедевра, которые доказывают, что для создания атмосферы ужаса не нужны спецэффекты. Только талант режиссера и актеров.

"Кэрри" (1976) Брайана Де Пальмы

По роману Стивена Кинга — это история о том, как подростковые комплексы могут привести к трагедии. Сисси Спейсек была невероятна в главной роли.

"А теперь не смотри (1973) Николаса Роуга

Это фильм, который повлиял на всех современных мастеров арт-хоррора. Дональд Сазерленд и Джули Кристи играют супругов, переживающих смерть дочери.

И наконец, "Преисподняя" (1980)

Еще один фильм Дарио Ардженто, который многие незаслуженно игнорируют. Это отличная точка входа в творчество мастера джалло.

Составляя этот список, я понял одну вещь: лучшие фильмы ужасов — это не те, что просто пугают. Это те, что заставляют задуматься о природе страха, о смерти, о том, что может скрываться за гранью нашего понимания. Они остаются с тобой надолго, возвращаются в память в самые неожиданные моменты.

Знаете, что меня бесит в современном кино? То, что все помнят только победителей «Оскара», а те, кто проиграл — исчезают в небытие. И это касается особенно 90-х — десятилетия, когда номинироваться на лучший фильм было честью, а не политической игрой. Я решил вспомнить десятку тех, кого несправедливо забыли. Все эти фильмы заслуживали гораздо большего, чем просто пыль на полках.

«Елизавета» (1998) — Кейт Бланшетт против Вайнштейна

Помните, как «Влюбленный Шекспир» неожиданно получил «Оскар»? Ах, этот Харви Вайнштейн — вот уж кто умеет «дружить» с академиками. А в то время, Кейт Бланшетт в роли Елизаветы I, в фильме Шекхара Капура, творила чудеса. Конечно, историческая достоверность оставляет желать лучшего, но игра актрисы — на уровне магии. Не зря именно этот фильм запустил ее карьеру в стратосферу. Если бы я был членом академии, я бы уж точно отдал ей «Оскар». И, честно говоря, сама Гвинет Пэлтроу вряд ли бы с этим поспорила.

«Тайны и ложь» (1996) — Майк Ли знает жизнь

Майк Ли не умеет снимать фильмы с эффектами, зато как он умеет рассказывать про жизнь! Фильм о женщине, которая ищет свою мать, — она чернокожая, а мать белая. Это история, в которой спецэффекты не нужны, тут только живые люди с болью и переживаниями. «Тайны и ложь» получили «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и пять номинаций на «Оскар». Но вот в какой-то момент всем все надоело, и победили картины с понарошку-пафосными лебедями. А зря, ведь этот фильм гораздо полезнее любого психотерапевта.

«Пробуждение» (1990) — Де Ниро не мафиози

Роберт Де Ниро — вообще отдельная тема. В 12 номинантов на лучший фильм и всего два «Оскара»! «Пробуждение» Пенни Маршалл должны были стать третьим. Де Ниро играет пациента в коме, который неожиданно просыпается после экспериментального лечения. Классический «фильм о людях», а не о гангстерах. И Робин Уильямс в роли врача — как всегда, как нельзя кстати. Проиграл все «Английскому пациенту», ну да ладно. Смотрите — этот фильм лучше любого «тяжелого» драмы.

«Во имя отца» (1993) — Дэниел Дэй-Льюис и британская несправедливость

Дэниел Дэй-Льюис худел на 25 килограммов и три дня сидел в тюрьме, чтобы сыграть реального парня, Джерри Конлона, которого несправедливо посадили на 15 лет за теракт ИРА. (В действительности Джерри и Джузеппе не сидели в одной камере; этот сюжетный ход был придуман Терри Джорджем и Джимом Шериданом для наибольшего драматизма.) Да, «Список Шиндлера» в тот год мог победить кого угодно, но когда у тебя фильм про полицейский произвол и коррупцию, как-то не до праздников. Семь номинаций и ни одной победы. Блин, ну вот так бывает.

«Телевикторина» (1994) — Роберт Редфорд о медиа-обмане

Фильм про скандал с телевикториной, которую накручивали продюсеры. Кто бы мог подумать, что Роберт Редфорд расскажет настолько крутую и поучительную историю! Все эти «медийные» подлости из 50-х — клево, когда про это сняли фильм. Но вот «Форрест Гамп», который выиграл «Оскар», — это просто вечная сказочка. А вот «Телевикторина» заслуживала куда большего.

«Жестокая игра» (1992) — Твист, который взорвал мозги

Нил Джордан снял такой политический триллер с невероятным твистом, что мозг до сих пор отказывается его воспринимать как норму. Задумайтесь: человек ИРА проваливает задание, а потом влюбляется в девушку своей жертвы. В 1992 году этот поворот был как молния! А сейчас что? Ну да, твист уже не так шокирует, но все равно, если хотите увидеть, как можно сделать хороший фильм без навязчивых спецэффектов — это ваш выбор.

«На исходе дня» (1993) — Энтони Хопкинс не ест людей

После «Молчания ягнят» Энтони Хопкинс сыграл полную противоположность своему культовому персонажу. Его дворецкий в английском поместье, который скрывает чувства одним движением бровей, — ну это что-то из разряда искусств. Эмма Томпсон и Хью Грант помогали на актерском фронте, но как только Хопкинс на экране, ты даже не видишь других. Я бы за такой «Оскар» отдал бы даже сам себе.

«Пианино» (1993) — Джейн Кэмпион делает историю

Джейн Кэмпион стала первой женщиной, получившей «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Холли Хантер играет немую шотландку, которая выражает чувства через музыку. Сэм Нилл - параноидальный муж, Харви Кейтель - обаятельный пограничник. Анна Пэкуин в 11 лет получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. Фильм опередил время.

«Повелитель приливов» (1991) — Барбра Стрейзанд режиссер

Барбра Стрейзанд не только режиссирует, но и играет главную роль в своем фильме. Здесь Ник Нолти влюбляется в психотерапевта своей сестры, которая самоубийца. Не будем говорить, что тут происходило на экране, потому что этот фильм стоит смотреть, а не обсуждать в двух словах.

«Свой человек» (1999) — Рассел Кроу против табачных магнатов

Когда Рассел Кроу играет химика, разоблачающего табачную индустрию, и Аль Пачино помогает ему в расследовании, это уже не просто фильм, а документальная драма. История про борьбу за правду и что бывает с теми, кто решает не молчать перед гигантскими корпорациями — чертовски актуально.

Вот что объединяет все эти фильмы — они не боятся быть сложными, зрелыми и серьезными. В них нет шаблонных «хэппи-эндов» или наивных историй. Они о настоящих людях, с их болями, выборами и трагедиями. Сегодня таких картин практически не снимают, потому что они слишком сложны для массового зрителя, слишком «неудобны» для студий. А жаль. Потому что именно такие фильмы заставляют думать, чувствовать, а иногда и менять взгляды на жизнь.

Знаете, когда я начал копаться в киноархивах 90-х, понял одну простую вещь: настоящие бриллианты просто похоронили под кучей попкорна и дешевых боевиков. Мы живем в эпоху, когда все реально крутое валяется где-то в тени, а на свету — очередной блокбастер с супергероями, которые спасают мир за два часа. Но вот 90-е были золотым временем для триллеров, где каждый второй герой — это либо психопат, либо человек с потрясающими моральными изъянами, и мы все равно за него переживаем.

"Узкая грань" (1990) — Джин Хэкман в своей стихии

Первый фильм, который меня реально зацепил, — это "Узкая грань". И если бы я мог, то посоветовал бы каждому человеку хотя бы один раз в жизни посмотреть Джина Хэкмана в этом фильме. Чистая магия. Он такой, что не просто играет — он переживает каждую минуту. Прокурор на поезде, киллеры за спиной, свидетельница, мафия… Друзья, это не просто триллер, а МАСТЕР-КЛАСС, как стать сверхчеловеком, даже если ты просто сидишь в костюме.

"Настоящее преступление" (1999) — Иствуд против времени

Клинт Иствуд — это как хороший виноград: чем старше, тем острее. Здесь он снял триллер, в котором журналист спасает невиновного от смертной казни за 24 часа. И, поверьте, Иствуд — как всегда, неподражаем. Словно сам судьба повернулась к нему лицом. Это кино могло бы стать в разы популярнее, если бы только больше людей смогли понять, что это не просто фильм о журналистике, а настоящий марафон по выживанию.

"Поцелуй перед смертью" (1991) — Мэтт Диллон в роли психопата

Мэтт Диллон убивает свою девушку, а потом начинает подкатывать к ее сестре-близнецу. На этом месте хочется добавить: «Как говорится, брат, в жизни всегда есть место для улучшений». И не скажу, что это просто триллер, это психология на грани истерики. А вот Шон Янг в двойной роли — она как раз та, кто заставляет тебя думать, что ты все это переживаешь. Ужасно, но интересно.

"Дикость" (1998) — Извращенный гений

Вот честно, этот фильм можно смотреть с попкорном и орущей аудиторией, потому что он столько раз ломает все ожидания, что можно легко попасть в параллельную вселенную. Мэтт Диллон — учитель, которого обвиняют в домогательствах, а Дениз Ричардс и Нив Кэмпбелл — такие две ученицы-интриганки, что мне кажется, они бы легко справились и с Бэтменом. Главный персонаж тут, конечно, — Билл Мюррей. Его адвокат — это тот случай, когда вы начинаете подозревать, что он вообще не актер, а инопланетянин, потому что в реальной жизни так не бывает.

"Безумный город" (1997) — Медиа как оружие

Этот фильм стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы понять, что нынешние шоу по ТВ — это просто детский лепет по сравнению с тем, что они показывали в 90-х. Дастин Хоффман превращает захват заложников в реальное шоу, и это не просто метафора. Это кино, которое бьет по современным медиа, причем так жестко, что кажется, что с экранов к тебе летит кирпич. Джон Траволта в роли работяги, ставшего заложником собственной истории, — еще один плюс к этому кошмару.

"Простой план" (1998) — Сэм Рэйми удивляет

Сэм Рэйми — это не просто тот чувак, который из хорроров делает шедевры. Он еще и психологический триллер может снять так, что ты забудешь, когда успел поджать плечи от напряжения. Все начинается с того, что два брата и друг находят 4,4 миллиона долларов в разбившемся самолете. Казалось бы, просто история о жадности. Но Сэм Рэйми доказывает, что жадность — это прекрасная сцена, где каждый шаг героев приводит к их полной катастрофе. Просто потрясающий фильм, где по-настоящему понимаешь, что добро, оказывается, не всегда побеждает.

"Авария" (1997) — Курт Рассел против всех

Курт Рассел в поисках своей пропавшей жены — в полной глуши. Причем никто ничего не видел, никто не помнит. Ужасная паранойя, которая постепенно захватывает весь фильм, заставляет думать, что ты сам в этом лесу.

"Генеральская дочь" (1999) — Траволта расследует

Джон Траволта и его расследование убийства дочери генерала — это не просто фильм о военных. Это фильм, где Джеймс Вудс в роли подозрительного полковника скрывает такие тайны, что весь мир начинает казаться пустым. Сценарий Уильяма Голдмана — это реальная игра разума, с которой ты будешь крутиться и переворачивать сюжет в голове еще долго после титров.

"Крайние меры" (1996) — Хью Грант в деле

Хью Грант и Джин Хэкман в этом фильме настолько серьезны, что мне кажется, они должны были быть вместе в каком-то супергеройском фильме, а не в фильме о медицинских экспериментах. Врач натыкается на эксперименты над бездомными, и вы начинаете думать, что в этом фильме все плохие ребята, кроме бездомных. Каждый кадр заставляет думать, что ты наблюдаешь за чем-то гораздо более жестоким, чем кажется на первый взгляд.

"Специалист" (1994) — Сталлоне и Стоун

Сильвестр Сталлоне — как всегда, по ту сторону нормальности. Он эксперт по взрывчатке, Шэрон Стоун — роковая красотка, которая жаждет мести. А еще Джеймс Вудс — просто чума в роли мафиози. Все персонажи здесь такие гипертрофированные, что моментами это начинает походить на пародию, но… ты все равно сидишь с открытым ртом.

Эти фильмы 90-х — это те самые шедевры, которые не боялись быть настоящими, без цензуры. Они шли на риск с персонажами, которые не были идеально хорошими или плохими. Такие фильмы научат думать, заставят чувствовать. В наше время, увы, такого не снимают. Все слишком осторожничают, потому что "не получится", "не выйдет". А жаль. Потому что такие фильмы действительно заставляют нас задуматься, стать лучше или, по крайней мере, сильнее.