В дневнике солдат рассказывает об охоте за лекарствами, едой и другими предметами первой необходимости, описывая радость, которую испытывали его люди, входя в продуктовый магазин.
«Мы нашли все, чего нам так не хватало, даже сладости», — написал солдат. «Все радовались, как дети».
Страница из дневника российского солдата, найденного украинскими войсками, на которой описывается поиск конфет и носков.
Он рассказывает, как чуть не погиб в результате минометного обстрела и его преследовал украинский БТР. Но он все так же озабочен предметами первой необходимости для себя и своих товарищей, описывая, как они обшарили больницу и нашли варенье, печенье и изюм.
Через два дня ему повезло больше. «Я нашел носки, которые теперь на вес золота», — написал он.
Некоторые российские войска запаниковали и даже прибегли к самосаботажу. В одном отчете разведки Пентагона говорится, что российские военные водители проделывали дыры в своих бензобаках, выводя из строя свои машины, чтобы не вступать в бой.
Командир украинской танковой ремонтной базы сказал, что в начале войны ему было доставлено около 30 российских танков Т-80 в, казалось бы, идеальном состоянии. Когда его механики осмотрели, они обнаружили, что в топливные баки был засыпан песок, что привело к их неработоспособности.
Украинские правоохранители стали замечать и другое подозрительное: всплеск иностранных номеров мобильных телефонов у границы, в лесах между Украиной и Беларусью.
Российские солдаты звонили домой с мобильных телефонов и неожиданно появлялись в украинских сетях. Чиновники, следящие за движением транспорта в мирное время на предмет преступной деятельности, быстро поняли, что могут видеть и слышать приближающихся захватчиков в режиме реального времени.
«Мы слушали, как российские солдаты паниковали, и звонили своим друзьям и родственникам», — сказал чиновник, который следит за прослушиванием телефонных разговоров. «Они использовали обычные телефоны для принятия решений о своих дальнейших действиях».
В длинных коридорах, охраняемых замками с распознаванием лиц, за дверями, запечатанными воском для обнаружения злоумышленников, группы женщин выслеживали российские войска из небольших кабин для прослушивания, в то время как их друзья и родственники хватались за винтовки, чтобы патрулировать улицы.
«Мы поняли, где находится противник, какие номера они используют», — сказал чиновник.
Они передали данные Вооруженным силам Украины для проведения засад и контратак. Генерал-майор Кирилл Буданов, глава военной разведки Украины, заявил, что украинские силы использовали сигналы мобильных телефонов и даже видео из TikTok, чтобы атаковать подразделение чеченских солдат, известное как кадыровцы, названное в честь лидера Чечни Рамзана Кадырова.
По словам г-на Буданова, с момента загрузки одного видео потребовалось 40 минут, чтобы точно определить местонахождение подразделения возле аэропорта Гостомель к северо-западу от Киева. По его словам, украинские военные затем поразили их тремя баллистическими ракетами "Точка-У".
Русские продолжали приближаться к Киеву, вынуждая подслушивающих, спрятавшихся в комнатах для прослушивания, принимать быстрое решение: уничтожить оборудование и бежать ради собственной безопасности или держаться и продолжать собирать разведданные.
«Мы не потеряли Украину. Мы не дали противнику двигаться дальше», — сказал чиновник. «В первые дни, когда они совершали глупые ошибки, мы использовали их глупые ошибки в своих интересах».
Они увидели в нём царя. Он сошел с ума.
Поглощенный своим наследием, кипевший негодованием по отношению к Западу, г-н Путин довел свою страну до войны, чтобы закрепить за собой место в российской истории.
Подобострастные союзники и помощники подпитывали уверенность в том, что Россия легко сокрушит своего соседа.
Он хвастался, что владеет модернизированным военным гигантом, далеким от своей постсоветской оболочки. Наблюдая издалека, Запад ему поверил.
Уильям Дж. Бернс, директор ЦРУ, прилетел в Москву, сел в конференц-зале Кремля и дождался завершения формальностей, прежде чем объяснить настоящую причину своего приезда.
Это было в начале ноября 2021 года. Соединенные Штаты считали, что г-н Путин рассматривает возможность полномасштабного вторжения в Украину, пояснил г-н Бернс. Если он пойдет по этому пути, предупредил г-н Бернс, Запад ответит — решительно и единодушно — и последствия для России будут серьезными.
Николай Патрушев, секретарь совета безопасности г-на Путина, напрягся и посмотрел в глаза г-ну Бернсу, сообщили официальные лица в комнате. Он бросил свои записи и превозносил доблесть российских вооруженных сил. По его словам, они были настолько тщательно модернизированы при Путине, что теперь могут соперничать с Соединенными Штатами в военном отношении.
«Патрушев этого не уточнил, — сказал Джон Салливан, тогдашний посол США в России, находившийся там. «Он просто смотрел на Бернса и говорил: «Мы можем это сделать. Мы вернулись». Я бы описал это так: это уже было решено, и они были в высшей степени уверены в себе. Его послание было таким: «Для нас не будет проблемой делать то, что мы хотим».
По словам официальных лиц, г-н Бернс проинформировал г-на Байдена по его возвращении в Вашингтон. Г-н Путин почти решил захватить Украину, сказал ему г-н Бернс, и русские были абсолютно уверены, что победа придет быстро.
Для г-на Путина Украина — это искусственная нация, которую Запад использует для ослабления России. Он описывает ее как колыбель русской культуры, центральную часть российской идентичности, которую необходимо отобрать у Запада и вернуть на орбиту России.
В его глазах это самая большая незавершенная миссия за 22 года его пребывания у власти, говорят люди, которые его знают.
Он начинал как скромный бюрократ, а в канун Нового 1999 года стал президентом, и ближайшее окружение его предшественника Бориса Н. Ельцина считало его опытным менеджером, способным обеспечить стабильность, не угрожая правящей элите.
К третьему десятилетию пребывания у власти г-н Путин, кажется, преобразился, говорят люди, знавшие его с 1990-х годов. Он позиционирует себя как ключевую фигуру на протяжении тысячелетий российской истории — как он намекнул, когда в 2016 году открыл статую Владимира Великого, средневекового киевского князя, у стен Кремля.
"Тот" Владимир «вошел в историю как объединитель и защитник русских земель».
Владимир Путин, стоящий у руля России в 21-м веке, считает себя продолжателем этой традиции.
«Если все вокруг вас в течение 22 лет твердят вам, что вы супергений, то вы начнете верить, что это и есть вы», — сказал Олег Тиньков, бывший российский банковский магнат, восставший против Путина в этом году. «Русские бизнесмены, российские чиновники, русский народ — они видели в нем царя. Он просто сошел с ума».
Г-н Путин пришел к власти как ловкий политик. Он мог блеснуть обаянием, смирением и улыбкой, изображая из себя разумного лидера перед русскими и иностранцами. Он умел контролировать свои лицевые мышцы в напряженных разговорах, оставляя глаза единственным проводником своих эмоций, говорили люди, которые его знали.
Но во время своего президентства он все больше погрязал в водовороте обид и навязчивых идей: предполагаемого игнорирования Западом роли Советского Союза в победе над нацистской Германией; опасения, что НАТО разместит ядерные ракеты на Украине, чтобы нанести удар по Москве; современная гендерная политика, в которой, как говорит г-н Путин, маму и папу заменяют «Родитель №1 и Родитель №2».
В построенной им персоналистской системе эти причуды имеют глобальные последствия.
«То, о чем он думает навязчиво и, вполне возможно, ложно», в итоге сформировало «биографию всего мира», — сказал Константин Ремчуков, редактор московской газеты.
Г-н Путин, похоже, думал, что только он по-настоящему понимает Украину. После аннексии украинского полуострова Крым в 2014 году г-н Путин хвастался, что он отверг своих собственных советников, которые сочли этот шаг слишком опасным из-за риска санкций и ответной реакции со стороны украинских военных.
В то время чутье г-на Путина в основном оправдалось. Украинские военные быстро ушли из Крыма — некоторые солдаты и моряки перешли на сторону России, — а ограниченные санкции Запада почти не повлияли на российскую экономику, укрепив доверие г-на Путина.
«Я взял на себя ответственность за все», — сказал г-н Путин после взятия Крыма, по словам доверенного лица. «Меня рано или поздно не станет, но Крым возвращен России навсегда».
Пророссийский митинг в Крыму в 2014 году, когда Россия захватила полуостров. Сергей Пономарев для The New York Times
У многих из самых близких к Путину людей был стимул угождать растущему самоуважению босса — и преувеличивать внешние угрозы и историческую несправедливость, против которых, по мнению Путина, он боролся.
Бывшее доверенное лицо Путина сравнило эту динамику со спиралью радикализации алгоритма социальных сетей, который подкармливает пользователей контентом, вызывающим эмоциональную реакцию.
«Они читают его настроение и начинают подсовывать ему такие вещи», — сказал он.
К лету 2021 года во время встречи, которая должна была быть посвящена экономике, г-н Путин вместо этого выступил против выхода Запада и президента Джорджа Буша из Договора по противоракетной обороне в 2002 г., который г-н Путин часто называет одним из главных грехов Америки после холодной войны.
«Мы много лет пытались сотрудничать с Западом, но партнерство не было принято, оно не сработало», — сказал г-н Путин, вспоминая своего гостя, сидевшего на другом конце длинного стола.
В словах была какая-то законченность, посетитель сказал: «Он как будто разговаривал сам с собой, а не со мной».
Гость провел три дня в карантине, прежде чем встретиться с г-ном Путиным на расстоянии примерно 15 футов. Это был «облегченный» вариант, который Кремль предложил людям, которые хотели встретиться с Путиным, но хотели избежать длительного карантина, необходимого для встречи с ним на близком расстоянии, даже во второй год пандемии.
Г-н Путин встречается со своим министром обороны и высокопоставленным военным чиновником в феврале. Фотография была опубликована российскими государственными СМИ. Алексей Никольский/Sputnik, через Reuters
Изоляция г-на Путина усугубила его радикализацию, говорят люди, которые его знают. Он провел 16 месяцев, не встречаясь лично ни с одним западным лидером. Почти все свои встречи он проводил с помощью видеоконференций из неприметных комнат, поэтому его точное местонахождение оставалось загадкой. Те, кто видел его лично, видели, как растет их влияние в системе, в которой доступ к г-ну Путину, которого инсайдеры называют «боссом» или «В.В.», его первыми инициалами, является самой ценной валютой.
«Наш самый важный ресурс — это не медаль, не деньги и не обладание чем-либо», — сказал Константин Затулин, депутат парламента от путинской партии «Единая Россия». «Наш главный, самый важный ресурс — доступ к президенту».
В этом отношении Юрий Ковальчук, консервативный физик и банковский магнат, друживший с г-ном Путиным в 1990-х годах, преуспел во время пандемии. В прошлом году г-н Ковальчук хвастался, что в 2020 году он провел несколько месяцев с г-ном Путиным в его резиденции на озере Валдай, между Санкт-Петербургом и Москвой, по словам человека, который встречался с ним тогда.
Г-н Ковальчук сказал человеку, что главным достижением г-на Путина была «милитаризация» — создание армии и общества, готовых к войне.
По словам людей, которые его знают, скрытный г-н Ковальчук гордится тем, что он стратег, который видит Россию втянутой в экзистенциальную битву с Западом. В последнее десятилетие он расширил свои телевизионные и газетные холдинги, ключевые части кремлевского пропагандистского аппарата.
Бывшее доверенное лицо Путина сказал, что г-н Ковальчук считает себя «провидцем», и пандемия, учитывая чрезвычайные меры предосторожности, принятые г-ном Путиным, предоставила г-ну Ковальчуку возможность усилить свое влияние на президента и нацию.
Незавершенное дело г-на Путина с Украиной также подпитывало растущую личную неприязнь к президенту Украины Владимиру Зеленскому.
Президент Украины Владимир Зеленский на пресс-конференции в Киеве в марте. Линси Аддарио для The New York Times
Когда г-н Зеленский был избран с большим перевесом голосов в 2019 году, Кремль увидел в нем человека, с которым он мог бы работать: русскоязычный комик, который жил в Москве, выступал на российском телевидении и победил с призывом к прекращению войны на востоке Украины, которую подпитывала Россия.
И отчасти потому, что г-н Зеленский еврей, некоторые в Москве ожидали, что он будет жестко относиться к националистическому крылу Украины, которое почитает украинских борцов за независимость, сражавшихся вместе с нацистами в заключительных сражениях Второй мировой войны.
«Я думаю, что он искренне желает пойти на компромисс с Россией», — сказал г-н Путин о г-не Зеленском в 2019 году. «Это его искреннее убеждение, по крайней мере, его стремление».
К началу 2021 года надежды Кремля рухнули. Г-н Зеленский расправился с пророссийскими интересами в Украине, закрыв пророссийские телеканалы и наложив санкции на Виктора Медведчука, украинского олигарха, близкого к г-ну Путину.
Г-н Путин выразил свое разочарование во время продолжительной встречи в своей сочинской резиденции с г-ном Беннетом, новым премьер-министром Израиля, в октябре 2021 года.
Г-н Путин очаровал своего гостя, пригласив его в свою частную резиденцию и налив стакан виски. Но когда дело дошло до Украины, г-н Путин вспыхнул гневом. Г-н Беннетт отметил, что г-н Зеленский заинтересован в личной встрече с г-ном Путиным.
«Мне нечего обсуждать с этим человеком», — парировал г-н Путин, по словам двух человек, знакомых с обменом мнениями. «Какой он еврей? Он пособник нацизма».
Некоторые западные официальные лица полагают, что к тому моменту г-н Путин, возможно, уже решил начать войну. Но в России, даже среди тех, кто имел доступ к г-ну Путину или его ближайшему окружению, почти никто не думал, что президент серьезно рассматривает возможность полномасштабного вторжения, говорят люди, близкие к Кремлю. Они были уверены, что он блефует.
Г-н Ремчуков, редактор газеты, был одним из них. Как председатель предвыборной кампании 2018 года мэра Москвы Сергея Собянина — бывшего руководителя администрации Путина — он чувствовал себя достаточно хорошо связанным, чтобы с радостью заявить жене за неделю до вторжения: «Лена, не будет войны!»
В тот день он провел двухчасовую встречу с несколькими высокопоставленными военными чинами. Вместо того чтобы выдать какой-либо намек на напряжение, они подшучивали над новым стройным телосложением г-на Ремчукова, подробно расспрашивали его о его режиме похудения и небрежно обсуждали свои планы на отпуск в начале марта.
После того, как он пришел домой и описал встречу своей жене, он сказал: «Она поцеловала меня и сказала: «Какое счастье!»
Американцы, напротив, опасались худшего.
22 февраля, за два дня до вторжения, министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба отправился в Пентагон и сказал, что его страна отчаянно нуждается в «Стингерах» — переносных зенитных ракетах.
Министр обороны Ллойд Дж. Остин III предложил помощь, прежде чем спросить, как украинское правительство планирует продолжать действовать после вторжения русских. «Если вас выбьют из Киева, — сказал он, — куда вы пойдете?»
Г-н Кулеба ответил: «Я не могу этого даже представить. Мы даже не собираемся говорить об этом или думать об этом».
— Да, я понял, — сказал мистер Остин. — Но вам нужен план.
Вскоре к ним присоединился генерал Марк А. Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, который произнес то, что высокопоставленный представитель американского министерства обороны назвал речью «вы умрете».
«Они прибудут в Киев через несколько дней, — сказал генерал Милли. «Идут с танками и колоннами соединений. Вы должны быть готовы к этому. Вы должны быть готовы. Если нет, то будет бойня».
Пока генерал Милли говорил, г-н Кулеба и члены его делегации откинулись на спинки стульев, их глаза расширились.
Украинские военно-воздушные силы тренировались с членами НАТО с 2011 года, и партнерство углубилось после того, как Россия захватила Крым в 2014 году. Опасаясь нового вторжения, они провели боевые учения на Украине и в Калифорнии, подготовив ВВС страны к борьбе с технологически превосходящим противником. В феврале на авиабазе Рамштайн в Германии была создана секретная группа ВВС и Национальной гвардии США под названием «Серый волк» для поддержки украинцев.
Но генерал Милли по-прежнему питал серьезные сомнения в состоянии готовности Украины. Той зимой он ходил по залам Пентагона с огромной зеленой картой Украины, на которой все более зловещие прогнозы американских спецслужб о планах вторжения России. Более того, американский военный атташе в посольстве в Киеве потратил недели, пытаясь получить оборонительные планы Украины, и те, которые она получила, недооценивали, по мнению Пентагона, российскую угрозу.
Г-н Остин, казалось, несколько смутился из-за резкого упрека генерала Милли в адрес министра иностранных дел Украины, и успокоительно вмешался: «Мы сделаем все возможное, чтобы помочь этим ребятам».
Многие в Москве тоже не сразу осознали реальность. Г-н Затулин, высокопоставленный союзник Путина в российском парламенте, сказал, что у него появились первые подозрения о том, что президент серьезно относится к вторжению, в середине февраля.
Хотя г-н Затулин известен как ведущий эксперт по Украине, он сказал, что с ним никогда не консультировались по поводу такой возможности.
Напротив, г-н Затулин сказал, что 15 февраля он должен был выступить в российском парламенте от имени партии г-на Путина «Единая Россия», которая должна была сигнализировать об обратном — что вторжения не будет, если только г-н Зеленский сам перешел в наступление на разделенном востоке Украины. Но всего за пять минут до начала заседания, по словам г-на Затулина, он получил сообщение от помощника: руководство партии отменило его выступление.
«Я не был готов к такому повороту событий, — сказал г-н Затулин. «Все, что было связано с этим решением, оказалось неожиданностью не только для меня, но и для очень многих людей во власти».
Г-н Песков, пресс-секретарь г-на Путина, настаивал на том, что он узнал о вторжении только тогда, когда оно началось. Точно так же Антон Вайно, глава администрации Путина, и Алексей Громов, влиятельный советник Путина по СМИ, также заявили, что не знали заранее, по словам людей, которые говорили с ними об этом.
Лучшее, что могли сделать старшие помощники, — это попытаться прочитать язык тела Путина. Некоторые с беспокойством сообщали, что «у него в глазах какой-то воинственный огонек», — сказал человек, близкий к Кремлю.
Погрузка российских гаубиц в вагоны поездов на станции под Таганрогом, Россия, за несколько дней до вторжения. Нью-Йорк Таймс
Сергей Марков, бывший советник Кремля, сказал, что на фоне наращивания Россией военной мощи вокруг Украины в конце прошлого года заместитель министра спросил его, знает ли он, что должно произойти.
«Это значит, что замминистра никто не сообщил», — сказал г-н Марков. «Даже некоторым членам» Совета безопасности России «не сказали до последнего момента».
Многие элиты узнали об этом слишком поздно.
Главное промышленное объединение России ожидало встречи с г-ном Путиным в феврале. На повестке среди прочего: регулирование криптовалют. Но встреча постоянно переносилась, пока, наконец, 22 или 23 февраля Кремль не уведомил участников о дате: 24 февраля, день, когда г-н Путин вторгся в Украину.
Андрей Мельниченко, миллиардер угля и удобрений в этой лоббистской группе, рассказал, как в тот день он проснулся от «безумия» в Украине. Но встреча с г-ном Путиным еще продолжалась, так что через несколько часов он, как и было запланировано, был в Кремле. В вестибюле ошеломленные магнаты жевали бутерброды, ожидая результатов своих мазков на коронавирус, чтобы они могли разделить воздух с Путиным.
Когда г-н Путин наконец появился, телекамеры работали. Он сказал собравшимся миллиардерам, что у него нет другого выбора, кроме как начать вторжение.
«То, что произошло, на мой взгляд, иррационально», — сказал г-н Мельниченко, описывая свою реакцию на вторжение. «Это был шок».
Другой магнат вспомнил, как слишком поздно понял, что г-н Путин выставляет их напоказ перед телекамерами, на всеобщее обозрение, с тщательно спланированной целью. Смысл заключался в том, чтобы «конкретно замазать всех присутствующих», сказал он, «чтобы наложить на всех санкции».
Обратного пути не было. Они, как и вся остальная Россия, теперь были в этом вместе с г-ном Путиным.
Разумеется, г-н Мельниченко и все другие бизнесмены, появившиеся в тот день вместе с г-ном Путиным, в последующие месяцы подверглись санкциям со стороны Запада.
ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ ПОСТЕ