Morrowind BTW | Шепот Пыльных Ветров: Последняя запись в корпурсариуме
Часть 1: Солдат
Я был всего лишь солдатом. Моим миром были строевой шаг по брусчатке Имперского Города, звон стальной кирасы и святость приказа. Мой приговор звучал как насмешка: "Нести службу на благо Империи в провинции Морровинд". Они назвали это службой. Для меня это было похоже на погребение заживо.
Теперь мой мир пах пеплом и соленой гнилью. Вварденфелл - проклятая Азурой и Империей земля, ставшая моей тюрьмой за то, что я посмел иметь совесть. Капитан гарнизона,Сибилл, вручил мне предписание с каменным лицом. "Едь в Балмору. Найди человека по имени Кай Косадес".
Часть 2: Камень и Шепот
Балмора встретила меня дождем и запахом влажной земли. Кай Косадес, улыбчивый и скользкий тип из шпионской конторы, почти оскотиневший от своего образа-прикрытия, дал мне первое задание - вступить в один из Великих Домов. Мой выбор пал на Дом Редоран. Их идеи о долге и чести отозвались эхом моей легионерской закалки.
Некоторые из них были откровенно не в восторге от моей кандидатуры, но мой опыт, навыки и возможность иметь столь полезного наемника в это время, пересилило чашу весов в мою пользу.
Именно на задании для Дома я нашел *его*. В древней данмерской гробнице, среди алтаря с прахом, лежал странный камень. Он был теплым на ощупь и... пел. Тихий, навязчивый шепот на краю сознания. Я назвал его "поющий камень". С того дня видения стали моими спутниками. Искаженные лица, обрывки речи на незнакомом языке. Я списывал это на усталость, на проклятие этой земли.
Часть 3: Болезнь и Ложная Надежда
Потом пришла Болезнь. Не малярия и не лихорадка, а нечто чудовищное. Моя кожа покрылась наростами, сознание мутило жаром. Местные шептали одно слово - корпрус. Для них это была чума. Для меня - адская ирония. Легион выбросил меня, как бракованную деталь, и теперь сама земля пыталась переделать меня во что то новое, уродливое.
В бреду я услышал имя - Дивайт Фир. Древний маг, живущий в чертовом грибе, в отдалении и уединении. Он мог знать лекарство. Поиски привели меня в его витееватое "убежище". Старый, как сама пыль Морровинда, он смотрел на меня не с отвращением, а с интересом.
"Ты не умираешь, - сказал он. - Ты меняешься. Ты - Нереварин". Колкая и короткая усмешка проскользнула в аккуратной седой бороде мага.
Я рассмеялся. Хрипло, с надрывом. Бог чужеземец? Перерожденный герой? Я был всего лишь разжалованным легионером!
Но Фир, с ухмылкой, бегло, показал мне пророчества. Мои действия, мои "случайные" победы - все совпадало с древними текстами. Мой скепсис треснул, уступая место леденящему ужасу. Судьба - вот моя настоящая тюрьма.
Часть 4: Стены смыкаются
Я пил его зелья. Боль отступала, а шепот камней становился громче, превращаясь в навязчивый хор. Я чувствовал, как моя плоть уплотняется, наполняясь силой. Я шел к Красной Горе, готовый к битве, я слышал нарастающий стук сердца. Я верил, что я - оружие, Избранный.
Но пророчество оказалось мышеловкой. Однажды я проснулся от кошмара и понял, что не могу пошевелиться. Мои ноги, прошагавшие пол провинции, срослись с каменным полом. Рука, сжимавшая меч, превратилась в бесформенный нарост, неспособный поднять даже кружку с водой. Я пытался кричать, звать на помощь, но из моей глотки вырывался лишь сухой, каменный хрип.
Меня нашли служители. Без слов, с отвращением в глазах, они отодрали меня от пола и притащили сюда, в корпурсариум.
Часть 5: Эпилог: Правда в стенах
Не было никакого Нереварина. Не было великой битвы. Дагот Ур даже не знает о моем существовании. Я был всего лишь грязным солдатом, которого обмануло эхо этой земли.
Теперь я - часть этого места. Шепот камней теперь идет не извне, а изнутри. Он больше не зовет и не обещает. Он просто есть, как стук моего сердца, которого я уже не слышу. Другие, как я, шепчутся в стенах. Мы становимся частью здания. Частью острова. Удобрением для чего то, что придет после.
Они... Мы... Я...
Так же представляем вашему вниманию обновление, что вышло на нашем игровом проекте Morrowind BTW
Следующие квесты для гильдии Бойцов имеют правки и бОльшую награду:
• Крысолов
• Яичные браконьеры
• Агенты Телванни
• Награда за голову гра-Бол
• Алоф и орки
• Банда Верети
• Алчущий в Гробнице Сарано
• Награда за голову Дро'Захара
• Награда за голову Вандасии
• Награда за голову Аллейуса
• Битва в Нчурдамце
• Ловчий Бервен
• Награда за голову Тенима
• Зондааль
• Награда за голову Энгаэра
• Яичная шахта Пудай
• Некромант Васа
• Награда за голову Бенерана
• Бандиты в Суране
• Устранение сторонников Сжоринга (Сторонники выведены на отдельную арену, новичкам лучше всего хорошо подумать, прежде чем бросать вызов главе гильдии Бойцов)
- Кнопки в Призрачном пределе работают корректно.
- Выправлен путь до дома в городе Балмора.
- Таверна 5 рыб теперь ведёт прямиком в таверну ( удивительно).
- Извозчик в Гнинис ожидает своих посетителей.
- Пути Ибар-Дад открыты для искателей сокровищ.
- Плантация Дрена вновь готова к визиту путешественников.
- "Капля" более не должна беспокоить владельцев Android ( для андроид вскоре будет подготовлен максимально ванильный клиент, чтобы меньше греть аккумулятор ).
- Форт на Солстейм приведен в порядок.
- В городе Альмалексия ( гильдия магов ) пол более устойчивый.
- Алхимическая мантия получила свои свойства.
- Пьющий души имеет верные свойства.
- Исправлен вход в пещеру Саргон.
- Путь к Одному-из-восьми отображается и работает корректно.
Миллениал не может прижиться в мобильном гейминге
Это просто мой опыт, мой высер, кому не интересно, не читайте, забейте.
Мне уже за 30 лет. Всю молодость проиграл в игры на подобие Morrowind, 2-го диабло, Bloodryne, Legasy of kain, Dark messiah, WOW и т.д.
Решил перейти в мобильный гейминг, так как постоянно в разъездах, но я его не понимаю... Хотелось бы конечно написать длинную статью со скриншотами сравнения, но буду краток.
Как вообще кайфовать от игр, если в них 90 процентов контента -- реклама? Тот же Genshin, открываешь игру, и как будто на Казанский рынок попал, где с каждого угла тебе маячит "Купи". А уровень реплик квестов просто какой-то поломанный театр: принеси, подай, иди на 3 буквы, не мешай. Да и кто вообще слушает эти реплики, если текст настолько скудный, что его просто скипаешь. Да у меня алкаши во дворе и то интереснее истории рассказывают.
И каждый запуск игры сопровождается скачиванием обновлений по гигабайту, а если сигнал интернета слабый, то вообще сегодня не твой день.
Аналоги Diablo это ещё больший FacePalm, где игра играет в саму себя, а твоя роль лишь заключается во всё той же функции "купи".
Уже за сотню игр перескачивал, ничего годного для себя не нашёл. Везде одно и тоже: купи, интернет, реплики актёров неудачников. Хочется просто скачать, запустить, играть. Не говоря уже о погружении в игровую историю, но и на ПК это излишество. Хотя бы просто играть.
Думал, ладно, мобильный гейминг просто не для меня, поставлю эмулятор на тот же Свитч, и поиграю в Зельду. А не тут то было, чтобы играть хоть в какие-то 20-30 FPS нужен самый топовый смартфон (на сегодняшний день), иначе даже игра не запустится.
В общем погорел со всего этого... И дальше играю в Skyrim на ПК. Думаю может свитч купить, хотя бы ради Зельды. Не факт конечно что игра понравится и будет лучше того же геншена, но судя по роликам на ютубе, там более-менее интересный сценарий и диалоги.
Но если вдруг я какую-то игру пропустил на Android, скиньте пожалуйста название.
Up. Мне тут люди подсказали частичный выход из ситуации в виде приложения GameHub. Не буду много расписывать, гуглите на 4pda. Прикол в том, что эмулируются игры из Steam и работают практически без лагов даже на Mediatek процессорах (но нужно лазить в настройках). Весь вчерашний день убил на настройки, но уже запускаю игры. Осталось докупить геймпад для смартфона.
Но сразу скажу, что тяжёлые игры, которые даже на компе жрут ресурсы — не пойдут, но это типо логично. Подобные игры даже разработчики перенести на смартфоны не могут. А всякая казуальщина или старые игры — запускаются спокойно.
Почему некоторые мобильные игры на iPhone работают лучше, чем на Android — и правда ли это вообще?
Если заглянуть в любой игровой чат, можно услышать вечный спор:
«У меня на iPhone всё летает!»
«А у меня Android мощнее по характеристикам — почему тормозит?»
И будто бы оба правы. И да, и нет. И это как раз тот случай, когда картинка в реальности намного сложнее, чем в дискуссиях на форумах. Давайте разберёмся честно и по-человечески, без фанатизма и рекламных лозунгов — почему иногда игры на iPhone действительно работают лучше, и когда это всего лишь миф.
🎮 Причина №1. Железо iPhone — как один хорошо настроенный двигатель
У Apple мало моделей, но они все работают по единому принципу — одно семейство чипов (A-серия), одна архитектура, предсказуемые GPU, стандартизированная система оперативной памяти.
Разработчику не нужно адаптировать игру под:
150 типов процессоров,
300 конфигураций графики,
5000 сочетаний экранов и оболочек.
У него есть чёткая цель — оптимизировать под пару устройств, которые ведут себя одинаково. Это даёт часто феноменальный результат: стабильный FPS и меньше багов.
На Android — другой мир.
Там у каждого производителя свой зоопарк:
Snapdragon, MediaTek, Exynos — выбирай любой вкус.
Память бывает быстрая, бывает не очень.
Материнские платы — как лотерея.
Ставки на охлаждение — угадай размер теплоотвода.
Оптимизировать под это всё — отдельный вид спорта. И разработчики иногда просто… не оптимизируют. Потому что дорого.
🎮 Причина №2. Metal против Vulkan — битва API
Apple использует Metal, свой собственный графический API.
Он работает ближе к железу и очень предсказуемо.
На Android чаще всего используют Vulkan, но его реализация может отличаться от телефона к телефону.
А может и работь через слои совместимости.
А может вообще быть выключена производителем.
Metal — как хорошо проложенная трасса, по которой можно разгоняться уверенно.
Vulkan — как трасса, которая вроде бы асфальт, но в зависимости от города могут быть ямы, неровности или отлично сделанное покрытие.
🎮 Причина №3. iOS не убивает игры самопроизвольно
Android-смартфоны часто оптимизируют агрессивно:
сворачивают приложения,
уменьшают частоты процессора,
закрывают фоновые процессы,
экономят батарею настолько, что «лагает даже меню».
Это не баг — это попытка продлить жизнь батарее.
iOS этим почти не занимается. В результате:
📌 игры реже вылетают;
📌 FPS стабилен;
📌 нет внезапных фризов после уведомления.
🎮 Причина №4. Запуск игр — как запуск ракеты
Вот в чём парадокс:
иногда Android в три раза мощнее, а игра тормозит.
Почему?
Потому что мощность — это не только цифры в бенчмарках.
Это:
стабильность троттлинга,
архитектура памяти,
правильная оптимизация под конкретный API,
слаженная работа железа и системы.
У Android всё это может работать отлично… а может и нет.
В зависимости от конкретного устройства.
🎮 А когда iPhone НЕ лучше?
О, таких случаев тоже хватает.
🔹 1. Плохо оптимизирована сама игра
Да, бывает наоборот:
разработчики оптимизируют под Android, а под iOS — нет.
🔹 2. Игра использует технологии, лучше работающие под Vulkan
Некоторые проекты действительно на Android показывают более высокий FPS.
Особенно на топовых Snapdragon.
🔹 3. Нагрев
iPhone может греться сильнее — тонкий корпус, агрессивная производительность.
Если устройство забилось пылью или чехол плотный — FPS упадёт быстрее, чем на Android с большим радиатором.
🔹 4. Ограничения в iOS
Например, нельзя поставить кастомный FPS-лимитер или сторонний оптимизатор ресурсов.
На Android — можно.
Если вы играете в игры на Айфоне часто возникает вопрос "как оплатить внутриигровую покупку?". На Айфоне это возможно при помощи подарочных карт Apple. Все просто: покупаете подарочную карту у проверенного продавца, активируйте код - средства зачисляются на ваш баланс. Дальше можно тратить их на свое усмотрение, в том числе и на игры. Будьте внимательны при покупке карты. Важно убедиться, что купленная подарочная карта соответствует региону вашего Apple ID.
🎮 Так iPhone лучше для игр или нет?
Ответ честный: зависит от игры.
Но если смотреть по индустрии:
в AAA-портах (Resident Evil, Death Stranding) — iPhone впереди;
в казуальных играх — примерно одинаково;
на старых устройствах Android чаще лагает из-за фрагментации;
на новых флагманах Android иногда показывает шикарные результаты.
Поэтому спор «кто лучше» — как спор о борщах:
у всех своя правда, но есть тенденции.
🎮 А что думают разработчики?
Большинство крупных студий признают:
«Оптимизировать под iPhone проще и быстрее.
А под Android — дороже и дольше».
Поэтому нередко выходит так:
📌 версия для iOS — более стабильная,
📌 версия для Android — более универсальная, но менее предсказуемая.
🎮 Итог: это не магия iPhone — это отсутствие хаоса
Когда у тебя одна экосистема, одно железо и одна система — предсказуемость даёт преимущество.
Apple делает ставку на контроль.
Android — на свободу.
И игры становятся жертвами философии.
Иногда выигрывает iPhone.
Иногда — Android.
Но чаще всего выигрываем мы — потому что конкуренция заставляет обоих работать лучше.
Сейчас на Али смартфон POCO X7 Pro 16 300 рублей
на Али, для сравнения на Яндекс Маркете
UPD:
Реклама: АЛИБАБА КОМ (РУ) ИНН 7703380158
Это не те дроиды, что вы ищете)) Война клонов началась, падаван
Китайская компания UBTECH Robotics объявила о «первой в мире массовой поставке» промышленных гуманоидных роботов, которые будут трудиться на заводах BYD, Geely, FAW-Volkswagen, Dongfeng и Foxconn!
Модель Walker S2 идеально подходит для этих условий высокой производительности. Она позиционируется как единственный человекоподобный робот с автономной системой замены аккумуляторов, что позволяет ему за считанные минуты заменить собственный источник питания и продолжать работу без участия человека, что является ключевым требованием для непрерывной работы завода.
Производитель окрестил их «армией роботов». Поставка «сотен» единиц представляет собой важный шаг в выполнении огромного портфеля заказов Ubitech на 2025 год, который, по данным компании, уже превысил 800 миллионов юаней (около 113 миллионов долларов США).
«Ubtech уже подготовила своих роботов для работы на заводах. Замечательно то, что их не нужно водить на подзарядку — гуманоиды способны самостоятельно менять свои съемные блоки аккумуляторов и работать 24/7», — говорится в публикации.
На видео, снятом в цехе некоего автомобильного предприятия, робот подходит к стойке-хранилищу аккумуляторов и при помощи собственных рук-манипуляторов извлекает разряженную батарею из «спины», заменяя её на новую. По данным компании, процесс занимает около трёх минут и не требует вмешательства человека.
На время отключения основной батареи Walker S2 работает от компактного резервного аккумулятора. Заявлено также, что робот способен сам с учётом собственной загрузки принимать решение о том, менять батарею или подключаться к зарядной станции. Тем самым обеспечивается динамическое управление энергопотреблением.
До этого сообщалось, что автомобилями китайских марок с лучшей остаточной стоимостью являются Haval, Geely и Chery. В будущем модели этих брендов удастся перепродать наиболее выгодно. В основе исследования лежали данные о нынешней средней стоимости автомобилей возрастом три года на вторичном рынке, которые сравнили с ценами свежих предложений на эти же модели в 2022 году. По данным источника, самым ликвидным китайским автомобилем стал Haval Jolion.



