Мохаммед Азиз — книготорговец из Рабата (Марокко). Ему 70 лет, и он читает по 6–8 часов ежедневно. Он прочёл более 5000 книг на французском, арабском и английском языках. Мохаммед до сих пор остаётся самым возрастным книготорговцем в Рабате — он работает на одном месте уже более 43 лет.
Источник: Telegram-канал Контекст
Станислав Лем
Солярис
Планета где-то в далёком космосе, почти полностью покрытая океаном, на которую не так уж давно начали посылать первые экспедиции. На небольшую исследовательскую базу прибывает учёный-психолог Крис Кельвин и почти с самого начала сталкивается с происходящими здесь странностями. Один из сотрудников базы, доктор Гибарян, совсем недавно скончался, другой заперся в лаборатории и не только отказывается выходить или впускать кого-либо — даже просто поговорить его сложно заставить. Вскоре в комнате Криса появляется «гость» — девушка, которую он любил десять лет назад...
Нил Стивенсон
Анафем
Планета, похожая на Землю, под названием Арб, где ученые, философы и математики заперты за стенами монастырей. Их роль — хранить знание, одновременно защищая его от превратностей иррационального светского внешнего мира. Среди ученых 19-летний Раз, которого забрали в монастырь в возрасте 8 лет, и который теперь является десятилетником, тем, кому разрешены контакты за пределами цитадели раз в десять лет. Но тысячелетние правила разрушены, когда появляется инопланетная угроза...
Премия Локус за лучший роман, номинация на премию Хьюго.
Энди Вейер
Марсианин
В результате несчастного случая при эвакуации марсианской экспедиции астронавт Марк Уотни, которого другие члены экипажа сочли погибшим, чудом выжил и остался на Марсе. Следующий корабль прилетит через четыре года, и всё это время ему необходимо продержаться в суровых условиях красной планеты...
Кристофер Прист
Опрокинутый мир
Главный герой вышел из возраста ученичества. И ему предстоит первый в его жизни выход за пределы Города, странного громоздкого сооружения, передвигающегося на колесах. Рельсы собирает впереди и снимает сзади специальная Гильдия. Наш герой — из другой гильдии — Разведчиков Будущего. Ему предстоит разведывать путь для города, но для «крещения» он должен сходить в «прошлое», в те места, где город только что прошел. И тогда выясняется, что «прошлое» и «будущее» — не просто направления...
Номинация на премию Хьюго.
Майкл Крайтон
Штамм «Андромеда»
Исследовательский спутник падает неподалеку от тихого американского городка, выпуская на свободу смертельный вирус, который убивает всех подряд. Пока военные пытаются изолировать зону бедствия, команда лучших ученых в подземной лаборатории пытается раскрыть загадку смертельного вируса, которому присвоено кодовое имя «Андромеда»…
Литературный журнал
Мой блог, лучшая благодарность за посты — подписка:)
С такими словами Бродский давал для своих студентов список книг , которые нужно было прочитать, чтобы поддержать базовую беседу. Сам, кстати, он не закончил и старшей школы.
Вопрос: Сколько книг вы прочитали за прошлый год?
Если меньше 3-ех, этот пост для вас. Вот вам 5 причин важности чтения, о которых все знают , но забыли.
1. Консолидация памяти. Запись новых знаний в долговременную память( которая происходит по ночам). У читающих людей этот навык развит гораздо круче, чем у нечитающих.
2. Скорость принятия решений в стрессовых ситуациях. Мозг надо тренировать, как и мышцы. Поверьте, в тот момент, когда вам нужно будет начать соображать быстро - начитанный мозг успешнее сгенерирует идеи, а вы даже этого не поймёте.
3. Опыт. Особенно если вы читаете биографии успешных людей. Это ведь как прожить чужую жизнь. С его пробами, ошибками и успехам. Его опыт вы можете перенять себе. Вы бы отказались от встречи со Стивом Джобсом? Или Илоном Маском, или Ли Якоккой? Так почему бы о них не прочитать?
4. Разносторонность. Вы становитесь интересным. Расширяйте свой кругозор, не читайте один и тот же жанр. ЧИТАЙТЕ про устройство космоса, про корабли, про то, как устроена ваша память.
5. Чистая речь. Со временем вы заметите , что уровень вашей грамотности вырос. Вы станете лучше разговаривать и допускать меньше ошибок в письме.
Согласны? Что читаете сейчас?
А с вопросом что почитать проблем не будет, в моём тг-канале много тематических подборок. Недавно писала обзор на книгу "Игра перспективы" Лоран Бине
Апокалипсис – это лучшая часть книги. Нет, я серьёзно.
Жёсткий и жестокий, мрачный и величественный, он ставит точку в истории, даруя читателю катарсис, сводя воедино все идеи, темы и смыслы, что автор заложил в книгу. И как все дороги ведут в Рим, так и все линии сходятся к нему. И в конце читателя ждёт осознание неотвратимости грядущего. Того, что обязательно наступит после финала книги.
Что же собой представляет «Ни вчера, ни завтра»? В основе повествования лежит мрачная история Четвёртой и последней Империи, в которой под началом Великой Германии оказалась Объединённая Европа в недалёком уже две тысячи тридцать девятом году от Рождества Христова.
Уже на первых страницах автор обещает шпионский триллер, ведь: «В шесть ноль-ноль Француз не приходит. Не появляется он и в шесть десять. Как и в шесть пятнадцать. На часах шесть сорок. […] Значит, пора для запасного плана. Как договаривались.»
Но почти сразу дополняет его классической любовной линией. Тут не только: «[здесь по смыслу есть «я» – С.Х.] …осторожно целую её в щеку, и она отвечает взаимностью. Я обнимаю её, она прижимается и ещё раз говорит, что очень скучала. Очень-очень», но и: «…Лина переставляет кружку на стол и говорит, что справится сама. Она открывает шкаф с посудой, берёт две суповые тарелки и перекладывает в них лапшу с рыбой. Вытаскивает из пакета пузырьки с соусом и заправляет. Каждому из каждого», и даже: «Я шепчу, что всё будет хорошо. А Лина рыдает взахлёб и прижимается ещё сильнее. Она зарывается лицом в свитер и тихо-тихо воет, а я целую её в лоб, в щёку, в ухо, в шею».
Не остановившись на любовной лирике, автор бросает в общий котёл щепотку киберпанка, в котором «Весь путь назад Лина поглядывает на полицейского и женщину-кинолога, что идут напротив. Они при карабинах и с механической собакой на проводе. Но не детекторной, а боевой: в бронеплитах, с прошипованными копытами и пустым пулемётным гнездом на капотном хребте перед плавником радиатора», а корпорации владеют целыми городами.
И словно бы смеясь над шаблонами (как будто предыдущего было мало), помещает в текст философские размышления на тему бога и разума, того, что делает человека человеком, а машину – самой человечной из людей. Но не чурается автор и полемики с адептами постмодерна, «…ведь постмодернизм всего лишь тушевал неудачу европейской мысли, что почти объединилась под знамёнами третьей империей. Он сластил привкус гнили от лекарства, что отбивала собственность у призрака общего. Он готовил побег в ничто, где не будет конца частного. Он маскировал фашизм».
Плохо ли то, что автор смешивает жанры? Не думаю. Красному графу ведь никто не запрещал рассказывать трогательную и нежную историю любви одиноких сердец, кружащихся в вихре Гражданской Войны – постапока, говоря современным языком. Так почему же антиутопия не имеет право на нечто подобное?
Отношения влюблённых, пускай и укладывающиеся в заезженный троп «воссоединение после долгой разлуки», он же «судьба решила за них», на самом деле отлично работают на развитие и раскрытие истории, и заставляет задуматься – кто же на самом деле главное действующее лицо книги? Генрих Рихтер – герой войны и богач, от лица которого ведётся повествование, или же рыжая лиса Лина, рождённая в простой семье и вынужденная выживать в лицемерно-религиозной христианской общине, в которой давным-давно уже молятся не Ему, а Злату?
А потом внимательный читатель получает ответ – да, главный герой книги — это отнюдь не ветеран-мясник, истово ненавидящий Империю, сделавшую его героем войны на уничтожение, и готовый на всё, лишь бы увидеть её гибель. Истинный протагонист романа - обычная девушка, мечтавшая стать врачом.
Почти обычная, ведь её сны имеют обыкновение сбываться. Ведь Лина, сама того не осознавая, видит будущее, которое пока что не понимает. И в этом образе лично мне видится важный символизм, ведь быть Кассандрой в стране без завтра – это приговор, но одновременно с тем и намёк на то, что ничего ещё не кончилось, что шансы есть, что это самое «завтра» где-нибудь да настанет.
Но чтобы понять это, не следует пропускать подобные мелочи! И потому – да – читателю придётся быть внимательным - книга не прощает наплевательского к себе отношения и наказывает за чтение по диагонали. Стоило мне на секунду отвлечься в диалоге, иносказательно повествующем о крахе СССР, как фраза об общих потерях (включая демографические и эмиграционные) c тысяча девятьсот девяносто первого года («Восемьдесят три миллиона с их стороны») трансформировалась в мысль о жертвах войны начала тридцатых годов двадцать первого века.
Книгу эту следует читать внимательно, запоминая имена, события и даты, ведь автор не вываливает на читателя экспозицию в первой же главе, а подобно художнику мазок за мазком наносил на полотно страниц краску слов, медленно, спокойно, без спешки, столь модной сегодня, творя картину страшную в своей поразительной безнадёжности, и предоставляя читателю возможность по крупицам частного собирать общее.
И потому для текста важно, что бюргер «…салютует водителю по-германски», а «…бродяга – враг Германии», и потому европейской литературе нужно показать, «…что такое немецкая кровь и германская почва», а выпускник «…должен выйти из школы законченным немцем! Ибо его предназначение – нести свет в загибающийся от левоты мир».
В мире книги, мире недалёкого будущего, свершилась тысячелетняя мечта десятков и десятков истинных европейцев, почти исполненная сперва Артиллеристом, а после - Художником. Объединённая Европа, раскинувшаяся от мыса Даннет-Хед и до Межи, этой великой засечной черты имени Керзона, наконец-то едина и счастлива, ведь благородные победители наконец-то избавились от химеры левизны в каждой из стран, а из французского Пантеона «…вынули всех левых, всех гуманистов, всех активистов, всех бойцов и всех героев сопротивлений и революций. Эбуэ – вон, Шёльшеров – вон, Карно – вон, Золя – вон, Жореса – вон, д’Оверня – вон, Грегуара – вон, Бодена – вон, Аруэ – вон. Всех вон».
И с первых же страниц книги в лицо читателю демонстративно пихают омерзительное мурло истинного фашизма, того, что меряет не только черепа, но и толщину кошелька. Потому как в чудесной Европе из «Ни вчера, ни завтра» правит бал социал-дарвинизм, достигший своего пика и отказывающий слабому в праве на существование. Здесь каждый вдох и выдох, каждый заработанный пфенниг и каждая потреблённая калория сосчитаны и приносят выгоду, а описанная великим Золя война толстых и тощих дошла до своего логического финала.
Толстяки победили и с истинно германской рачительностью позволяют нищим старикам, счастливо улыбаясь, умирать на хрустящих пластиковых простынях от смертельной инъекции, предварительно оплатив собственную гибель, конечно же. Ведь даже смерть – это услуга, на которую выставлен прайс. А новые валькирии поведут их в Валгаллу, не забыв предварительно списать стоимость перехода через Радужный Мост.
И то, что хорошо для Рейнметалл или Байер – хорошо для каждого европейца, а любой, кто осмелится даже подумать иначе, очень скоро окажется в месте, которое охраняют люди, чьи любимые слова по меткому замечанию Ремарка: «я выполнял приказ» и «я ничего не знал». Там, где живой щепой топят печи крематориев.
А всё потому, что владыки Объединённой Европы решили не просто переписать историю, нет. Они возжелали остановить маятник истории и обрушить на подконтрольные земли вечное «сегодня». Именно потому «Ни вчера, ни завтра» написан в настоящем времени, что играет на общую тему романа – гибели прошлого и будущего, которые будут принесены в жертву ради «здесь и сейчас», что продлится до самой тепловой смерти. Всем же недостаточно понятливым объяснят, что так было всегда, и так было правильно.
И потому красной строкой через всю книгу идёт мысль о сокрушительном и разрушительном влиянии пропаганды на мозги граждан, почти столь же важная, как и тема вечного сегодня. Той самой пропаганде, что во времена Художника за десять лет превратила в зверей народ Шиллера и Гёте. И потому Мартин Урхарт – главный пропагандист Партии – это такое же действующее лицо, как и Анна с Максом и Стасом, пускай он ни разу и не разговаривает ни с кем из героев, а лишь вещает с телевизионных экранов, по радио или со страниц книг. И потому едва ли не в каждой сцене где-нибудь обязательно проскочит пропагандистский материал, убеждающий, запугивающий, мотивирующий, и – обязательно – рассказывающий, кто же главный враг европейца. И потому европеец вновь освобождён от химеры, именуемой совестью.
Впрочем, замечу, что автор не слишком много придумывал. Да, пока что нет региональных версий классических кинолент, переснятых с другими актёрами и сюжетами, пока ещё нельзя рассказать о том, что «совгады умаслили германскую армию на совместные учения под Сталинградом, как сбросили на него три ядерные бомбы и как обвинили в этом нас», нельзя и приписать Стейнбеку повесть о «Красном Волке», в котором автор станет сокрушаться: «проехавший весь союз, посмотревший во всякие глаза, обомлевший от азиатских зверств, могу точно сказать лишь то, что прав был мой дорогой друг, сказавший однажды, что будь Россия в руках людей – она была бы Европейской Калифорнией». Но будем честны, до этого и безо всякой Партии осталось недолго. К тридцать девятому, авось, управятся, в чём им помогут многочисленные доброжелатели что правого, что центристского, что левого толка, успевшие вовремя эмигрировать в Благословенные Дали и отрабатывающие свои три десятка монет.
Кстати, полагаю, что за эту книгу левые, особенно из той их части, что именуется «истинными» или «настоящими», вполне могут подвергнуть автора обструкции и пожелать тому публичного сожжения на костре из собственных книг, потому как он безо всякой жалости и снисхождения, демонстрирует их ущербность и убогость, неспособность ни на что за пределами скулежа в стремительно угасающей сети Сети, всё больше и больше заполненной брейнротом.
Увы, но наши левые давно уже превратились в субкультурку для своих, в которой прав тот, кто лучше знает Священное Писание и больше раз сумеет в одном предложении употребить фразы вроде «эксплуатация», «диалектика» и «пролетариат». И качество написанного при этом не будет иметь ровным счётом никакого значения, потому что кто смотрит на него в наши дни, верно? Главное же – быть в правильной тусовочке.
Это, кстати, касается не только левацкой маргинальной субкультурки, но и литературной тусовочки, для которой «Ни вчера, ни завтра», боюсь, тоже окажется чужой, причём не потому, что книга написана плохо. Я, говоря честно, давно не встречал в современной отечественной прозе столь умелой работы со Словом, не крутящейся, как это модно в голландско-штурвальной среде нашей «большой литературы», вокруг нормы, афедронов, летних пионерских галстуков в пищеблоках и, конечно же, широко открытых глазах кулаков-нацменов.
Как-то так получилось, что современные писатели – люди, которые, по идее, должны любить Слово, всё чаще уродуют и поганят его, но у нас здесь другой случай. Книга написана с огромной любовью к классической русской литературе, её устоям, нормам и правилам, хотя временами и кажется, что автор ненавидит читателя, кажется, будто бы он объявил войну всем любителям простеньких массовых книжек, стараясь добавить в текст столько сложных, редких и необычных слов, что просто диву даёшься. Все эти «бесцентонный», «самопаянный», «сапапьерка», «штифтомозаика», «нейрогеографический», «прометизм» и многие, многие другие не упрощают работа. А уж про шестую часть романа с её «машинотипичностью предпринятого отбора», «приматированием неполноценности сверхсоциализации», «затрицикливанием для самоочужения» и другими столь же замечательными конструкциями может показаться откровенным издевательством. Но лично я после прочтения книги придерживаюсь иной точки зрения и думаю, что автор не считает читателя идиотом и не стесняется общаться с ним сложно, не боится играть словом и со словом. Что хочет поделиться своей любовью к Слову с читателем и показать тому – не обязательно жрать серенькое, ровненькое, гладенькое с кормовой лопаты. Что «прол» и «оранус» – это отнюдь не синонимы и что любому человеку надлежит стремиться к качественному и сложному.
Правда, это всё сыграло с книгой злую шутку, сделав «Ни вчера, ни завтра» излишне флегматичной и медленной, что, конечно же, будет воспринято в штыки многими читателями, причём заслуженно.
Потому что, будем честны, не каждый захочет погружаться в созерцательную, временами даже медитативную работу, каждый абзац которой следует пропускать через себя, наступив на горло СДВГ.
Да, не каждый найдёт на это достаточно времени, крутясь, как белка в колесе и читая лишь в автобусе или метро. Но если он этого не сделает, то сам не заметив, окажется в мире, где «…в двадцать восьмом году издательства дошли не только до стратификации аудитории по маршрутам, но и до специальных книг для метро, электричек и трамваев, где главы точно были подогнаны под остановки».
Да, не каждый пожелает напрячь извилины и подумать, ибо во мраке будущего таится кошмар, который с ненулевой вероятностью в состоянии постучать к нему в дверь лет этак через пять-десять.
Да, не каждый простит автору превращение шпионского триллера через любовный роман в какую-то оруэлловско-хаксливскую антиутопию, а после – в философское размышление, где воедино смешались рассуждения о постмодерне, материализме и трансгуманизме, потому что читатель не любит метаний и хочет, чтобы автор, заявив начале повествования одну тему и один жанр, не соскакивал с них. А больше даже, чем постоянства, он хочет пресловутой гладкости, серости и ровности. Комфорта и понятности. Впрыска очередной порции дофамина, делающего унылое существование не столь тяжким. Читатель жаждет текстоморфина! Его и только его! И ради новой дозы он пойдёт на всё.
Увы, но автор, явно считая читателя равным себе, не подумал о том, что тот имеет полное право набрать полный рот той самой нормы, которую я упоминал выше, и вернуться в уютное болотце простенькой, комфортненькой, приятненькой литературки, почёсывающей у него за ушком, бросив смелое, необычное, сложное и неординарное произведение.
И да, читатель, пройдя мимо «Ни вчера, ни завтра» будет неправ и совершит ошибку, потому что эта книга – в чём-то спорная, в чём-то дискуссионная, в чём-то пугающая, а в чём-то даже наивная (ну не верю я в победу новых левых и воскрешение «Союза», пусть и в куда более жестоком воплощении, и всё тут), – честна с читателем и не пытается льстить ему, ластиться и, склонившись в халдейском угодливом поклоне вопрошать: «чего изволите-с?» А это, определённо, заслуживает уважения.
В завершении мне бы хотелось повторить слова Толстого об Андрееве: «он пугает, а мне не страшно», но не выходит, потому как у автора получилось меня напугать, причём – качественно. Потому что я вижу, как прямо сейчас разрозненные фрагменты книги, точно детали хитроумного, бесчеловечного механизма, встают на свои места, из фантазии переходя в реальность.
И могу лишь надеяться на то, что мы, подобно Андреевским безумцам, не отправимся гулять по миру, заливаясь красным смехом.
Ведь Апокалипсис, он же ἀποκαλύπτω — это не только гибель всего, но и открытие, откровение, явление. Именно поэтому он – лучшая часть подразумевающая, прямиком в соответствии с законами диалектики так не любимых в книжной Четвёртой Империи бородатых евреев, рождение нового через гибель старого.
Он – и ужас, и надежда на лучшее. На то, что вчера останется самим собой, а завтра всё же настанет.
Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
И в кино, и в литературе хоррор не столько пугает, сколько становится метафорой для высказываний на самые болезненные темы современности: от пресловутых детских травм до социальных проблем.
Не пытайтесь покинуть Омск! Две девушки, Катя (хорошая) и Наташа (оторва), пытались и даже познакомились для этого с иностранцами: Хавьером (чилийцем) и Нейтаном (американцем). Казалось бы, что могло пойти не так? Не будем спойлерить, но многое.
В провинциальном городе, под которым со всей очевидностью имеется в виду Омск, есть «градообразующее предприятие» — писатель Фёдор Михайлович. Не Достоевский, а Куст, но мы-то с вами понимаем. Классик находился там в пожизненной ссылке, а теперь в городе всё в его честь: и музей, и балет, и детские поделки, и очень странные ритуалы. История одного города-праздника, который всегда с тобой, представляет собой причудливый микс из Салтыкова-Щедрина, «Солнцестояния», «Твин Пикса» и «Плетеного человека».
Больше остроумная, чем страшная, совсем короткая дебютная книга Надежды Лидваль вряд ли потрясет вас до глубины души, но точно скрасит вечер.
Уже порядком подзатасканный сеттинг 1990-х здесь как нельзя более органичен. Хотя бы потому, что Андрей Подшибякин на нем не спекулирует, его не романтизирует, а реконструирует собственные воспоминания о детстве в Ростове-на-Дону. На это указывает и трогательное посвящение: «Ростов, тебе. Санёк, Лёха, Антон — пацаны, вам». Бандиты, разборки, пьющие бестолковые взрослые, шпана, милиционеры-взяточники, вокруг насилие и жестокость, в телевизоре противостояние Ельцин — Руцкой, по радио вечное «Буду умирать молодым».
На этом тревожном фоне четверка простых ростовских пацанов случайно пробуждает древнее зло, спавшее под курганами. Оно питается человеческими эмоциями, умеет проникать в разум, а еще философствует, шутит и даже иногда помогает главным героям (в своеобразной манере, разумеется). Ретроужасы в духе «Очень странных дел» и «Оно», в которых нет ни капли ностальгии, ведут читателя к очевидному вопросу: что тут страшнее — неведомый кровожадный демон или окружающая действительность?
Тридцатилетний Славик ищет себя, а находит работу в антикварной лавке, где творится какая-то чертовщина. Да и работают там не совсем люди, вернее, совсем не люди: дерзкая Матильда, бесполое существо Женечка с лебединой шеей, таинственный Хозяин в винтажном тотал-луке, да еще и с тростью. В мире, который открывается за дверью странного магазина, сосуществуют сошедшие с ума вещи («вещи не в себе»), бесомраки, кадавры и прочие монады. Книга «Магазин работает до наступления тьмы» выросла из одноименного аудиосериала и состоит из двух сезонов (частей). Если первая начинается как уютная городская сказка в духе Нила Геймана или даже братьев Стругацких, то вторая превращается в зловещий автостоп по мультивселенной, где есть параллельная Москва, а в ней — площадь четырех вокзалов и станция метро «Гречневый рынок».
Дарья Бобылёва — королева хоррора, как ее называют фанаты, и одна из главных современных авторов жанра. Ее книги можно назвать «страшилками» в самом прямом смысле — там нет страха, но есть бытовые, уютные ужасы нашего городка. «Магазин работает до наступления тьмы», так же как и герметичные «Вьюрки», — отличное чтение для тех, кто любит убежать от реальности в приятный мир хтони и кошмаров, которые происходят с кем-то другим.
Две московские девушки: одна — избалованная папина дочка, другая — неприхотливая трудяжка, — отправляются из жаркой столицы в Карелию. Там, в поисках морошки, они забредают в лес, где немедленно теряются. В лесу их долго пугают лешие, медведи и кровавые мальчики. В какой-то момент к дамам в беде будто бы приходит чудесное спасение — их находит местный житель. Но тут-то и начинается самое страшное. В параллельной линии одна необычная семья приезжает в деревню, в которой исчезают люди. Расследование берут в свои руки дети. Книгу дебютантки Тюльбашевой с беспрецедентным восторгом встретили критики и весь книжный сегмент Telegram. Ожидаемо на такую маркетинговую бомбардировку отреагировали и читатели — «Лес» попал в годовой топ Яндекса вместе с Яной Вагнер, Виктором Пелевиным и Михаилом Булгаковым.
Успеху книги не помешало ничто: ни множество фактических и сюжетных ляпов (чего стоит одна только темная ночь в июльской Карелии!), ни образы жителей глубинки, все как один представленные в таком виде, что лешие и призраки в сравнении с ними покажутся милейшими существами. Возможно, дело в том, что при множестве огрехов «Лес» отлично справляется с прямыми задачами жанра: он пугает и затягивает. Фолк-хоррор, триллер и детский детектив в одном лице, который оставляет много вопросов, но от которого парадоксально невозможно оторваться.
Юг альтернативной России недалекого будущего фактически находится во власти Китая. По всей его территории в один момент возникло странное явление: по-научному — мортальные аномалии, а по-народному — кадавры. Это застывшие фигуры мертвых детей, безмолвные, не подверженные тлению и почти неуязвимые. Убрать, сдвинуть и уничтожить их нельзя — будет только хуже. Проще всего к ним просто привыкнуть — так и вышло. Кадавры стали частью пейзажа и даже вошли в фольклор.
Правда, эмоции у людей вызывать они не перестали: кто-то впадает от них в ужас, кто-то — в гнев, кто-то узнаёт в них родные лица, кто-то, несмотря ни на что, пытается уничтожить. Вместе с тем усиливаются выбросы соли, спровоцированные кадаврами, что пагубно влияет на экологическую обстановку. Изучить вопрос предстоит брату и сестре: Даше (ученой из немецкого НИИ) и Матвею (водителю-неудачнику). У них напряженные отношения, но вместе они садятся в старенькую «Ниву», чтобы отправиться в свою макабрическую экспедицию.
Роман Алексея Поляринова «Кадавры» — по сути, мистико-философское высказывание, завернутое в обертку жуткой антиутопии. И эта обертка как раз и хромает: предлагаемые обстоятельства и фантастические допущения кажутся не вполне продуманными и логичными. К примеру, почему южные территории России достаются именно Китаю? Почему несчастных кадавров, вросших в землю, не пробуют просто выкопать? На эти и многие другие вопросы автор не дает ответов. Открытым он оставляет и финал. «Кадавры» — печальная, неровная и по-своему терапевтическая книга, оказавшаяся в списке хорроров, пожалуй, только по формальному признаку.
И снова 1990-е! Депрессивный поселок в Ленинградской области, который держится на трех китах: пьянство, наркотики, насилие. У местной учительницы литературы бесследно пропадает дочь, не нашли «ни одной целой косточки». Постепенно Александра Фёдоровна (так зовут героиню) начинает сходить с ума. Она слышит голоса, которые, притворяясь ее дочерью, зовут на помощь. Но это никакая не дочь, а страшная Кособочка — монструозная сущность со щупальцами, крадущая людей. Несчастная мать не в силах примириться с реальностью и готова поверить в обещания даже хтонического чудовища, лишь бы вернуть своего ребенка. Мрак, тлен и безысходность провинции — с одной стороны, обычный, даже шаблонный мотив современного русскоязычного хоррора (и не только хоррора). С другой — гипнотический слог, мастерски выписанные персонажи, слепленный из, казалось бы, несвязанных разновременных кусочков сюжет и не оставляющий никакой надежды финал.
Душераздирающий социальный хоррор талантливой дебютантки Надежды Ларионовой, который в очередной раз напоминает, что зло повсюду, а красноглазые чудища со щупальцами порой меркнут на фоне людей, живущих по соседству.
Сборник современных страшилок, эдаких дачных быличек, — жутковатые зарисовки из жизни отдыхающих. Каждая глава-рассказ спрятана в скобки, как за забор дачного участка, названия многообещающие: (эвакуация), (биомасса), (старичье), (могила на краю леса), (бестиарий).
Внутри (за забором) — не то байки на деревенской завалинке, не то страшные сказки у костра. В одном садовом товариществе творятся очень странные дела: здесь можно найти порталы между прошлым и будущим, в дачном сортире заводится новая форма жизни, на огороде выращивают огромные тыквы, в которых хранятся человеческие души, а некоторые дачницы, похоже, консервируют не только овощи, но и людей. Это чтение придется по душе любителям советской школы научной фантастики и не столько напугает, сколько повеселит.
Привычный опытному читателю современной российской прозы пейзаж: загнивающий провинциальный город. В нем живет девушка Настя, которая пытается выбраться из «болота» с помощью хорошей работы на удаленке. Но у девушек в провинциальном городе нет ноутбука, да и вообще во всем этом провинциальном городе его не найти, придется ехать в соседний. Настя берет у подруги «Ладу» на летней резине, едет на ней по заснеженной трассе и ожидаемо улетает в кювет.
Читатель уже знает: Насти не было три недели, с этого начинается книга. Где пропадала, не знает никто, включая саму девушку, — ничего с момента аварии до своего возвращения она не помнит. Вернее, говорит, что не помнит.
На самом деле ей просто очень хотелось бы забыть о том, что за черное-пречерное существо держало ее в плену в одном страшном-престрашном доме. ПТСР-хоррор на фоне русской народной хтони о том, как травма и чувство вины изолируют человека и буквально заточают его в собственном отчаянии и одиночестве, как в проклятом старом доме.
Туристическая группа возвращается из конного похода по горному Алтаю. Проводники не могут досчитаться одной участницы — «пришибленной» москвички Аси. Она настолько незаметная, что никто даже не может вспомнить, как она выглядит. Ее отправляется искать матерая походница — повариха Катя. Находит быстро, да вот загвоздка: возвращаться Ася не желает. И две женщины начинают свое путешествие на край ночи.
Алтай, и без того окруженный ореолом таинственности, описан, с одной стороны, очень реалистично и, если можно так выразиться, экспертно — Карина Шаинян сама много лет водит по горам туристов. С другой, для пущей мистической жути в нем смешались мертвые кони и люди, а главное — постоянно незримо присутствует некая неведомая пернатая зверушка. Катя слышит шуршание ее коготков и в формате потока сознания то и дело вспоминает, как однажды участвовала в охоте на нее и ела ее удивительно сладкое мясо. Но вкус — это еще не все: съевший саспыгу забудет все свои тревоги, боли и печали. А заодно и все человеческое в себе. Несколько медитативный, даже неповоротливый темп повествования с обилием специальной туристической лексики подойдет не каждому читателю. Как и алтайский пейзаж: кому-то он покажется живым и осязаемым, а кому-то — пустой открыткой-мерчем из сувенирного магазина. С этим романом, как ни с каким другим из нашей подборки, важно совпасть темпераментами. Если мэтч случится — вы получите свою «книгу года», если нет — смело листайте влево.
У бабушки Зои в молодости не сложилось с женихами, и поэтому она счастливо живет на краю деревни в компании гулящего кота и беседует со шкафом. Того, кто там живет, она называет Купринькой — в честь писателя Александра Куприна. Что он такое, первое время не совсем ясно. То ли это второе пришествие гуманоида Алёшеньки, то ли домовой, то ли плод больного разума самой бабушки Зои. Скоро становится ясно: это самый обыкновенный ребенок. Его старуха нашла еще младенцем в мусорной яме, куда сразу после рождения его бросила собственная мать.
Так бабушка Зоя взяла его к себе «на воспитание». Правда, воспитанием это можно назвать с большим трудом. Зоя любит Куприньку во всех смыслах до ужаса и больше всего на свете боится, что он от нее куда-нибудь денется. Если взять фильмы Алексея Балабанова, телепрограмму «Мужское/Женское» и роман «Похороните меня за плинтусом», перемешать и пересказать напевным языком страшной сказки — получится эта книга Настасьи Реньжиной. Деревенский хоррор о разрушительной любви, безумии и о том, что бабушки иногда не то, чем кажутся.
«Солнцестояние» есть у нас дома! Девушка Катя приезжает из Барнаула в Новосибирск поступать в консерваторию и не поступает. Зато ее легко берут в аграрный колледж — домой Кате возвращаться не хочется, поэтому она начинает учиться на ветеринара. Начало романа может немного напомнить «Vita Nostra» Марины и Сергея Дяченко — что-то подозрительное явно происходит, но разворачивается экспозиция уж очень постепенно.
Сразу предупредим: до страшного нужно еще дочитать. Сначала однокурсницу Кати Лену практически силой увозят из общежития зловещие тетки из ее родной деревни. Тогда Катя в компании подруги пытается навестить ее, но до самого Лебежьего (так она называется) они не добираются, зато узнают от местных, что о его жителях ходит нехорошая слава. Живут они закрыто и очень богато и, возможно, водятся с чертями. Затем однокурсница Лена возвращается такой, что ее не узнать, и колесо ужаса начинает наконец раскручиваться.
Dark academia в простом сибирском ПТУ с тоталитарными сектами, таежными духами и жертвоприношениями — не слишком динамичная, зато по-настоящему страшная.
А. И. Свирский. «Рыжик»
Анатолий Приставкин "Ночевала тучка золотая".
Жизненный книги и интересные, несмотря на то, что входят в школьную программу. Не смотря на то, что происходило описанное в книгах много лет назад, КМК люди остались такими же.
Надеюсь, все поняли самоиронию в заголовке. Ну что, уважаемые, продолжаю делиться своим графоманским опытом, хоть и не графоман. Решил здесь периодически рассказывать, как продвигаю без бюджета свой фантастический роман-антиутопию «Последний Смысл». Книгу опубликовал совсем недавно (до этого несколько месяцев была опубликована как черновик). Написал не ради денег — просто всегда хотел это сделать.
Да, я в курсе, что:
писателей сейчас больше, чем читателей;
что книги ноунеймов никому ни в какое место не уперлись, даже самым близким;
что 99% авторов не зарабатывают, а тратят;
что писать надо так, как будто ты гений литературы, которому скоро кранты;
что продвигать надо так, как будто ты гениальный маркетолог, которого за провал обещают вывезти на Химкинское водохранилище.
Поэтому если писательство тебе не доставляет никакого удовольствия, а задумано ради денег, то триста раз подумай, потом отдохни и еще три раз подумай, надо ли тебе это.
Мне надо. Я от процесса получаю удовольствие. Пишу в основном по дороге на работу и домой, с часок по вечерам и немного в выходные с утра. По мне, отличное хобби, которое неплохо развивает когнитивные способности.
Теперь о результатах продвижения. Времени совсем не было, поэтому стартовые результаты такие:
раскидал посты по трем площадкам (Пикабу, Дзен, VC)
10 покупок (от души спасибо этим меценатам, 400 рублей в кассе, как выведу, куплю себе билет из Москвы в Петушки)
90 человек добавили в «отложенное».
Потом статистика Литрес прилегла, наверное, устала от такого наплыва моих читателей. Поэтому о результатах на этот раз все.
Один из комментаторов посоветовал попробовать публиковать главы романа на Пикабу, чтобы меня тут либо сожгли с потрохами, либо дали лучом надежды по рукам. Но главный косяк, который допустил: по неопытности выбрал исключительную лицензию на Литрес. В настройках сменил ее, но теперь ждать примерно до 8 ноября.
Если кому-то интересна теща книгоиздания для нищебродов (сначала опечатался именно так, поэтому там не «теща», а «тема»), постараюсь и дальше делиться опытом.
И в конце поста пусть будет пылиться мой доходяга, который мог повалить статистику на Литрес. Уродец этакий.
