- Стоп... - Максим провел ладонью по лицу, ощущая щетину. В зеркале его отражение повторило жест, но уголки губ дрогнули в странной, не принадлежащей ему улыбке.
В ту ночь он лег спать, не поужинав. Впервые за много лет.
Фикус умер не сразу. Только через пару дней один лист пожелтел по краю, сворачиваясь в трубочку. На третий день опали два нижних листа, тихо спланировав на пластиковый подоконник. К пятому дню растение поникло, будто кто-то вытянул из него все соки, оставив лишь пустую оболочку.
На восьмое утро, когда Максим потянулся к банке с кофе, его взгляд скользнул по подоконнику. От фикуса осталась лишь сухая палка, окружённая - словно золотым ковром - сухими жёлтыми листьями.
"Все равно бы засох" - пронеслось в голове. Эта мысль была практически материальной, словно профессор написал её на доске, а Максим лишь переписал в тетрадь.
В офисе было душно. Старый, доживающий свой век кондиционер старался как мог, но его возможностей не хватало, чтобы наполнить помещение свежестью. Катя, молодая симпатичная помощница начальника (какие только сплетни не ходили по офису), обычно не замечавшая его, сегодня вдруг остановилась возле его стола.
- Максим, ты... - ее голос дрогнул, — в порядке? Выглядишь не очень.
Она на мгновение коснулась его запястья. Но Максим не почувствовал ни тепла, ни самого прикосновения. Будто ее пальцы, теплые и мягкие, остановились в нескольких сантиметрах от его кожи.
- Я в порядке, - ответил он и даже не удивился, насколько автоматически это было произнесено.
Дома Максим обнаружил, что простоял час, уставившись в трещину на потолке. Появилась ли она сегодня или была там всегда? А если была, то почему столько времени оставалась незамеченной? А если не было?
На часах была половина третьего, когда он очнулся. Ноги затекли, в висках стучало. Максим включил лампу на тумбочке и встал, чтобы немного размяться и выпить таблетку аспирина. И вдруг обратил внимание на свою тень. Мозг все еще оставался во власти снов, но глаза не обманывали - она двигалась. Медленно, почти неощутимо и совершенно не обращая внимания на самого Максима, двигалась в сторону кресла. И принимала форму - четкий силуэт человека, который садился в это кресло.
- Кто... - голос предательски сорвался на хрип.
"Просто устал" - на этот раз голос в голове был громкий и резкий, как команда, которой он незамедлительно подчинился.
Отражение, которое он увидел с утра в зеркале над раковиной, не могло принадлежать ему. Серое, осунувшееся лицо, выцветшие волосы, спорящие с кожей, у кого оттенок серее, желтые зубы за бледными губами. И только глаза - красные, как после нескольких бессонных ночей, с черными угольками зрачков в центре.
Максим поднес руку к лицу. Отражение повторило движение с заметным опозданием.
На подоконнике стоял пустой горшок. Ветер из постоянно открытого окна давно сбросил сухие листья на пол.
Лифт неторопливо опускался, мягко покачиваясь на тросах, пока не остановился на пятом этаже. Артем, вечно бодрый тренер из местного фитнес-клуба, втиснулся в кабину, как всегда переполненный энергией. Его спортивная форма идеально сидела на подтянутом теле, а на запястье поблескивали новые умные часы.
- О, Макс! Давно не виделись! - Артем оскалился в улыбке, демонстрируя свои неестественно белые зубы цвета санфаянса. - Как отпуск? Отдохнул, зарядился?
Максим медленно поднял глаза. В глубине его зрачков что-то шевельнулось - черное, холодное и чужое, напоминающее о самом страшном прожитом дне, о невосполнимой потере, о всепоглощающем страхе.
- Бессмысленно, - прошептал он, разговаривая с самим собой. Его слова повисли в воздухе, словно густой удушливый туман. В лифте стало душно.
Улыбка Артема застыла, превратившись в гримасу. Его пальцы непроизвольно разжались, и ключи от квартиры со звоном упали на пол, отскакивая металлическим эхом от стен кабины.
Через пару дней Артема уволили. Он перестал появляться на тренировках, не отвечал на многочисленные звонки и даже не открыл дверь обеспокоенным коллегам, пришедшим проверить, все ли в порядке.
Ещё через неделю соседи начали жаловаться на неприятный запах. Когда полиция все таки приехала и вскрыли дверь, внутри обнаружили хаос: горы немытой посуды, разбросанную одежду, засохшие лужи чая на кухонном столе. В воздухе висела тяжелая смесь сырости, прокисшего молока и чего-то еще - сладковатого, гнилостного, от чего першило в горле. Самого Артема в квартире не оказалось.
А Максим в это время сидел на своей кухне и с неожиданным наслаждением ел. Впервые за долгие дни он снова почувствовал вкус пищи - соленый, сладкий, кислый, каждый оттенок воспринимался с невероятной интенсивностью. Даже кусок дешевой докторской колбасы казался изысканным деликатесом.
Солнце, выглянувшее из-за облаков, окрасило песочницу яркими желтыми мазками. Девочка лет пяти в красном платье, покрытом крупным белым горохом - похожем на огромный оживший мухомор, - звонко смеялась, гоняясь за зеленым воздушным шариком. Ее босые ножки оставляли четкие отпечатки на еще влажном после утреннего дождя песке. Шарик, подхваченный внезапным порывом ветра, выскользнул из ее рук и устремился к ржавым качелям.
Максим стоял в тени деревьев, окружающих детскую площадку, и наблюдал за девочкой. В груди что-то шевелилось - мрачное и тяжелое, требовавшее выпустить его на свободу. Его пальцы непроизвольно сжимались и разжимались, оставляя на ладонях полумесяцы от ногтей. Очень хотелось выйти из тени и заговорить.
Девочка, скорее всего, испугалась бы, увидев Максима, напряженно глядящего на нее немигающим взглядом хищника, приготовившегося к броску. Но, к счастью, ее внимание было приковано к улетающему шарику, за которым она побежала, пытаясь поймать. И звонкий смех еще долго раздавался над детской площадкой.
Утром в парке, на привычной скамейке, как всегда в это время, сидела пенсионерка. Возраст ее невозможно было определить на глаз. Складывалось впечатление, что она всегда была и останется женщиной за семьдесят. Невысокого роста, в одежде, которая хоть и выглядела такой же старой, как и ее хозяйка, но была чистой и опрятной. Такая уютная бабушка с картины неизвестного художника.
Вокруг нее собралась большая стая голубей. Птицы ждали привычных хлебных крошек из небольшого мешочка, который женщина держала на коленях. Но почему-то сегодня она не торопилась начинать ежедневную раздачу. Голуби толкались и ворковали, однако это не оказывало на неё никакого эффекта.
Что-то было не так. Ее рука начинала движение к пакету, затем снова возвращалась обратно. Пальцы заметно дрожали. Один голубь, самый смелый, подлетел ближе, но женщина вдруг резко отдернула руку, словно испугавшись. Ее глаза, обычно такие добрые и на удивление ясные для почтенного возраста, стали мутными и невидящими. Она не заметила, как Максим широкими уверенными шагами покидал парк.
Катя пришла к нему внезапно, без звонка, ворвавшись в незапертую дверь квартиры. Наверное, никто и никогда не видел ее настолько встревоженной и... напуганной. В глазах стояли слезы.
- Макс, ты серьезно болен! - ее голос наполнялся несвойственными ей истеричными нотками. - Ты не такой, как был раньше. Неужели ты не видишь? Тебе срочно нужен врач!
Максим медленно поднялся с кресла, в котором просидел последние несколько часов - без дела, без мыслей. Его движения были чересчур плавными, текучими, почти змеиными. Он взял Катю за руку - его ладонь была очень сухой, и невозможно было определить, теплая она или холодная. Скорее, никакая.
- Зачем? - прошептал он, и его слова будто остановили на мгновение само время.
Больше на работе Катя не появилась. Стол оставался пустым и чистым, пока его не занял новый сотрудник. Телефон молчал, а в офисе навсегда перестал звучать ее заразительный смех, который раньше разносился по всему этажу.
Женщина шла по парку, ведя за руку веселого шебутного карапуза лет трех. Было заметно, что идти по асфальтированной дорожке ему откровенно скучно. Особенно когда вокруг столько всего интересного. Увидев Максима, ребенок слегка споткнулся, но устоял и радостно замахал свободной пухлой ручкой, его рот растянулся в улыбке, а, буквально через секунду над парком пронесся беззаботный искренний детский смех. Максим привычно поднял ладонь, но в этот момент его взгляд упал на лужу у его ног.
Отражение в мутной воде было странно искаженным, словно смотрящее на него сквозь слои времени. Контуры лица расплывались, как на выцветшей фотокарточке, которую слишком долго держали на солнце. Но хуже всего были темные, плесневелые разводы, которые медленно расползались от его силуэта, окрашивая отражение неба в гнилостные желто-зеленые тона.
- Мама, смотри! - раздался откуда то сзади детский голос. Неподалеку стоял мальчик лет семи, указывая пальцем в сторону Максима. - Этот дядя... он как призрак! Видишь? Он будто есть, а будто и нет!
Женщина с карапузом поспешно отвернулась и ускорила шаг. Максим почувствовал ком в горле, который, разрастаясь, мешал дышать. Он поднял дрожащие руки и закрыл лицо ладонями. Между пальцев просачивался тусклый свет.
"Просто ляг" — прошептал знакомый голос в его сознании, и на этот раз в нем звучала не просто усталость, а что-то древнее и бесконечно одинокое. "Ляг и перестань бороться".
Ноги Максима подкосились и он упал на мокрый асфальт, чувствуя, как холодная влага просачивается сквозь одежду.
Где-то далеко, в другом городе, мужчина в деловом костюме неожиданно для себя и окружающих остановился посреди оживленного тротуара. Люди обходили его, бросая недоуменные взгляды. Он стоял неподвижно, глядя на часы. Дождь шел ровно тридцать семь минут.
