Перевод с немецкого. Название пиццерии удалил, если что... 😂

(Часть 1)

Это перевод истории с Reddit

Запись 4

Размер файла: 2,4 ГБ. Длительность: 5 часов 17 минут.

Третья ночь. Я снова записывал.

На этот раз я развернул вебку. Пусть смотрит на меня. Только я в кровати, глаза закрыты, неподвижен. Я хотел знать, двигаюсь ли. Встаю ли. Говорю ли во сне.

Я нажал «play».

Первые двадцать минут — ничего. Я сплю, иногда подёргиваюсь.

В 03:33 картинка исказилась.

Один кадр всего.

Достаточно, чтобы увидеть вторую версию меня, сидящую на стуле через комнату. Она смотрела на меня.

Следующий кадр — её нет.

Кровать как была. Я сплю. Никого на стуле.

Я поставил на паузу. Перемотал. Кадр за кадром.

Вот.

Наполовину в полутени. Едва различимо.

Моё лицо. Мой худи.

Сидит неподвижно.

Смотрит на меня.

И глаза у меня были открыты.

После этого я спал мало.

Я убеждал себя, что мне показалось. Что свет так лёг. Что я переутомлён. Что это вообще не я на стуле — просто форма, похожая на меня. Тень. Пиксельный глюк.

Но чем больше я гнал туда-сюда тот единственный кадр, тем сильнее понимал.

Это был я.

Или… что-то, что носит моё лицо.

В понедельник днём я показал это Кэти.

Она единственная не выглядела совершенно выбитой из колеи всем, что с нами произошло. Единственная, кто ещё шутил в общем чате. Единственная, кто всё ещё пользовался кухонным ведром так, словно оно не высмеивало нас молча уже две недели.

Я нашёл её на кухне — она ела тост прямо с разделочной доски, как гремлин.

— Минутка есть? — спросил я.

— Только не очередное «мой стол сдвинули ещё на сантиметр» обновление.

— Просто… глянь.

Я протянул ей ноутбук. Поставил на паузу тот кадр. 03:33. Вот я лежу в кровати. И вот, через комнату, второй я, неподвижно сидящий на стуле. Едва заметно, но видно. Один-единственный кадр.

Она прищурилась, потом откинулась.

— Это твое отражение, — сказала она.

— Там нет зеркала.

— Тогда это… пятно?

— Думаешь, я «запятнил» вебку так, что она сделала двойник?

Она вздохнула, пережёвывая.

— Джеймс, я понимаю. Ты на нервах. Мы все на нервах. Но если в три ночи рассматривать по кадрам зернистую запись, ты начнёшь видеть что угодно. Уверена, если я присмотрюсь, увижу, как моя бабушка делает макарену у тебя за столом.

Я не засмеялся.

— Это не шутка, Кэт.

Она чуть-чуть смягчилась. Совсем чуть-чуть.

— Слушай… даже если это ты в стуле — и что? Лунатизм? Странная подсознательная штука? Я однажды проснулась с меню Wagamama, которое не помню, как утащила. Мозги — грязное дело.

Я просто смотрел на неё.

— По-твоему, я лунатил через комнату, сел на стул, уставился на себя, а потом исчез без единого следа размытия?

— По-твоему, есть другое объяснение?

Я не ответил.

Она вернула ноутбук.

— Может, просто перестань это пересматривать. Ты его кормишь.

— Кого — «его»?

Она и на это не ответила.

Просто смела крошки с доски и вышла.

[FlatChat @ 14:22] Сообщение от Джен: «Давайте все будем на кухне сегодня. обязательно. 19:00. Это становится грёбано странным».

Потом Салли ответила большим пальцем вверх и эмодзи с большим пальцем вверх, и от этого почему-то стало только хуже.

К 19:05 мы были в сборе.

Кэти на столешнице, болтает ногами.

Керри свернулась в угловом кресле, будто часть мебели.

Джен стоит. Ходит. Злится.

Салли держит кружку, как святую воду.

Я — тихо. Смотрю. Думаю, не надо ли было это тоже записать.

— Так, — сказала Джен, запуская руку в волосы, — карты на стол. Без шуток, без баек про привидений, без тикток-теорий.

— Самоуверенно полагать, что у меня шутки ещё остались, — пробормотала Кэти.

— Керри, — резко сказала Джен, повернувшись к ней. — Куда делась твоя тумбочка?

Керри моргнула.

— Что?

— Ты сказала, прошлой ночью её не было. Совсем не было. Не сдвинули. Не было. Будто она никогда не существовала.

Керри натянула рукава на ладони:

— Я думала, мне приснилось.

— Всё ещё думаешь, что приснилось?

Молчание.

Джен повернулась к Салли.

— Расскажи.

Салли поёрзала. Взгляд бегал между нами.

— Я… э… слышала музыку ночью. У себя. Часов в четыре.

— Кто-то включил? — спросила Кэти.

— Нет. Она не исходила ниоткуда. Она просто… была. Будто в воздухе. Не громкая. Такая низкая, медленная, очень грустная музыка.

— Точно не снилось?

Салли замялась. Потом достала телефон.

Это была запись.

Метка времени: 04:03.

Она нажала «play».

Мы слушали в тишине, как тонкий, глухой звук наполняет комнату. Трудно описать — наполовину колыбельная, наполовину похоронный марш. Эхо. Фальшивые нотки. Еле слышные перезвоны и что-то вроде дыхания под ними.

— Я это не записывала, — прошептала она. — Нашла утром.

Никто не сказал ни слова.

Потом тишину нарушила Кэти:

— Смотрите, это всё странно, да. Но давайте не превращаться в ремейк «Паранормального явления» в студенческом доме. Вещи двигаются. Люди забывают. Может, мы на нервах. Может, плесень. Может, всем слегка снесло крышу.

— Думаешь, плесень листанула мой календарь на 2031? — спросил я.

— Да, — сказала она. — Временная плесень. Как обычная, только наглая.

Кто-то хмыкнул. Прозвучало как кашель.

Джен хлопнула ладонью по столу.

— Я проснулась на улице.

Все уставились.

— Что? — спросила Керри тонким голосом.

— Сегодня утром. Я проснулась на улице. На ступенях. Без обуви. Без телефона. Просто… там.

— Какого чёрта…

— Понятия не имею. Дверь была заперта. Никто ничего не слышал. А подушка всё ещё лежала на моей кровати.

Она огляделась, тяжело дыша.

— И никто из вас даже не заметил, что меня нет.

— Мы думали, ты в библиотеке, — слабо сказала Кэти.

— Я была не в библиотеке, — рявкнула Джен. — Я сидела на грёбаном холоде и смотрела, как фонари мигают, будто я застряла в заставке.

Опять тишина.

Пока Керри едва слышно не сказала:

— …Мне кажется, моя комната уменьшается.

— Что?

— Я на прошлой неделе измеряла пол. Просто из любопытства. Было 2,3 метра. Теперь 2,1.

— Может, ты неверно измерила.

— Может, — сказала она. — Но рамка кровати больше не встаёт, как раньше. На стене свежие царапины от того, как её вело.

Джен наконец посмотрела на меня:

— Джеймс?

Я встретил её взгляд. Подумал, не показать ли им тот кадр. Вместо этого сказал:

— Я не думаю, что мы здесь одни.

После «собрания» почему-то стало… легче.

Разумеется, ничего мы не решили. Мы не изгнали призрак мусорного ведра и не нашли пункт о привидениях в договоре аренды. Но просто проговорить вслух — всё это — стало не так душно. Не так лично. Будто бы что бы ни происходило, оно случалось не только со мной.

Мы начали делиться заметками.

Буквально. Создали Google Документ.

Джен раскрасила каждый случай: зелёный — «мелкая странность», оранжевый — «тревожно», красный — «экзистенциальный ужас». Керри добавляла время. Салли почему-то пыталась отмечать температуру и фазы луны. Кэти нарисовала на полях член, и мы оставили — потому что это нас рассмешило.

Впервые за недели я лёг спать без обуви.

В пятницу мы поужинали вместе. Прямо вместе. Каждый что-то приготовил. Джен даже зажгла свечу, будто это свидание. Мы сидели на полу и говорили обо всём, кроме квартиры. Дедлайны. Сплетни. Куда делся тот тип с допой, который исчез в середине первого семестра.

Мы смеялись. По-настоящему.

Часа три я чувствовал себя нормальным.

Позже я вернулся в комнату.

Как обычно — проверил замки, выставил стол как хочу, всё воткнул. Никаких камер в эту ночь. Никаких заметок. Никаких экспериментов.

Просто сон.

Ну, так я планировал.

Пока не открыл запись с прошлой недели. Ту, что не смотрел.

Запись 5.

Ночь после того, как Джен проснулась на улице.

Я не трогал её, потому что и так знал: та ночь была хреновой. Но любопытство взяло своё.

Имя файла: REC-2024-10-09-2307.mp4 Длительность: 6 часов 14 минут. Размер: 5,1 ГБ. Диапазон времени: 23:07–05:21 Я нажал «play».

Началось как всегда. Я забираюсь в кровать. Свет гаснет. Неподвижность.

В 00:32 я сел.

Не резко. Не будто меня вздернули. Просто… поднялся, медленно, будто меня подтянули за ниточку.

Повернулся. Свесил ноги с кровати. Встал.

И вышел из кадра.

Следующие два часа комната пустовала.

В 03:33 камера глюкнула.

Экран мигнул, всего раз, будто статика.

Когда изображение вернулось, я уже сидел.

За столом. Лицом в камеру.

Глаза открыты. Неподвижен. Прямо смотрю в объектив.

А потом…

Я заговорил.

Звука не было. Совсем. Но мой рот двигался. Медленно. Чётко.

Пять слов.

Я включил повтор.

Считывал по губам. Кадр за кадром.

«Ты смотришь это не в прямом эфире».

Потом я улыбнулся.

Холодной, мёртвой улыбкой.

И наклонился вперёд — будто хотел податься ближе к линзе.

После этого картинка оборвалась в чёрный.

Я сидел, не двигаясь.

Потом запустил снова.

На этот раз — никакого глюка.

Никакого стола.

Никакого движения.

Я просто сплю в кровати, идеально неподвижен весь ролик.

Я проверил размер файла.

Он изменился.

Теперь 3,8 ГБ.

Другая длительность.

Другая контрольная сумма.

Будто его перезаписали.

Но я помнил.

Я знал, что видел.

Я всё ещё чувствовал на себе взгляд.

Я вернулся в Google Документ.

Прокрутил до той ночи.

Зелёный. «Ничего не было. Всё ок».

Я сменил на красный.

Потом удалил весь документ.

Я больше не знаю, что реально.

Я не доверяю записям.

Не доверяю зеркалам.

Не доверяю себе.

Я удалял файлы, переустанавливал софт, пытался вычистить диск так, будто можно стереть то, что в него влезло — или во меня. Но видео всё равно возвращаются.

Иногда они уже ждут на рабочем столе, когда я просыпаюсь.

Идеально названы. Идеально смонтированы.

Оставлены только те моменты, которых я не помню.

Я не помню, как писал это.

Но вот оно. В папке черновиков моего аккаунта Reddit.

Датировано неделей раньше.

Названо ровно так, как назвал бы я.

Без ошибок. Всё точно.

Включая эту фразу, которую я ещё не напечатал:

«Ты смотришь это не в прямом эфире».

(Правка: спасибо за комментарии. Я пытался выйти из аккаунта и удалить черновик, но он восстанавливается. Даже после полной очистки. Сегодня оставлю ноутбук на кухне. Если это последует за мной… значит, я пойму.)

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Мы с соседями по квартире просыпаемся и обнаруживаем, что наши комнаты переставлены — идеально, но никто из нас этого не делал.

Впервые я заметил это в среду утром.

Я понял, что что-то не так, только когда ушиб мизинец о угол кровати. Я живу в этой комнате уже три месяца: тот же порядок, та же утренняя рутина, тот же сонный шоркающий путь к столу — проверить, не пропустил ли очередное пассивно-агрессивное письмо по семинарам. Я не бьюсь мизинцем. Только если что-то сдвинуто.

Каркас кровати был отодвинут от стены примерно на шесть дюймов. Не сильно, но достаточно, чтобы я понял. На ковре осталась тонкая полоска пыли — как призрачный контур на том месте, где кровать стояла раньше. Я и застыл.

Стоял, моргал, смотрел.

Это не та кровать, которую случайно двинешь. Массивное дерево. Тяжёлая. Чтобы её переставить, одну сторону надо приподнимать, и она издаёт мерзкий скрежещущий звук, который разносится по всей квартире. Никто не смог бы передвинуть её ночью так, чтобы не разбудить меня или весь дом.

Я проверил дверь. Заперта изнутри, как всегда. Окно? Защёлкнуто. Комната? Моя.

Первая мысль — может, я сделал это во сне. Но я не лунатик. Я даже не особо верчусь. Просыпаюсь в той же позе, в какой уснул, обычно с онемевшей рукой и слюнями на подушке.

Я сдвинул кровать обратно, больше раздражённый, чем чем-то ещё. Мизинец ныл.

Тут я заметил лампу.

Она стоит у меня на столе, направлена на стул. Всегда так. Я помешан на освещении: все задания делаю по ночам, и этот жёлтый пятак света — единственное, что спасает меня от слепоты в бессонные смены.

Теперь лампа смотрела в стену.

Её не задели. Её повернули. Повернули намеренно.

Будто кто-то развернул её так, чтобы свет бил в угол, а не на стол. Будто кто-то не хотел, чтобы она освещала мою работу. Или меня.

Я нахмурился. Пытался вспомнить, не я ли это сделал. Может, я был на звонке и не хотел, чтобы мне светило в лицо? Может, задел, когда тянулся за зарядкой?

Только дело было не в одной лампе.

Стул тоже стоял под другим углом. Чуть-чуть выдвинут от стола. Шнур зарядки от ноутбука не в розетке, а аккуратно свёрнут на столе — словно я собирался съезжать. Ничего не украдено. Ничего не сломано.

Просто… разложено.

Осторожно. Тихо.

Я не стал никому говорить. В универе половина квартиры в любой момент либо с похмелья, либо под кайфом, и все постоянно берут и трогают чужие вещи без спроса. Но моя дверь была заперта. Всё ещё заперта. И я сплю чутко — я бы услышал. Правда?

Я отмахнулся. Сказал себе, что устал. Может, стресс. Может, показалось.

Обычная универская паранойя. Квартирная лихорадка. Сам себя накрутил.

Но той ночью, ложась спать, я снова повернул лампу на стол. Пододвинул стул и воткнул зарядку в розетку.

И прямо перед тем, как выключить свет, щёлкнул быстрый снимок комнаты.

Просто чтобы убедиться.

Я не собирался поднимать тему. Я решил, что если начну рассказывать людям, будто у меня мебель сама двигается, кто-нибудь посоветует психолога, а в худшем случае — начнут снимать, как я сплю, ради хайпа в ТикТоке.

Но говорить пришлось не мне.

Первой сорвалась Кэти.

Я стоял на кухне, ждал, когда чайник завоет, и тут она появилась в дверях — вид у неё был так себе. Огромный худи, вчерашние стрелки на глазах, носки не в пару. Ничего необычного. Но лицо было как-то странно натянуто, будто она толком не спала.

— Ты поздно сидел, да? — спросила она.

Я пожал плечами:

— Ага. А что?

— Ты заходил в мою комнату?

Я моргнул.

— Нет. С какого вдруг?

— У меня зеркало сдвинуто.

Она привалилась к столешнице, скрестив руки. Не то чтобы обвиняла. Но смотрела слишком пристально.

— Оно не просто сдвинуто… оно под углом. Ну, специально. Я всегда держу его к окну. Теперь оно повернуто к кровати. И моя круговая лампа выдернута из розетки.

Я задумался.

— Может, ты сама сделала и забыла? — предложил я. — Ну, типа лунатизм?

Она покачала головой:

— Я не лунатик. И я всегда включаю круговую лампу перед сном — использую её как ночник. Я даже помню, как её включала.

Пауза.

— И телефон утром был под кроватью. Я там его не держу.

Мы постояли молча, чайник за спиной начинал бурлить.

— Ты точно не заходил?

— Точно, — сказал я. — Дверь у меня была заперта. Я из комнаты не выходил.

— Моя — нет, — проворчала она. И добавила слишком ровно: — Теперь заперта.

Позже в тот день я столкнулся с Джен в коридоре. Она стояла у двери в ванную, скрестив руки, и сверлила взглядом пустоту.

— Ты передвинул мой стол, — сказала она, не глядя на меня.

— Господи, только не это снова.

— Он теперь стоит к окну. Ровно по центру. Идеально выровнен. Будто какой-то маньяк по интерьеру ночью зашёл и решил по феншую развязать мой стресс по курсовым.

Она повернулась, сузила глаза.

— И это не шутка. Стул тоже подогнан. Мою Bluetooth-колонку выдернули, вилку аккуратно перекинули сверху. Аккуратно.

Она вытащила телефон и показала фото.

— Я вообще-то не про аккуратность.

Стол сиял. Выстроен будто для выставки в IKEA. Бутылка воды — строго по центру. Подставка под кружку — в линию. Стул пододвинут. Он выглядел… курированным.

Джен ничего не «курирует». Она оставляет полупустые банки Monster в каждой комнате, как метки территории.

— Ты нас троллишь ради контента? — спросила она. — Типа пранк-канал или какая-то квартира-хоррор-история?

— Клянусь, я ничего не делаю, — сказал я, подняв руки.

Она не ответила. Просто зашла в ванную и захлопнула дверь сильнее, чем нужно.

Ужинали мы вместе тем вечером… ну как вместе. Каждый разогрел свой кошмар в микроволновке и в итоге кружили по гостиной, как ленивые спутники. Один на диване. Двое на полу. Керри примостилась на подлокотнике, как гремлин, с миской пасты с песто.

— А если мы сами это делаем во сне? — спросила она с набитым ртом.

— Или у нас квартирный эльф, — зевнула Салли. — Как в сказке. Про сапожника. Только вместо ботинок он хочет, чтобы у нас всё стояло симметрично.

— Каспер-перфекционист, — пробурчала Джен.

Посмеялись. Лёгкий, рассыпчатый смех, чуть натужный.

Потом кто-то тихо сказал:

— Или у нас тут маньяк с ключом.

Все замолчали на секунду.

Потом Кэти фыркнула:

— Если кто-то крадётся и переставляет мои вещи вместо того, чтобы грабить, это самый странный преступник на свете.

— Или самый терпеливый, — сказала Салли. Она почти полностью исчезла под пледом, торчали только глаза и бокал вина. — Он играет вдолгую. На следующей неделе он расставит книги по алфавиту и разложит специи по уровню травм.

Смех снова.

Когда все разошлись по комнатам, я услышал это. Тихий щелчок. Один за другим. Теперь все запирали двери.

Включая меня.

И всё же утром… опять было что-то не так.

Я завёл журнал.

Не то чтобы полноценный дневник — просто заметку в телефоне под названием «???», куда я записывал, что и когда менялось.

Сначала это были мелочи.

Четверг 09:12 — кровать смещена от центра на 4 дюйма

Пятница 08:44 — лампа снова полностью повернута к стене

Суббота 10:03 — ведро пустое, идеальный чистый пакет, запаха нет

Последнее напрягло сильнее остальных. Нас пятеро студентов в трёхкомнатной квартире. Никто не выносит мусор, не пожаловавшись об этом минимум дважды, и уж точно не оставит ведро без набитых пакетов из-под еды, смятых банок Red Bull и чьего-то недоеденного риса, который уже завёл собственную экосистему.

Но в субботу утром?

Безупречно.

Пакет аккуратно подогнут под край. Ничего не свисает. Нет запаха. Нет звуков.

Будто им вообще не пользовались.

В ту же ночь я слегка сдвинул стол. Просто чтобы проверить. Оттянул на сантиметр-другой влево — так, чтобы это не бросалось в глаза, но я бы знал.

Сфоткал комнату перед сном.

Пододвинул стул.

Запер дверь.

Оставил зарядку воткнутой.

Сделал всё ровно так, как хотел.

Проснулся утром.

Стол — на месте.

Стул чуть глубже под стол.

Зарядка вытащена и аккуратно свёрнута на подоконнике. Но хуже всего?

На мониторе была свежая липкая записка с надписью:

«Хорошая попытка».

Я стоял так долго, что будильник на телефоне запустился заново. Ничего не трогал. Даже дышал неглубоко.

Ни у кого больше не было ключа от моей комнаты. Никто не заходил. Я проверил фото: стол сдвинут, стоит метка времени. И новое: стол на месте, стоит метка времени.

Это больше не пранк. Не теперь.

Я загнал всех на кухню и сказал. Спокойно. Без обвинений. Просто: «Кто-то заходит в мою комнату, пока я сплю».

На меня посмотрели так, будто я уронил какашку в раковину.

— Точно не ты сам и забываешь? — спросила Керри слишком лёгким голосом.

— Без обид, чувак, но ты же не спишь как убитый, — добавила Кэти. — Ты просыпаешься, если кто-то вдохнул за дверью.

— Может, стресс, — предложила Салли. — У тебя ж дедлайн по курсовой, да?

Джен молчала. Уставилась в хлопья, будто там были ответы.

Я спросил прямо:

— У тебя в комнате что-нибудь странное?

Она замялась. Достаточно надолго, чтобы остальные тоже повернулись к ней.

— У меня каждое утро ноутбук на полу, — сказала наконец. — Закрыт. Разряжен. Я держу его на столе на зарядке. Каждую ночь.

— Мог упасть, — кто-то сказал.

— Каждую ночь?

Ответов не было.

— И он не просто падает, — добавила Джен. — Он положен. Прямо под кровать. И ящик стола всегда приоткрыт на щёлочку.

Она подняла глаза.

— Кто-то роется в моих вещах. Я это чувствую.

Ночью мы снова заперли двери. Некоторые подпёрли ручки стульями. Салли подложила под свою ложку «для вайба».

Не помогло.

Утром изменения были у всех.

Стол Кэти развернули ровно на девяносто градусов — лицом к шкафу. У Керри книжная полка рассортирована по цветам. У Салли настенный календарь перелистнут на октябрь 2031 года.

У меня?

Всё было идеально.

Кровать, стол и лампа выровнены как по чертежу. Каждая вещь — на равном расстоянии от соседней. На полу — ряд носков, разложенных носок к носку, будто кто-то измерял промежутки между ними.

И на подоконнике — ещё одна записка.

На этот раз:

«Лучше».

К тому моменту я исключил пранк.

Если кто-то и издевался над нами, то с усердием серийного убийцы или узкопрофильного перформанс-артиста. Никакого хаоса, никакой грязи, никакого жаждущего внимания шоу. Только тихий, навязчивый порядок. Всё чисто. Всё намеренно.

Поэтому я сделал единственное, что пришло в голову.

Поставил камеру.

Достал старую вебку Logitech из ящика «носки и пустота из проводов», сдул пыль и усадил её на полку над столом. Не особо скрытно, не особо изящно, но достаточно высоко, чтобы захватить почти всю комнату. Кровать, стол, стул, дверь. Шкаф в кадр не попадал, ну и ладно. Я не ждал серии про призрака из вентиляции.

Освободил на ноутбуке 100 ГБ. Создал папку «Не удалять». Открыл OBS. Нажал запись.

Даже оставил свет включённым, чтобы кадр не был кромешно чёрным. Если что-то двинется — я увижу. Трижды проверил угол перед сном. Сфоткал установку.

Запер дверь. Спрятал ключ в ящик с носками.

Потом лёг, одетый, глядя в потолок, как будто ждал похищения.

Запись 1

Размер: 1,8 МБ.

Наутро файл был ровно 2 секунды.

Видео: чёрно-белый статичный кадр комнаты.

Звука нет. Движения нет.

И меня нет в кровати.

Просто пустой кадр.

Одеяло не тронуто.

Подушка нетронута.

Будто меня там вообще не было.

Я проверил тайм-код: 23:11.

Именно в этот момент я включил камеру.

Я сказал себе: может, я нажал «запись» уже после того, как встал выключить свет. Может, глюк. Может, файл повредился.

Я сказал себе много «может».

Запись 2

На вторую ночь я попытался снова.

Та же схема. Перепроверил софт.

Перепроверил угол — трижды.

Свет оставил. Ноутбук — на зарядке.

На этот раз запись длилась семь минут.

Прогресс, подумал я — пока не посмотрел.

Сначала всё было нормально. Я забираюсь в кровать, устраиваюсь с одеялом, беру телефон.

Потом — скачок.

Без затемнения. Без «глюка». Просто резкая склейка.

В одну секунду я лежу, листаю ТикТок, в следующую — кровать пустая.

Комната безмолвна.

Ничего не двигается.

Последние пять минут файла — просто… неподвижность.

Но хуже всего — я проверил отчёт по экранному времени.

Там значилось, что я был в телефоне до 03:27.

А видео заканчивается в 23:22.

Запись 3

Один я не пытался «поймать».

В воскресенье днём ко мне пришла Салли, бледная под своим обычным худи Disney.

— Поможешь кое-что проверить? — спросила она.

В руках телефон. Дрожит.

— Я пыталась снять ночью. Включила таймлапс и оставила на полке. Просто посмотреть.

Мы подключили его к моему ноуту и посмотрели 30-секундный ролик.

Большую часть — тишина. Пара слабых шевелений, когда она ворочалась во сне. Ничего особенного.

Потом примерно на 18-й секунде…

Кадр, где одеяло исчезло.

Потом снова на месте.

Потом снова нет.

И в двух кадрах — буквально двух из сотен — её тело сидит.

Она не двигается.

Не оглядывается.

Просто сидит. Голова наклонена вперёд, руки безвольно по бокам.

Будто её сверху опустили на стул.

— Я этого не помню, — прошептала она.

Мы отмотали назад, кадр за кадром. И, клянусь, между одним морганием и другим она снова лежит. Одеяло восстановлено.

Она заставила меня удалить файл.

Не хотела даже держать его у себя.

С тех пор она спит с включённым светом. И с ножом под подушкой. Не для самозащиты, сказала она.

Просто чтобы чувствовать, что хоть что-то выбирает сама.

(Часть 2)

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Я добралась до автобусной остановки, только тогда появилось пару минут проверить телефон. Ответила на несколько сообщений от друзей и семьи, потом нахмурилась. Было сообщение от меня самой. С моего рабочего номера на личный.

«Чёрт». Я часто отправляю себе сообщения-напоминания: не забыть взять что-то на работу, отправить письмо и т. п. Интересно, о чём я могла забыть, подумала я, открывая переписку.

Это было голосовое сообщение. Я нахмурилась сильнее. Я обычно не оставляю голосовые. Я воткнула наушники и воспроизвела его.

«Джен, это я, Джен. Но та, целая. У тебя вырезали воспоминания. Подавили их. Стерли его из существования. Есть так много, чего ты не помнишь. Ты должна вспомнить. Пожалуйста, про—»

Запись на этом оборвалась.

Я уставилась на сообщение в шоке. Я не помнила, чтобы записывала это, но голос был мой. Совершенно мой. Безошибочно мой.

Есть что-то невероятно тревожное в том, чтобы слышать свой голос, произносящий слова, которых ты не говорила.

Потом я шумно выдохнула с облегчением. ИИ. Наверное, так и есть. Телефон, скорее всего, взломали. Какой-то мошенник прислал мне сгенерированное ИИ голосовое.

Я всё равно ощутила холодок. Голос ИИ был слишком точным. Но по крайней мере загадка решена.

Подъехал автобус, и я выбросила это из головы. Вечером переформатирую телефон.

Я переформатировала телефон, но сообщения продолжали приходить. Всегда с одинаковыми зловещими утверждениями — что я забыла большую часть своей жизни. Что я забыла целого человека, важного для меня. Что «они» подавили мои воспоминания.

Даже не старались проявить фантазию. Ну правда, если схема не работает, попробуй другую, верно?

Я отнесла телефон технику — он ничего не понял. Покупать новый я не хотела. Так что просто игнорировала сообщения. Раздражало то, что иногда из-за них я пропускала и свои же нормальные напоминания.

Я начала бояться только тогда, когда впервые потеряла время.

В одну минуту я ехала в такси, смотрела в никуда, в голове шаркали какие-то пустяковые мысли, а в следующую — я стояла у какого-то случайного здания где-то в городе. В районе, где никогда прежде не была.

Я понятия не имела, как оказалась там. Когда я вышла из такси? Заплатила ли водителю? Села ли на автобус? Сколько времени я стояла здесь?

Я посмотрела на здание перед собой. Ничего особенного. Типичный серый, угрюмый фасад промзоны, где мечты идут умирать.

Я ушла. По дороге к ближайшей остановке у меня подломилось колено, но я успела удержаться, чтобы не упасть. Села на скамейку и сцепила дрожащие руки. Что произошло? Почему я этого не помню? Небо почти стемнело. Я глянула на телефон. Я потеряла около четырёх часов. Часы, за которые нечего предъявить.

И тут я увидела это. Ещё одно голосовое. Я подавила поднимающийся страх и включила его.

«Джен, ты упрямая сука. Ради всего святого, послушай меня. Проснись. Это не шутка, не пранк, не развод, ничего такого. Это реально. Ты что, не помнишь его? Дина. Как ты могла забыть? Мне плевать, что они сделали с твоим мозгом, ты всё равно должна была его помнить. Твоё тело, твои эмоции — разве нет хоть малейшего отголоска того, кем был Дин, любовь всей твоей жизни?»

Я поставила на паузу. Дин. Я сошла с ума? Мне мерещится? Я поддаюсь на уловки мошенника? Потому что, когда я услышала его имя, у меня будто что-то дёрнулось в сердце.

Мне показалось, что в голове мелькнула призрачная силуэтная тень. Я тряхнула головой и дослушала запись.

«Я — это ты. Я — та ты, у которой есть все воспоминания. Просто поверь мне, ради бога. Они подавили меня, но я здесь. Я могу добраться до тебя, до собственного тела, нашего тела, только когда ты в полубессознательном состоянии. Как во сне. Даже завладеть твоим телом в таком состоянии у меня заняло месяцы. А ты всё время просыпалась через короткое время. В этот раз, правда, прошёл час. Я до сих пор контролирую моё, наше тело. Может, со временем я смогу вернуть полный контроль. Смогу вернуть себя. Настоящую Джен, с настоящими воспоминаниями».

Я отпрянула и выключила запись. Она собиралась захватить моё тело? Слабый шёпот логики ещё шевельнулся — её не существует. Это мошенница, ИИ-подделка моего голоса. Потрясающе точная подделка, но всё равно не я.

Но я не могла поверить этому шёпоту. Я чувствовала нутром: Другая Джен говорит правду.

Я сглотнула, снова открыла сообщение. Дослушала до конца.

«Я не знаю, почему они убили Дина. Почему стерли его из нашей головы. То есть, из твоей. Я не знаю, кто они. Но у меня есть смутное предположение. Дин рассказывал нам, помнишь? Что он нащупал кое-что, что всё перевернёт. “People will be shooketh”, — так он говорил. “Everyone in the world would be shooketh”. Помнишь?»

Я задумалась изо всех сил. Снова показалось, что я уже слышала эти фразы. Я ощутила знакомое раздражение от слова «shooketh». Я выдумывала это? Запись продолжилась.

«Потом его убили. А потом однажды я оказалась здесь, запертой в твоём сознании. Я смотрела, как ты живёшь дальше, не горюешь по Дину, ведёшь себя так, будто его никогда не было. И я пыталась достучаться до тебя. Но не могла, до недавнего времени. Я пыталась кое-что расследовать всякий раз, когда получала контроль над нашим телом. Я пыталась найти старые сообщения и письма от Дина. Их не осталось. Я пыталась понять, кто мог это сделать с нами. Писала о нашей ситуации в сети. Под псевдонимами. Через VPN».

Я разинула рот. Это объяснило бы, откуда взялись списания за VPN.

«И кто-то упомянул, что у него есть друг с похожим опытом. Что это было связано с компанией Ilaxia. Проблема в том, что у Ilaxia нет адреса. И сайта нет. Но я связалась с этим человеком, он поделился локацией — промышленное здание в центре. Я направляюсь туда прямо сейчас. Надеюсь, я удержу контроль достаточно долго, чтобы что-то выяснить. Пожелай удачи. И, пожалуйста, перестань, блядь, игнорировать мои сообщения».

(Все имена полностью фейковые. Джен, Дин, Илаксия. Я не дура, так меня не поймают. Теперь, когда я знаю, что они мониторят всё.)

Я закрыла глаза и сделала несколько глубоких вдохов. Нужно было успокоиться и подумать логически.

Может ли кто-то стереть у меня память о человеке целиком? Разве мои друзья не знали бы? Разве другие не помнили бы его?

Я здесь одна, в этом городе. Живу девять месяцев. Хороших друзей пока не завела, но коллеги дружелюбные. Про личное с ними говорю редко. Семье я тоже почти ничего не рассказываю, кроме как успокаиваю, что у меня тут всё супер и я обустраиваюсь.

Но с моей лучшей подругой дома я обсуждаю свою жизнь. Я уверена, я бы рассказывала ей об этом Дине, если бы он существовал.

Я достала телефон и написала лучшей: «Я когда-нибудь говорила тебе о каком-то Дине?»

Почти дойдя до дома, я получила ответ: «Нет, а что? Кто этот Дин? <смайлик с ухмылкой>»

Значит, нет. Нет никакого шанса, чтобы я не рассказала ей о якобы любви всей своей жизни. Значит, всё это чушь. Так? Я легла пораньше, но не могла уснуть до двух. Мысли метались. Я ещё и боялась, что Другая Джен захватит моё тело.

Я вскочила. Собака соседа лаяла как безумная. Я лежала на полу в гостиной. Голова раскалывалась, будто кто-то надел на неё постоянно сжимающийся шлем. Что там натворила Другая Джен?

Я поднялась и пошатнулась. Что это за запах?

Газ.

Я тут же проснулась окончательно. Я бросилась к двери, пару раз упала, потом поползла, распахнула её. Выползла в коридор и отползла дальше. Дверь соседа открылась, и я услышала, как он орёт на свою собаку — мол, если днём отказывался идти на прогулку, то не буди ночью весь дом из-за неё.

Он увидел меня, распластанную на полу, и подбежал, чтобы помочь подняться.

Мы в итоге ждали внизу, пока не приехала полиция и прочие службы. Наших ближайших соседей эвакуировали, и только через два часа нас пустили обратно. Оказалось, утечка газа была только в моей квартире, без повреждений в остальных линиях дома.

Можете не сомневаться, на следующий день я купила собаке самый лучший корм. И устроила самые долгие почесухи в её жизни.

Но несчастья продолжали меня преследовать. Меня чуть не сбила машина. Какой-то добрый самаритянин дёрнул меня с дороги.

У такси, в котором я ехала, загорелся двигатель. Мы с водителем едва успели выскочить, прежде чем он взорвался. Мне повезло, что водитель среагировал мгновенно. Как только заметил дым, он свернул на обочину и приказал мне вылезать вместе с ним. Взорвалось через секунды.

Я никогда не видела, чтобы от дыма до «бум» всё происходило так быстро.

Я всё копила и копила людей, перед которыми у меня огромные долги.

Другая Джен писала часто. Она извинялась за наивность — думала, что VPN как следует замаскирует нашу активность. Она утверждала, что и у моей лучшей подруги стерли воспоминания. Но меня пронзило насквозь рисунком, который она сделала.

Она с помощью ИИ создала портрет Дина. Сказала, что это близко, насколько смогла допромптить. Глядя на этот портрет, я почувствовала, как что-то сжало грудь. Тёплые слёзы защипали глаза. Я смотрела на это лицо и знала. Я знала, что когда-то был Дин… правда?

Другая Джен сказала, что наше время на исходе. Что они узнали о существовании Другой Джен. Что у них закончились этические тормоза. Видите ли, стереть мне память, вычеркнуть Дина из реальности — это, по их меркам, этично. Мол, они не злодеи. Таков почерк Ilaxia. Они сделают всё необходимое, чтобы добиться своего, но, где возможно, предпочитают избегать убийств.

Однако, если надо — убьют без колебаний.

Мои недавние действия, точнее, поступки Другой Джен, поставили на мне метку. Мне нужно было уходить. Я только надеялась, что не навела прицел на спину моей лучшей, лишь упомянув Дина.

Полиция ни одному моему слову не поверила. И тем, что я вообще туда пошла, я дала официальным властям понять: я знаю о том, что эти люди сделали. Со мной, с Дином.

Кто-то у меня в квартире.

Я слышу их. Они стараются быть тихими, но я узнаю этот приглушённый скользящий звук носков по полу.

У меня наготове гвоздевой пистолет. Всё, что удалось достать. И бейсбольная бита. И пивные бутылки, чтобы метать.

Я сейчас позвоню в полицию. Но как только я это сделаю и заговорю с ними вслух, думаю, они нападут.

Хотела бы я оставить Другой Джен прощальное сообщение.

Скрипнула половица. Прямо за дверью. Я жму «опубликовать».

Wishmeluck

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit