За популяризацию науки. За то, что обычные люди начинают смотреть в будущее (а как тут без прошлого)
И да, я понимаю, что есть достаточно исследований и открытий. Но я думаю, что такие люди уже давно сделали столько для человечества, столько внедрили на понятном нам языке, что они и именно они этого заслуживают! В конце концов, наука ведь для людей. Какой бы коллайдер не построили, он всё равно для общества. Вот и эти люди тоже.
P.S. не отрицаю , что в мире есть аналогичные популяризаторы науки. Ни сколько не хуже. Но я их не знаю.
В 2025 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине присудили с формулировкой, которая касается каждого. Лауреаты - нейробиологи получили награду за расшифровку молекулярного механизма «очистки» мозга во время сна.
Проще говоря, они объяснили на молекулярном уровне, почему нельзя заменить сон ни кофе, ни мощным монитором, ни очередным дедлайном.
Так что именно открыли ученые?
Они детально описали работу глимфатической системы - это своего рода «мозговой лимфодренаж». Оказалось, что во время глубокого сна клетки мозга буквально «сжимаются», открывая каналы, по которым спинномозговая жидкость вымывает токсичные белки - продукты жизнедеятельности нейронов.
Клетки мозга и кровеносные сосуды
Самое главное: один из этих белков - бета-амилоид - тот самый, который считается виновником развития болезни Альцгеймера. Если вы регулярно недосыпаете, вы буквально мусорите в собственной черепной коробке.
цитаты великих людей*
Почему это касается лично вас, а не только ученых?
Это научный ответ на «Я посплю 4 часа - и ничего». Теперь мы знаем не просто «сон полезен», а видим конкретный биохимический процесс, который грубо обрывается при недосыпе. Недосып = накопление «информационного шлака» в мозге. Для профессии, где главный инструмент - ясное мышление это критически важно.
Объяснение «творческого озарения после сна». Сколько раз бывало: ложишься с нерешаемой проблемой, а утром просыпаешься с готовым решением? Теперь у этого феномена есть четкое обоснование. Пока вы спите, мозг не только чистится, но и перерабатывает информацию, формируя новые нейронные связи. Сон - это не потерянное время, а активная техподготовка вашего «железа».
Профилактика выгорания и долгосрочное здоровье. Хронический недосып из-за бесконечных тасков, ночных созвонов или просто привычки «посидеть ночью за своим проектом» - это не просто усталость. Это прямой путь к ухудшению когнитивных функций, памяти и повышенному риску нейродегенеративных заболеваний в будущем.
Что делать прямо сейчас? Практические выводы из открытия
Сон - это не опция, а приоритетный таск. Вносите его в расписание так же, как и важную встречу. Не 4-5 часов, а стабильные 7-9 часов.
Качество сна = качество кода. Настройте «spawn point»: прохладная, темная комната, отсутствие гаджетов за час до сна, удобная подушка.
Не жертвуйте сном ради начальника. Краткосрочный выигрыш в времени обернется долгосрочным проигрышем в продуктивности и здоровье вашего главного процессора.
Резюме:
Все успешные люди в индустрии и так давно поняли "в любой непонятной ситуации выключай ноут и ложись спать". Только я Вам этого не говорил ;)
Бунин, потомок знатной, но обедневшей фамилии, появился на свет в 22 октября 1870 года. Детство своё он провёл в Орловской губернии, «плодородном подстепье», среди хлебов, цветов и трав. Его воспитанием и образованием занималась мать. Именно она приобщила Ивана и других своих детей к русской поэзии.
Старший брат Бунина, Юлий, окончивший университет и по политическим мотивам на 3 года сосланный из столицы в родовое поместье, помог ему полностью пройти гимназический и университетский курсы обучения. Впоследствии Юлий вспоминал, что не прошло и года, как Иван так умственно вырос, что он мог с ним почти как с равным вести беседы на многие темы.
Отец Бунина, весёлый, жизнерадостный, но вспыльчивый и расточительный человек, был заядлым охотником. Часто они вместе с сыном совершали длительные прогулки по окрестностям небольшого поместья, участвовали в полевых работах. Иван с детства приобщался к народной жизни. Он очень много читал. От природы наделённый великолепным зрением, тонким обонянием, слухом Бунин остро ощущал божественное великолепие мира. Возможно, именно эта способность помогала ему в дальнейшем делать изумительные пейзажные зарисовки в поэзии и прозе.
В 18 лет Иван отправился из дома в самостоятельную жизнь, как выразилась его мать, «с одним крестом на груди». В 20 лет он был уже автором книги стихов. Всё творчество Бунина, поэта и прозаика, было подчинено одной цели — найти вечное в человеке и человеческое в вечности. И это ему удалось.
В 1899 году состоялось знакомство Бунина с Максимом Горьким, который, несмотря на несогласие с Иваном Алексеевичем во взглядах на будущее России, на русский национальный характер, считал его лучшим стилистом среди современников. «Выньте Бунина из русской литературы, — говорил Горький, — и она потускнеет». В 1896 году Иван Алексеевич создал до сих пор непревзойдённый поэтический перевод «Песни о Гайавате».
Однако известным он стал только спустя 4 года, когда в свет вышло его произведение «Антоновские яблоки». А до этого был непростой период, вместивший в себя работу за гроши на самых разных должностях, неудачные попытки завести семью. В это же время Бунин познакомился со многими талантливыми прозаиками и поэтами: Толстым, Чеховым, Брюсовым и другими.
В 1902 году был издан первый том собрания сочинений Ивана Алексеевича. Основными в творчестве этого периода были тема природы и тема России уходящей, России «дворянских гнёзд». Годом ранее свет увидел сборник стихотворений писателя с поэтическим названием «Листопад», за который Императорская Петербургская академия наук присудила ему самую престижную премию в области литературы — Пушкинскую. Второй раз этой награды Бунин был удостоен в 1909 году.
Несмотря на своё стеснённое материальное положение, писатель очень любил путешествовать. Он даже называл себя созвучно своему увлечению — «странником». Особенно привлекал его Восток. Вместе с Верой Николаевной Муромцевой, своей будущей женой, Иван Алексеевич побывал в Константинополе, Афинах, Александрии, Египте, Иудее, Иерусалиме, Хевроне, Вифлееме, Ливане, Сирии, Цейлоне. Наведывался Бунин и в Западную Европу. Из своих странствий он извлёк представление о буржуазной цивилизации как обречённой, гибельной. Эта мысль особенно отчётливо прозвучала в его новелле «Господин из Сан-Франциско».
Революцию 1917 года Иван Алексеевич принять не смог. Свой ужас от происходящего он отразил в дневнике, впоследствии опубликованном под названием «Окаянные дни». В 1920 году писатель, «испив (по его выражению) несказанную чашу душевных страданий», покинул большевистскую Россию, эмигрировав во Францию.
Он очень тяжело переживал утрату родины. В эмиграции писал только о России, о её природе, о том, что близко русскому человеку, о любви. Бунин считал себя реалистом и бережно хранил традиции великой русской литературы 19-го века. В 1933 году Иван Алексеевич стал первым русским писателем, удостоенным Нобелевской премии.
Бунин так и не смог смириться с тем, что советская власть установилась в России надолго. Однако, когда на СССР напала фашистская Германия, он был всецело на стороне своего народа. Иван Алексеевич решительно отказался сотрудничать с фашистами, захватившими Францию (ему тогда предлагали участвовать в антисоветской пропаганде). Последние годы жизни Бунин, всемирно известный писатель-нобелиат, трудился над книгой о Чехове. Эта работа так и осталась незавершенной. Незадолго до смерти Иван Алексеевич записал в своём дневнике, что совсем скоро его не станет и «судьбы всего мира» будут ему неведомы.
Писатель прожил некороткий век, без малого 83 года. Однако, по его признанию, ему и двух тысячелетий не хватило бы, чтобы насладиться жизнью, которую он умел ценить в её мельчайших проявлениях. Ивана Алексеевича не стало в начале ноября 1953 года. А его творчество обрело бессмертие.
Самые интересные новости финансов и технологий в России и мире за неделю: серебро и золото продолжают ставить рекорды, JPMorgan боится тараканов, принудительное гашение четырех фондов Тинькофф, новый самый молодой миллиардер, США раздумывают над спецоперацией в Венесуэле, ChatGPT снимет ограничения на эротику, а роботов Илона Маск не могут дособирать (потому что у них нет лапок).
Тема выпуска: Нобелевка по экономике
🐌 В этом году Нобелевскую премию вручили за «объяснение экономического роста, основанного на инновациях». Ее разделили между собой Джоэл Мокир (Израиль/США) и Филипп Агьон (Франция) с Питером Ховиттом (США). Если вам интересно, что конкретно исследовали эти ребята – то про это весьма интересно написано на сайте самого Нобелевского комитета, рекомендую (перевод на русский опубликовал Гриша Баженов).
За что половину премии дали Мокиру – могу кратко проиллюстрировать вот этим графиком:
Грубо говоря, Мокир пытался понять: почему доходы на душу населения две тысячи лет подряд оставались практически неизменными, а в середине 18-го века внезапно стрельнули чуть ли не вертикально вверх?
Вообще, Джоэл Мокир – экономический историк (профи сообщают, что если назвать его «историком экономики» – то можно немедленно получить за это коррекционных звездюлей). Его волновал вопрос: если технический прогресс приводит к экономическому росту, то как так получалось, что периодические изобретения до 18-го века отчего-то не улучшали жизнь людей кардинально? По итогу размышлений он пришел к выводу, что мало придумать какую-нибудь новую вундервафлю – надо еще родить знание, почему она работает, и передать его другим людям (научный метод, вот это всё). Без активного круговорота новых знаний эти ваши изобретения – всего лишь тлен.
Вторую половину премии попилили между собой Агьон и Ховитт – эти парни математики, поэтому их обсуждают гораздо меньше (ну там, в их исследованиях хрен сквозь формулы продерешься – нам, гуманитариям, такое тяжко воспринимать). Они придумали (и посчитали) так называемую «модель созидательного разрушения». Дескать, каждый капиталист спит и видит, как бы ему свести в могилу текущего лидера рынка, чтобы занять его место – и вот на этом минус-вайбе и происходит беспрерывное рождение новых товаров и технологий, толкающее вперед (и вверх) паровоз экономики. Сожри соседа, чтобы мы все стали лучше жить! (Но только в экономическом смысле, плз.)
А помните, был такой BlackBerry phone – просто АБСОЛЮТНЫЙ лидер рынка смартфонов в начале 2000-х? Ну, пока его не дезинтегрировал с особым цинизмом айфон в 2007-м. Creative destruction, bitch!!
Ну и в довершение – немного философских размышлений о том, что объединяет исследования Мокира и Агьона с Ховиттом (хотя они копались вообще в разных веках и вообще разными методами), на канале «Экономика долгого времени». Всё, теперь вы полностью готовы к тому, чтобы с умным видом обсуждать последнюю Нобелевку у кулера – цыкая зубом и приговаривая «инновационный рост, креативный дестракшен, панимаишь!».
Новости рынков: Серебро серебрится
🐌 Серебро взлетело вслед за золотом и уже пробило исторический максимум в $53 за унцию. С начала года золото выросло на 61%, серебро – на все 78%. А ведь Скрудж Макдак вам в детстве намекал, куда надо вкладываться!!
🐌 Глава JPMorgan Джейми Даймон на фоне банкротства First Brands Group предупредил о «тараканах»: дескать, вы тут все вкачиваете кучу денег в новомодный класс активов Private Credit, – а там, поди, одна проблемная компания другой погоняет (просто никто еще не в курсе). На следующий день два региональных американских банка сообщили о проблемах с выданными кредитами, где «самые надежные в мире залоги» мошенническим образом оказались перезаложены несколько раз. Видать, разбирается старина Джейми в тараканах!
И эти еще тут, к слову... гуглят... вы чё там?
🐌 Биржевой фонд на шорт акций AMD с тройным плечом обнулился после того, как котировки компании выросли на 38% за день (благодаря новости о сделке с OpenAI). Объясняю у себя на канале всю эту ситуацию чуть подробнее вот здесь.
🐌 Фининди пишет о том, что Тинькофф внезапно решил частично погасить паи четырех своих заблокированных фондов (TSPX, TBIO, TIPO, TECH) – у всех инвесторов принудительно загасится от 59% до 73% их паев. Нюанс заключается в том, что гашение, похоже, будет не по справедливой стоимости находящихся внутри американских акций (они ж заблокированы), а по некой «расчетной цене» кратно меньше.
Представитель управляющей компании отвечает на вопрос инвестора «почему справедливая цена пая составляет 13 рублей, а при погашении мне выплатили по 7 рублей?». Вижу так.
Звучит стрёмно, но если я правильно понял – Тинькофф тут как будто выполняет некие законодательные требования по обязательному распределению накопившегося кэша, просто таким кривоватым образом. Если всем инвесторам погасят строго одинаковую долю паев в их портфелях, то ничего сильно страшного не произойдет: «невыплаченная справедливая стоимость» должна как бы аккумулироваться в счет повышения ценности оставшихся паев. Правда, предвижу потенциальный риск завышения налогов на прирост капитала при разблокировке оставшихся паев в будущем.
UPD: Т-Инвестиции подтвердили в комментариях мое понимание ситуации. Получается, никакой несправедливости в отношении инвесторов тут не происходит.
Новости миллиардеров: Funny Коплан
🐌 Bloomberg выпустили профайл основателя Polymarket Шейна Коплана. В статье его называют самым молодым self-made миллиардером (он 1998-го года рождения) – в октябре компания-владелец Нью-Йоркской биржи вложила в Polymarket $2 млрд при оценке в $9 млрд. А ведь еще несколько лет назад он продавал свои личные вещи, чтобы платить за аренду квартиры, и изучал идеи экономиста Робина Хэнсона о рынках предсказаний… И в итоге на фоне пандемии коронавируса он решился на запуск Polymarket, организовав офис прямо у себя в ванной комнате.
Шейн Коплан. Есть некоторое сходство с Бэнкманом-Фридом на Оземпике (извините!)
Американские регуляторы недолюбливали сервис – его штрафовали на полтора миллиарда и заставили уйти из США, а после президентских выборов 2024-го в квартире Коплана провели обыск. Но на втором сроке Трампа правительство прекратило все расследования против Polymarket, он начал снова работать в Америке, а в консультативный совет компании, как нынче водится, посадили Дональда Трампа-младшего. И теперь имеем, что имеем (щегла-сына-маминой-подруги, которому остается только завидовать).
К слову, с учетом того, что Дональду-старшему еще остается сидеть на посту президент более трех лет – у 19-летнего Баррона Трампа есть все шансы перехватить титул «самого молодого миллиардера» к 2028 году
🐌 Дима Филонов написал о истории Чэнь Чжи – камбоджийского миллиардера и основателя Prince Holding Group. Prince Holding владеет компаниями в 30 странах мира, они занимаются недвижимостью, финансами и другими прекрасными вещами, но оказалось что у их бизнеса есть и теневая сторона…
В Минюсте США заявляют, что Prince Holding создают в Камбодже трудовые лагеря, где сотни людей занимаются онлайн-скамом в промышленных масштабах. Чэнь Чжи непосредственно участвовал в процессе – вел документы с описанием телефонных ферм, сам избивал заключенных и хранил фото с пытками. В итоге власти США и Великобритании начали совместное расследование, арестовали $15 млрд биткоинов Чжи, а Камбоджа согласилась помогать следствию.
Чэнь Чжи. Ну какая добродушная лапусечка, вы посмотрите на него…
Лонгрид недели: US СВО для Мадуры
🐌 NYT написали большую статью о том, что Белый дом разрешил ЦРУ проводить военные спецоперации в Венесуэле против режима Мадуро (см. также в пересказе РБК). Американские военные уже атакуют корабли у берегов страны в рамках борьбы с наркокартелями (без суда и следствия), а теперь может планироваться и сухопутная операция. Венесуэла же пытается избежать конфликта – они предложили США передать доступ к части нефтяных месторождений и редкоземельным металлам другим природным ресурсам, но администрация Трампа уже прекратила дипломатические контакты со страной.
Тут какой-то эталонный жабогадюкинг. И Венесуэла при Мадуро очевидно загибается, и гениальные идеи Америки из разряда «ща, ща мы наведем порядок в чужой стране!!» обычно ничем хорошим не заканчиваются.
Новости роботов: Гуманоид для машинной стирки
🐌 Стартап Figure AI представил Figure 03 – третью версию своего гуманоидного робота. По словам компании, Figure 03 в отличие от своих предшественников задизайнен специально для массового производства. Еще нового робота разрабатывали специально для дома – теперь он покрыт не металлом, а мягкой тканью (которую еще и можно постирать). Под капотом у него стоит система Helix, которая позволяет роботу учиться новым вещам, наблюдая за людьми (для того, чтобы научиться складывать полотенца, роботу понадобилось отсмотреть всего лишь 80 часов футажей).
🐌 Но запустить роботов в массовое производство всё еще не так просто: The Information пишет, что Tesla пришлось сдвинуть свои планы по выпуску роботов Optimus. Самые большие проблемы у инженеров с созданием функциональных кистей и предплечий – из-за этого на складах компании лежат десятки собранных тел роботов без рук.
🐌 К слову, о руках: Boston Dynamics как раз выпустили ролик о том, как и почему они задизайнили лапки для своего робота. У них там не «человекоподобная кисть», а скорее культяпка-хваталка – что-то среднее между руками лего-человечков и инопланетянина из фильма E.T.
OpenAI: Миллиардное дело о пиратстве
🐌 OpenAI вслед за Anthropic стали фигурантами дела о пиратстве книг для обучения нейросетей. Но в кейсе OpenAI есть отягчающее обстоятельство – во внутренней переписке компании нашли обсуждение удаления данных, полученных из пиратских библиотек. Если такое сокрытие улик будет доказано, то размер ущерба может вырасти с $3'000 (как по факту заплатил Anthropic) до $150'000 за книгу – аж в 50 раз больше!
Anthropic в рамках мирового соглашения пришлось выплатить $1,5 млрд, и это стало самой большой выплатой в делах по авторским правам – но похоже, что этот рекорд могут быстро побить. В общем, у Альтмана есть мощный стимул как можно быстрее создать сильный AGI и дать ему задачу «прочитай все книги по юриспруденции и придумай, как меня отмазать в суде, плз».
🐌 Очередная сделка OpenAI – компания запартнерилась с Broadcom, чтобы создавать кастомные чипы и запустить инфраструктуры на 10 гигаватт к 2029-му году. Замысел такой: OpenAI уже кучу времени занимается обучением моделей, и теперь они могут применить этот опыт для проектирования более эффективных AI-чипов, Broadcom поможет с производством. Акции Broadcom подскочили на 10%.
🐌 Ну и сразу вдовесок: FT раздобыли пятилетний бизнес-план OpenAI, который компания показывает инвесторам. Согласно ему, у ChatGPT уже 800 млн пользователей, но платят из них только 5%. В OpenAI хотят повысить этот показатель до 10%, а остальных монетизировать через рекламу, новые шопинг-инструменты и соцсеть Sora. Кроме того, компания планирует заключать больше сделок с госструктурами и надеется на успех гаджета от Джонни Айва.
При этом обязательства у стартапа большие – в рамках последних круговоротных сделок OpenAI обязались закупить мощностей для компьюта на $1 трлн. Но даже подписчики самого жирного тарифного плана ChatGPT Pro (за $200) сейчас по факту обходятся компании в убыток. Сэм Альтман не обещает прибыльности до 2029 года, но для экспертов даже эта дата выглядит крайне оптимистичной.
🐌 Сэм Альтман написал в Твиттере, что в ChatGPT скоро добавят верификацию возраста и вместе с ней снимут для взрослых пользователей часть ограничений. Теперь они смогут генерировать эротический контент и вести эротические переписки. Видимо, Альтман хочет повторить успех Ани от Grok.
Ну, про то, что у Илона Маска есть кинк на Мису из Death Note, мы уже знаем – теперь, по крайней мере, узнаем, по каким персонажам Сэм Альтман угорает…
🐌 Конфуз недели OpenAI, над которым постебался даже глава AI-подразделения Google: полуфейковое научное открытие от GPT-5 (написал детали вот в этом посте у себя на канале).
И другие новости AI: Samsung подковал блоху
🐌 Samsung представили Tiny Recursive Model – модель на 7 млн параметров (для сравнения, у DeepSeek R1 их 671 млрд), которая бьет в бенчмарках ARC-AGI все топовые модели от конкурентов. Для этого она использует «recursive reasoning» – проверяет ответ много раз перед финальной выдачей. Можно сказать – «научили модель ХОРОШЕНЬКО думать, прежде чем говорить»! Эксперты говорят, что TRM не заменит модели вроде GPT-5, но ее опыт показывает, что создание правильной архитектуры может привести к большим результатам, чем простое увеличение количества параметров.
🐌 Ученым Стэнфордского университета удалось создать вирус, убивающий бактерии, с помощью нейросети. В модель Evo загрузили геномы подобных вирусов, и она в ответ предложила 302 новых варианта – в итоге 16 из них действительно сработали. А знаете, кого еще могут убивать вирусы? А впрочем, чего это я нагнетаю почем зря…
Новости крипты: Binance компенсирует часть убытков
🐌 Binance признал, что часть ликвидаций в день «красной криптосубботы» позапрошлой недели была связана с депеггингом трех токенов (USDe, bnSOL и wBETH) из-за кривой инфраструктуры определения их «текущей цены» на Бинансе. И вслед за этим объявил о программе компенсации убытков для пострадавших на $400 млн.
🐌 Paxos взяли и случайно заминтили монет своего стейблкоина PYUSD на $300 трлн (триста триллионов баксов!). Через полчаса компания увидела ошибку, сожгла выпущенные токены и заминтила уже положенные $300 млн, как они и хотели изначально сделать. А могли бы, теоретически, взять и погасить американский госдолг, вот хохма была бы…
🐌 Криптан-финфлюенсер решил флексануть в Твиттере своей новой красивой подружкой и яхтой. Правда, «подружка» тоже как назло сидит в Твиттере – и она почти сразу написала там а-ля «да я этого кента первый раз вижу, мне просто заплатили 400 баксов за съемку». Никогда такого не было, и вот опять! UPD: Хотя вот пишут, что «подружка» там следом два щиткоина запустила сразу – так что, может, это всё один большой троллинг, чтобы собрать побольше классов.
И это еще ему повезло, что у яхты Твиттер-аккаунта нет!! Кто знает, что она могла бы рассказать…
Интервью недели
🐌 Рассказываю вам в этой рубрике об одном подкасте, который я послушал на прошлой неделе. На этот раз у нас опять AI-интервью: к Дваркешу Пателю пришел Андрей Карпатый. Такое мы смотрим! Мини-рецензия на подкаст лежит у меня в ТГ-канале вот здесь.
Хорошая новость недели
🐌 Илью «Shvembldr» Борисова, которого в 2022-м обвинили в отмывании денег из-за высоких доходов от продажи NFT, признали невиновным. Поздравляем!
Ну, подумаешь, всего-то три года мурыжили, арестовали все активы, не позволили из-за этого заплатить налоги, и в итоге треть всех доходов ушла на пени и на адвокатов – дело житейское, с кем в Европе такого не бывает…
Бонусные посты недели из моих ТГ-каналов
🐌 P-CAPE: Улучшаем дедушку Шиллера (показатель для оценки ожидаемой доходности рынка акций).
А кто помнит, как Горби простые американцы встречали на улицах, как радовались, флажками махали? Как он для будущей нобелевки копытцами бил, понравиться старался!
В качестве алаверды надобно Трампа пригласить в Москву: думаю, фурор будет оглушителен. А если Кремль его ещё на Нобелевскую выдвинет...
Вот мы и добрались до финала нашего цикла. Сегодня рассказываем еще о пяти лауреатах Нобелевки, включая самого свежего – венгра Ласло Краснахоркаи. Писатели в этой пятерке максимально разные. Стабильность только в том, что ни одна кандидатура не относится к числу тех, кто, скажем так, считается лидерами мнений и авторами бестселлеров. Тут не будет ни Салмана Рушди, ни Харуки Мураками, ни Мишеля Уэльбека, ни Донны Тартт.
А кто будет? Рассказываем.
2021 год. Абдулразак Гурна (Великобритания)
“За бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженца”
Помните, кто был первым в XXI веке лауреатом Нобелевки по литературе? Видиадхар Найпол, выходец с Тринидада, который с 17 лет жил в Англии и писал на колониальную тематику. Здесь у нас практически та же история – Гурна уехал с Занзибара в юном возрасте, всю жизнь прожил в Англии, а главная тема его произведений – это колониальный синдром.
Главные романы – “Рай” (1994 год),”Восхищенная тишина” (1996 год), “У моря” (2001 год) и “Дезертирство” (2005 год). В романе “Рай” он через историю мальчика-носильщика в Восточной Африке показывает, как арабская работорговля и немецкий колониализм буквально разрывают местное общество на части. При этом Гурна – не радикал. Он скорее показывает сложности жизни мигрантов, без особых выпадов в адрес Британии
2022 год. Анни Эрно (Франция)
“За мужество и клиническую остроту, с которыми она обнажает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти”
С Эрно комитет сделал ставку на гиперреализм и феминистскую повестку. Ее главная книга “Годы” (2008 год) – это дневник целого поколения французов. Через описание быта, рекламы, песен и личных воспоминаний она воссоздает дух времени от послевоенных лет до 2000-х.
Автобиографическая проза Эрно похожа на вивисекцию собственных интимных тайн, вплоть до аборта, рака молочной железы, смерти родителей (обо всем этом она написала отдельные романы). Она препарирует собственную жизнь, возводя ее до коллективного опыта поколения. Нобелевский комитет, наградив ее, окончательно узаконил жанр автофикшена как манифеста.
2023 год. Юн Фоссе (Норвегия)
“За новаторские пьесы и прозу, которые дают голос тому, что невыразимо”
В последнее время шведские академики явно обходили вниманием драматургов. Но тут эта ошибка была исправлена. Юна Фоссе часто сравнивают с Генриком Ибсеном, самым известным скандинавским драматургом за всю историю. Фоссе действительно много унаследовал от Ибсена, но продвинулся куда дальше в сторону минимализма и авангарда. По сути он наследник не столько Ибсена, сколько Сэмюэла Беккета, мэтра театра абсурда.
Фоссе давно ходил в фаворитах, регулярно выдвигался на Нобелевку, а на родине его вообще считали живым гением, так что выбор академиков, в общем-то, никого не удивил.
2024 год. Хан Ган (Южная Корея)
“За свою напряженную поэтическую прозу, которая сталкивается с историческими травмами и обнажает хрупкость человеческой жизни”
А вот премия 2024 года для многих стала большим сюрпризом. Впервые Нобелевская премия по литературе ушла в Корею. Ее получила писательница Хан Ган, изрядно нашумевшая в свое время романом “Вегетарианка” (2007 год). Героиня этой книги после кровавых сновидений решает отказаться от мяса, а в итоге встает в оппозицию всему современному обществу, основанному на насилии. Роман вызвал большой резонанс из-за своей жесткости.
Впрочем, внимание академиков, скорее, привлекли более поздние произведения Хан Ган. В частности, последняя ее книга “Я не прощаюсь”, вышедшая в 2021 году. Там писательница затрагивает болезненную политическую тему – жестокое подавление восстания на острове Чеджу в 1980-е годы.
2025 год. Ласло Краснахоркаи (Венгрия)
“За его убедительное и дальновидное творчество, которое посреди апокалиптического ужаса подтверждает силу искусства”
Фигура, завершающая наш цикл. Про Краснахоркаи мы писали буквально на днях в отдельной статье, поэтому просто вкратце напомним. Главная тематика – человек в абсурдном мире, где все летит в тартарары. Такие себе кафкианские антиутопии. При этом текст решен в модернистском ключе – бесконечный предложения, бесконечные абзацы (в “Сатанинском танго” каждая глава состоит из одного длиннющего абзаца), концептуальная структура.
И стоит отметить, что Ласло Краснахоркаи является последовательным критиком Виктора Орбана. Это дало повод экспертам утверждать, что шведские академики вложили в свое награждение подчеркнутый политический подтекст. И повод, надо сказать, небезосновательный.
В целом же, отметим, что в последней на сегодня пятерке нобелевских лауреатов странных решений не было, скандалов тоже, да и в плане явной политизированности выделяется только один лауреат. По части языков тут тоже идет откат от доминирования английского. Кроме англичанина, премии получили француженка, норвежец, кореянка и венгр. Прямо праздник мультикультурализма. Есть драматург, есть две женщины, есть модерн и авангард, есть историческая проза, есть автофикшен.
Скажем прямо, всю пятилетку академики явно пытались идти в сторону максимального разнообразия. Интересно, этот тренд закрепился? Опыт показывает, что после таких периодов Нобелевку опять накрывает волна откровенной ангажированности и очень спорных кандидатур.
