Начал жить один.
Ну, как один - в служебной трёшке, с соседями. Через стенку - Даша, бледная блондинка, радийщица. Дверь напротив - Сережи, журналиста, поэтому алкоголика и лицемера. Сережа встаёт в полдень, завтракает пивом и уходит закусывать информационными поводами. Возвращается за полночь, лохматый и пьяный, отчего в невидимой пижаме бродит зачем-то по коридору до трех ночи. В такие часы Даша пугается, закрывается изнутри, на четыре оборота.
Вообще, с соседями легко и весело. Вроде все в одной квартире, а никому дела нет, почему я вчера дома не ночевал, куда я деваю зарплату и с кем это я переписываюсь. Особенно приятно, что я не сгубил молодость никому из них. Хотя, может, намекая на это, Даша однажды вылила в раковину мой калмыцкий чай. Сказала - там чё-то у тебя в грязной кастрюле замоченное стояло, я кастрюлю, короче, помыла.
Как же хорошо одному...
В комнате чисто, в шкафу слева - рубашки висят, справа - штаны, носки выложены в хронологическом порядке (старые снизу). Здесь бритва, тут - ногтегрызка, тут - расчески, тут - парфюм. Руку протянул - взял пульт от телека, в другую сторону протянул - коньяк в бокале стоит. Вечером включаю Эннио Морриконе, утром яичницу с беконом жарю под "не кочегары мы, не плотники".
Вчера решил приготовить мясо по-французски. Пока тёр сыр, срезал с костяшек пять веселых лоскутков кожи. Сдавленно шипел "аааа, ааааа" и бегал по квартире. Никто из соседей, конечно, не отозвался, пришлось перебинтовывать руку при помощи зубов, ноги и матов. Выяснилось, что однорукий я готовить не могу. Потом выяснилось, что однорукий я и мойщик посуды никакой.
Съел сырую сосиску, плеснул коньяку.
Потом решил, пойду где-нибудь поужинаю. Вышел, прошёлся, посмотрел на выключенные огни близлежащих кафешек. Вспомнил, что не выключил духовку, вернулся - на кухне дымно, а соседям дела нет. Спас им жизнь, лёг спать. Вспомнил, что давно не звонил дочери. Вспомнил, что завтра 1 сентября, надо же поздравить. Вспомнил, как родители шумно собирали меня в школу. Вспомнил, что вот, в сентябре мне стукнет сорок. Почему-то в голове закрутилась дебильная фраза "мужчины не плачут".
Всё, надо засыпать. Через три часа вставать.
По ходу, проспишь - эти не разбудят.