Жил-был человек. Дома у него жили тараканы.
Однажды человек уснул. Тараканы залезли в него и выгрызли изнутри.
Тараканы стали его плотью и кровью. Стали его мыслями. Именем. Сердцем и голосом. Вкрадчивым, шелестящим.
Человек почти целиком состоит из воды. А этот целиком стал тараканьим.
Жил человек одиноко и тихо. Никто не заметил подмены.
Человек этот здравствует по сей день. Дорогой читатель, ты даже можешь встретить его, – но забудешь через миг. Дело в том, что он совершенно неприметный: человек как человек. И даже если знать, что все люди разные, нашего героя не удалось бы выделить из толпы. Двести с лишним миллионов лет на белом свете научили его прятаться на виду. Человек всегда в костюме-тройке и крепко надушен; и всё же самый чуткий нос может уловить исходящие от него волны сырости и гнили.
В общении человек корректен и мил. О себе вежливо молчит, но всегда с интересом слушает. И очень любит ходить в гости. Наш герой обладает отменным аппетитом, чем радует хозяек: «Что ни дай – всё умнёт и спасибо скажет».
Этот джентльмен напрочь тусклый, и парочка причуд лишь утверждают его обыкновенность. Он не читает книг и газет, а в гостях презирает тапки. Милые чудачества – скажут другие. Память крови – никогда не скажет вслух человек.
Человек отличается везением. Чудесным образом он избегает неприятностей и никогда не болеет.
– Живучий, как таракан! – отзываются злые языки.
Найдутся и те, кто заявят, будто есть в человеке нечто отталкивающее. Но что именно – не смогут сказать. Да и невозможно всем нравиться, верно? Большинство знакомых отзываются о человеке единодушно: обычный. Приятный. Как все.
Этого человека трудно уличить в злодействе. Он не затаскивает истошно вопящих жертв в тёмные тоннели, не поедает бродячих животных, – по крайней мере, наш кроткий герой ни разу не был в этом уличён. Хотя бродяг и дворняг на улицах как будто поубавилось.
И всё же этот человек несёт очевидное настоящим людям зло. Он распространяется.
Человек чрезвычайно любит путешествовать. Он всегда в разъездах. Иногда – в компании большого кожаного саквояжа, куда тебе, читатель, лучше не заглядывать. Человека встречали в автобусах и метро, электричках и поездах дальнего следования. А порой – в самолётах. Тихий, опрятный, с пышными рыжими усами, он без тени лукавства признавался попутчикам:
– Обожаю новые места. Всюду я оставляю частичку себя.
Человек бродит по городам. Тихий, незаметный. Посещает музеи, театры, кафе и рестораны. Ночами он проникает в подъезды многоквартирных домов, и из-под его штанин струятся тараканы. По ботинкам и вниз, на пол, и дальше, – в подвалы и трещины, в вентиляцию и лифты, в дверные щели. К новым колониям.
Так человек возводит империю.
Говорят, на днях этого джентльмена видели с дамой сердца. Избранница – говорят, круглая сирота, – под стать кавалеру. Скромная и обаятельная, она излучает тихую царственность. Поклонница закрытых нарядов и селективной парфюмерии, заядлая путешественница. Таинственно улыбается, когда ее спрашивают о пополнении в семействе.
Автор: Вад Аске, он же Thronde.
