Попробую погрузить вас для начала.. Я родилась и жила до поступления в институт в "проходном дворе". В микропоселении, нужном только для проезжающих по нему туристов.

Перевалочный пункт напоказ хорошо выглядел и дал нам, постоянным жителям, нормальные бытовые условия, но работать у нас негде - всё заняли крупные компании из города. Поэтому в старших классах я, как и все мои три однокашника, зарабатывала закладками. Рассовывала их для проезжающих.

Никаких телефонов, переписок, приложений, секретных сайтов и т.д. я не использовала. Относила пакетик к декоративной стенке в центре посёлка - такая инсталляция из пробки с рисунками - сворачивала его трубочкой и запихивала в выемку. (Вся стенка была расковыряна, как хороший сыр.)

Писала, допустим, "тут" светящейся краской из баллончика и сваливала. Краска применялась на спецсоставе: ярко проявлялась минут на десять, после затухала и гасла совсем. Исчезала в порах пробкового дерева точно так же, как мы, кладмены, поколениями сменяли друг друга. "Заказы" на наши услуги (и пакетики, и краску, и гонорары) мы получали от своих же учителей. Чужаков в деле мы не знали, ни одного, все строго местные.

Всё было ровно в нашей процедуре. За время своей "подработки" я ни разу не подвергалась давлению или принуждению - так здесь жили задолго до моих шестнадцати, а полуголодное морализаторство мне стихийно чуждо...

Столкнулась я с совсем другим явлением. Подхожу однажды к нашей стенке, а на ней проявляется непривычно длинная надпись. "Посмотри". Решила, кто-то из ребят прикололся, хотя это было вообще не принято. И ладно, таракан внутри, а если гадость типа жвачки жёваной?!

Всё равно залезла, конечно, да ума хватило посветить сначала. Там мячик-прыгун с блёстками, каучуковый, непрозрачный.. При хорошем ударе об асфальт надвое раскалывался с одного битка, а так просто отбрасывал зернистые частицы, пока не разрушался. Размера о'кей: большой и указательный в "ок" сомкнуть, то он как раз в отверстие влезет.

Ну вот, вынула я игрушку и тогда поняла, где прикол. С реверса мячик уже расшелушился и на оранжевой внутренности был изображён длинноухий чёрный кролик. Или зайчик - как посмотреть. Картинка пахла лаком для ногтей и сильно отсвечивала, если повертеть мяч.

Я быстро пошла к учителю, не оставив заказа в стенке. По пути встретила группу туристов в ночном снаряжении, отсюда они выезжали к низовой стоянке в горах. В лучах их налобных фонариков я увидела нескольких человек с отражающими нашивками. На них был чёрный кролик...

Эти "братцы-кролики" дежурили в посёлке несколько месяцев. Приезжали с тургруппами все одинаковые, но разные и каждый день - мы отличали их только по нашивкам. Все дела наши встали, потом пошли своим чередом.

Кто нас предупредил таким образом, почему не иначе? Что это за "крольчата" дежурили, какую опасность они представляли? Мне не докладывали, естественно, и это замечательно. Меньше знаешь...

Но единственное, что я положила к убогим шмоткам в рюкзак, когда насовсем уезжала "с родимого посёлка", так тот мячик. И накопленные деньги.

Вместе они выглядели так хреново, что вам и не снилось.

В 2005 было, точно. Тогда футбольный клуб "Томь" первый сезон в Премьер Лиге играл.
Сосед мой Пашка парковал свою иномарку бэушную на платной автостоянке недалеко от дома. Небольшая такая захолустная парковка, где в основном стояли машины жителей соседних домов по месячному абонементу. Раз летом с ним вместе приехали достаточно поздно, и он своё авто на эту парковку загнал.
- Хочешь, - говорит - с ветераном "Томи" познакомиться?
Я думал, что куда-то идти нужно, а Пашка говорит:
- Да не, пришли уже. Вон он стоит, Ефимыч.

Подходим к будке, где то ли сторож, то ли охранник, то ли кассир парковки располагался. На перила крепкий такой пожилой мужичок облокотился.
- Чё, Ефимыч, в гости пускаешь?
Ефимыч молча толкнул дверь и рукой показал, чтобы заходили. В будке был топчан, стол и стул, да какая-то тумбочка с бумагами. На ней плитка и чайник.

Пашка вытянул из сумки флакон водки и какую-то закуску. Хозяин будки поставил перед нами два гранёных стакана. Потом пошарил ещё в тумбочке и поставил на стол перед собой одноразовый пластиковый стаканчик. Выпили. Пашка ему:
- Ну чё, Ефимыч, доставай свои футбольные регалии! Что в "Томи" заработал, да и другие тоже!
- В который раз? - говорит Ефимыч. А Пашка ему:
- Да доставай уже! Сосед мой ещё же не видел!

Ефимыч вытащил из под топчана чемодан и водрузил на стол.
- Ну, положим, не в "Томи", - начал объяснять он, - а в "Томлес", а потом в "Торпедо". В разные годы этот клуб по разному назывался.
И потом гордо так:
- Но сейчас - да! "Томь" - команда Премьер Лиги!

И раскрыл чемодан на столе. И стал доставать разные футбольные награды и про каждую рассказывать. Значок участника турнира "Кожаный мяч" среди детей и подростков. Значок "Призёр" этого же турнира. Потом играл в заводской команде Манометрового завода. Была пара личных статуэток, которые он там получил, как лучший нападающий и бомбардир. Уменьшенные копии кубков, которые в дальнейшем футбольный клуб сделал для своих игроков за значимые победы. Папка с грамотами и пожелтевшим номером газеты "Красное Знамя", в котором была короткая статья о победе футбольного клуба, которую принёс забитый им мяч.

И тут пропал куда-то Ефимыч. И уже совсем не Ефимыч был перед нами, а молодой нападающий из СССР. Полный сил и надежд. Фанат футбола и спорта. Мечтающий о великий победах. Мечтающий об играх в сборной СССР и не меньше. И вот тренер ему говорит, что есть мнение в споркомитете о переводе его из команды второй Лиги в команду первой Лиги соседней области. И это ещё не предел! И это шаг вперёд! И вот...

Ефимыч складывает всё обратно и захлопывает чемодан.
- А потом-то что же?
- А потом - травма, несовместимая со спортивной карьерой. После восстановления работал на Манометровом заводе. Сейчас на пенсии.
- А зачем вы свои награды тут храните? Это же, наверное, небезопасно?
- Куда они денутся? Кроме меня тут никого и нет.
Заметив мой недоумённый взгляд Ефимыч поясняет:
- Да есть у меня хоромы, аж двадцать квадратов недалеко отсюда. Племянник женился и жить пока негде. До холодов пусть поживут, а потом что-то получше ищут. Я тут только летом кантуюсь. Зимой тут работать не собираюсь.

Пашка кричит:
- Ефимыч, да куда тебе столько деньжищ? И пенсию получаешь, и сторожишь тут за троих сразу!
- Да мне одному меньше платят, чем если бы трое сменялись. Это хозяину стоянки очень даже выгодно. А я тут всё же на людях. Дома-то вообще тоскливо. Вот и вы опять же зашли. Есть собеседник - есть разговор. Зимой только сложно мне с холодом бороться здесь. На это я не подпишусь. Да и зимний туалет в "скворечнике" меня не прельщает. Только задницу морозить.

Я немного удивляюсь:
- Так вы тут безвылазно что ли?
- Ну почему безвылазно? Раз в неделю Валера приходит из соседнего дома меня подменить. Свой Жигуль он тут тоже оставляет. Я тогда и помыться схожу, и в магазин. Тут вообще-то спокойно. Сейчас вот до утра никто из клиентов больше не заедет - можно спокойно спать.

- А на игры ходите? Ваш клуб же сейчас в Премьер Лиге играет!
- Э, друг, этого у меня никто не отнимет! Владелец стоянки расписание игр выучил. У него ещё гостиница есть. Так оттуда всегда кого-нибудь пришлёт меня подменить. В прошлый раз сантехник его приходил.
Последний раз наши с "Аланией" играли, Владикавказ. Но хреново как-то сыграли. Даже счёт не был открыт. И пенальти не реализовали. Нет драматизма, нет атак звонких. Даже грустно как-то.

Ефимыч немного помолчал. И потом:
- Не тот сейчас спорт. Игроков продают. Даже тренера купить можно. Торговля какая-то, а не футбол. После матча стадион засрут так, что смотреть противно. Пустые бутылки, банки из под пива, упаковки от чипсов, стаканчики одноразовые. Как будто не на матч пришли, а напиться и пожрать.

Опрокинул в себя водку из одноразового стаканчика и задумчиво так сказал:
- Да и человек вообще-то по жизни, что этот стаканчик одноразовый... Нужен кому-то лишь для определённого дела. А потом тебя смяли и выкинули...

И смял стаканчик и кинул его в ведро с мусором. И видно было, как горько ему осознавать, что он сам и есть этот одноразовый стаканчик. И вся жизнь его когда-то вот также смялась. Смысл жизни потерялся. Несколько месяцев живёт в будке на автостоянке, чтобы лишь дома в четырёх стенах не сидеть.
Вся радость - на игру своего бывшего клуба сходить, да про футбол своей жизни рассказать. А в клубе никто его даже и не помнит. И не знают такого, Ефымыча, который когда-то там играл. Который большие надежды подавал и мог реально большое будущее в футболе иметь.
И жизнь которого смеялась, как одноразовый стаканчик.

Посмотрел недавно в Википедии список игроков "Томи". Там лишь те, кто преодолел рубеж в 100 официальных матчей. Видать Ефимыч до сотки не дотянул.