Попробую погрузить вас для начала.. Я родилась и жила до поступления в институт в "проходном дворе". В микропоселении, нужном только для проезжающих по нему туристов.
Перевалочный пункт напоказ хорошо выглядел и дал нам, постоянным жителям, нормальные бытовые условия, но работать у нас негде - всё заняли крупные компании из города. Поэтому в старших классах я, как и все мои три однокашника, зарабатывала закладками. Рассовывала их для проезжающих.
Никаких телефонов, переписок, приложений, секретных сайтов и т.д. я не использовала. Относила пакетик к декоративной стенке в центре посёлка - такая инсталляция из пробки с рисунками - сворачивала его трубочкой и запихивала в выемку. (Вся стенка была расковыряна, как хороший сыр.)
Писала, допустим, "тут" светящейся краской из баллончика и сваливала. Краска применялась на спецсоставе: ярко проявлялась минут на десять, после затухала и гасла совсем. Исчезала в порах пробкового дерева точно так же, как мы, кладмены, поколениями сменяли друг друга. "Заказы" на наши услуги (и пакетики, и краску, и гонорары) мы получали от своих же учителей. Чужаков в деле мы не знали, ни одного, все строго местные.
Всё было ровно в нашей процедуре. За время своей "подработки" я ни разу не подвергалась давлению или принуждению - так здесь жили задолго до моих шестнадцати, а полуголодное морализаторство мне стихийно чуждо...
Столкнулась я с совсем другим явлением. Подхожу однажды к нашей стенке, а на ней проявляется непривычно длинная надпись. "Посмотри". Решила, кто-то из ребят прикололся, хотя это было вообще не принято. И ладно, таракан внутри, а если гадость типа жвачки жёваной?!
Всё равно залезла, конечно, да ума хватило посветить сначала. Там мячик-прыгун с блёстками, каучуковый, непрозрачный.. При хорошем ударе об асфальт надвое раскалывался с одного битка, а так просто отбрасывал зернистые частицы, пока не разрушался. Размера о'кей: большой и указательный в "ок" сомкнуть, то он как раз в отверстие влезет.
Ну вот, вынула я игрушку и тогда поняла, где прикол. С реверса мячик уже расшелушился и на оранжевой внутренности был изображён длинноухий чёрный кролик. Или зайчик - как посмотреть. Картинка пахла лаком для ногтей и сильно отсвечивала, если повертеть мяч.
Я быстро пошла к учителю, не оставив заказа в стенке. По пути встретила группу туристов в ночном снаряжении, отсюда они выезжали к низовой стоянке в горах. В лучах их налобных фонариков я увидела нескольких человек с отражающими нашивками. На них был чёрный кролик...
Эти "братцы-кролики" дежурили в посёлке несколько месяцев. Приезжали с тургруппами все одинаковые, но разные и каждый день - мы отличали их только по нашивкам. Все дела наши встали, потом пошли своим чередом.
Кто нас предупредил таким образом, почему не иначе? Что это за "крольчата" дежурили, какую опасность они представляли? Мне не докладывали, естественно, и это замечательно. Меньше знаешь...
Но единственное, что я положила к убогим шмоткам в рюкзак, когда насовсем уезжала "с родимого посёлка", так тот мячик. И накопленные деньги.
Вместе они выглядели так хреново, что вам и не снилось.
