Вот сидит себе начинающий писатель и пишет какую-нибудь повесть.
Мечтает, конечно , о славе. И тут к нему является некто, выглядящий вполне цивильно, и предлагает сделку.
Нет, ему вовсе не нужна Ваша душа, что Вы! По правде сказать, в ней нет ничего особенного. Да вот прямо сейчас в его коллекции есть уже два или три десятка точно таких же. Но вот Ваш гений... Знаете ли Вы, молодой человек, что обладаете сверхъестественным, экстраординарным даром рассказчика? Вот это уже товар, так товар. Врать не буду, возможно Вы и будете признаны уже при жизни, но даже и в этом случае, как обычно, львиная доля славы обрушится на Вас уже после смерти. И что Вам в том? А я предлагаю хорошую цену, очень хорошую цену. Вы уступите мне свой гений для дальнейших спекуляций, а я в ответ предоставлю Вам возможность в любое мгновение овладевать любым другим даром, каким Вам угодно. У меня их множество. Видите ли, после первой продажи они очень сильно обесцениваются, так что, по правде сказать, я держу их именно для таких случаев. И даже больше того, я оставлю Вам вполне приличный кусок Вашего гения, увесистый такой кусок, настоящий талант. Нет, врать не буду, самую мякотку все же заберу, но Вам хватит остатка, чтобы безбедно прожить всю свою жизнь. И Вас будут любить, и хвалить, и Вам будут завидовать. Ну, что, согласны?
И начинающий писатель соглашается. И вот он живет вполне благополучной жизнью, время от времени поражая окружение чудесной игрой на скрипке, удивительным пением или потрясающим воображение сальто. Но постепенно понимает, что все это не радует. Инструмент в его руках выражает совсем не его идеи, голос льется без всякого труда, что ужасно противно, мышцы не радуются упражнениям. А тот, единственный и неповторимый, его собственный дар потерян для него безвозвратно.