Пытаюсь как-то помогать матери выбираться из долгов, но на тот момент - не тяну. Родственники хорошо сидят на стакане, пытаются действовать сами - но не выходит. Отчим созванивается с каким-то челом, пытаясь взять в долг 40к, ему предлагают пойти и купить в кредит телевизор. Он покупает. На выходе ему говорят, что телек он взял не тот, и если хочет - то пусть идёт на все четыре стороны, ну или вот 26к, бери и проваливай. Ничего более путного не находится. Семья тонет в долгах - коммуналка, прошлые кредиты.

Если бы не пустивший корни в семье алкоголизм, я бы, думаю, ещё поборолся, но меня жутко парит ситуация, в которой я ищу припрятанные пузырьки асептина по всей квартире, периодически обнаруживаю крайне своеобразных посетителей у родителей, сами родители впадают в лютый угар и неадекват. Предлагаю разменять квартиру - и вроде идея всем нравится. В активе брежневка-четырёшка, потенциально можно продать и купить убитый хрущик-однушку и дом. Мать очень хочет жить в доме, держит дачу (которую спустя 10+ лет подарит соседу в обмен на обещание "сделать ремонт"), ну и, думаю, сильно радуется перспективе оказаться независимой от алкогольного инспектора в моём виде, который регулярно сливает весь контрафакт в унитаз, и с большими скандалами выгоняет крайне мутных личностей из квартиры.

Начинаем искать, как продать квартиру. Помочь вызывается одна тётка, которую мы знали порядка 19 лет - жила в квартире наших соседей, якобы их родственница. И это был тот самый случай, когда человек приходит к тебе, ты чувствуешь, что он пришёл не с добром - но думаешь: "да что может пойти не так?" - и занимаешься своими делами.

Покупатель нашёлся быстро. Затем матери как владельцу предложили съездить заполнить какие-то документы. 28е декабря, если правильно помню. Предновогодняя суета. Что она подписала нечто, похожее на договор купли-продажи, и расписалась в получении денег, она упомянет на новогодних праздниках, числа 4-го или 5-го.

Риэлтор на вопрос, что это было, говорит: "да ребята, вы гоните, всё ок, поедем, я вам покажу квартиры". И показывает, как будто мы ещё выбираем себе жильё. Большей частью, конечно, морозится - по неделе не отвечает на звонки и смс, мы ждём, нервяк растёт. Родственник предлагает съездить, взять выписку в ФРС. И в выписке о недвижке там уже значится какая-то нерусская фамилия, что однозначно говорит, что мы прохлопали недвижку.

Дело, по-видимости, было так. Маму угостили кофе с чем-то дезориентирующим (по крайней мере, так говорила мама - что сначала её подпоили кофе, потом всё поплыло и она делала вещи по инерции. Может, врала, не знаю). Потом реальный покупатель заплатил за квартиру миллион (эта сумма была в договоре, который мы смогли в итоге получить). Деньги он отдал не нам, а "риэлтору". Все в итоге укатили в закат, а мама собрала картинку только через несколько дней.

Дальше была попытка писать заявление в милицию, ругались с новым собственником (допускаю, что это был обычный чел, которому предложили квартиру более чем в 2 раза дешевле рынка), затем повестка в суд, наш встречный иск, и слив по всем фронтам.

Посидев в уже де юре чужой квартире с января по сентябрь, мы получили испол лист с датой нашего выселения. Я съехал сразу, благо нас была готова принять бабушка. Вещи родителей доставали со скандалом, потому что они до последнего полагались на зелёного змия и якобы слова участкового, который сказал, что без него нас не выселят. Большинство этих вещей уехали в гараж к родственнику и там благополучно сгнили, и эту картину - кучу заплесневелых и вымокших вещей, которые когда-то составляли для тебя понятие "дом" - я не пожелаю увидеть никому. Даже при том, что это были не мои вещи, а матери и отчима.

На этом кошмар закончился и начались будни. Я взялся за голову и научился зарабатывать. Мать и отчим жили раздельно, со своими родителями. В доме отчима моя мать столкнулась с авторитетом свекрови и не смогла с ней соседствовать, у бабушки по линии матери, где жил я, отчиму давали пить чай, но не более - а своих сил на съём жилья у них уже не нашлось. Отчим умер спустя 6 лет от какого-то аналога асептина, мать - в 2025м от язвы и перитонита (возможно, также вызванных алкоголем). А я в итоге купил бабушкину квартиру (бабушка, боясь, что я выгоню мать, переписала её на родственника), а затем уехал из родного городка в Подмосковье, где купил себе новое жильё.

Ну и да, никто в суде не говорил, что вот граждане находились под влиянием риэлтора. Никто не обратил внимание, что деньги до матери так и не дошли. Никто даже не настоял на вызове риэлтора в суд. Так, отправили повестку и забыли. Представитель прокуратуры, присутствующий на суде, не нашёл ничего подозрительного в сделке. Представитель ФРС под протокол сказала, что видела, как мать получила деньги и расписалась за них. Для меня и моей семьи это были крайне болезненные уроки. Которые кто-то усвоил, а кто-то оказался не в состоянии сделать это. Ну а жизнь - продолжилась.

Я до самого конца не верила, что меня развели. Начинать «трезветь» начала, когда закинула в банкомат всю сумму. Тогда я позвонила в банк, они заблочили остальные карты и посоветовали обратиться в полицию. Обрабатывали меня весь день, с утра и до вечера. А в полиции я провела уже до 4 утра. Это был мой первый визит в полицию в жизни, потому я буду путаться в правильных названиях, должностях. Это не методичка, это то, как я помню тот день.

Сначала берешь бланк-заявление дежурному:

— Причина обращения?
— Я, кажется, перевела деньги мошенникам…
— Зачем?
— …

Всё расписываешь — принимают, ждёшь. Отсиживаешь очередь. Первый следователь (?).. Потом второй. Раз за разом рассказываешь всю историю. Фиксируют. Расписываешься. И в состоянии это всё таком… коматозном, с придурью («Да меня просто разыгрывают!»). Второй следователь была женщина лет 45, она тоже сухо спрашивала, но, видя, как меня колдоебит, предложила чай, от которого я разревелась. Я не ела весь день, я которые сутки не могла нормально спать, а тут чай с печеньками в виде слов: «Мы ничем не сможем вам помочь», которые меня добили и невероятно злили (я ж налоги плачу, всё такое, а мне не могут помочь). Потому мы разговорились:

— Вы знаете, мне не в первый раз звонили мошенники, но я их обычно троллила. Не могу поверить, что это случилось со мной. Но их голоса были такими убедительными, они не запинались. Знаете, рядом в очереди сидел мужчина, и ему тоже позвонил мошенник, но, видимо, начинающий — у него голос так дрожал, это было слышно, на что мужик посмеялся над ним и бросил трубку. Так думать плохо, но я подумала в этот момент, но почему вот такой же не позвонил мне, чтобы я его так же отправила восвояси? Почему я?

— Это «говоруны». У них поставленные голос и речь. Если вас это утешит, мы не смогли отговорить своего сотрудника от перевода средств, а это был зрелый мужчина с погонами. Но нам тоже попался профи — он мог запоминать длинные тексты, на ходу что-то придумывал и запоминал новые аргументы, которые убеждали сотрудника перевести средства. Кстати, вам они наверняка позже позвонят, чтобы додоить. Они будут ссылаться на какие-нибудь документы. Попросите говоруна прочитать первый абзац, потом о чём-нибудь поговорите, и снова попросите зачитать первый абзац. Если он профи — он точь-в-точь повторит. Потому что по данным у него только ваше ФИО, а пугают они словами, сказанными в юридическом сухом ключе, чем убедительнее будут - тем выше успех. Не расстраивайтесь! Вы просто очень подходящая жертва — живёте одна, родственников рядом нет и они угрожают вам тем, что сообщать никому не надо, плюс вы сами сказали, что в запаре на работе из-за финансового вопроса — идеальная жертва.

Я снова чё-то там вякнула о том, что я за помощью пришла, а вы не можете их искать и прочее. Но это скорее были плаки-плаки в пустоту. На вопрос «Что же мне теперь делать?» мне ответили: «Выплачивать кредит, жить дальше». А жить не хотелось вовсе. Но об этом - во второй части.

Я приперлась домой со второго раза. Почему со второго? Потому что, пройдя полчаса до дома ночью по заснеженной дороге, я поняла, что не взяла у дежурного квиток-посещения или как там его, а он наверняка мне пригодится. Вернулась, усатый дежурный снова спросил «Зачем?», в смысле зачем вернулись сейчас — могли подождать до утра. У меня так же не было ответа. Просто понимание того, что теперь нельзя доверять никому. Т.е. дома я была где-то в 5 утра. С чёткой убеждённостью, что это просто один из моих ночных кошмаров. МЕНЯ так обмануть не могли. СО МНОЙ так нельзя поступать. ЭТО просто СОН.

Но наступило 8 утра. Проснулась от вибраций мобильного, но не будильника. Мне звонил уже знакомый номер «МВД по моей области». И как только я увидела этот номер, тогда я окончательно «проснулась» и поняла, что этот кошмар происходит наяву. Ответила. Знакомый внушительный голос на трубке «бла-бла, ФИО, снова какая-то хрень, нужно спасаться…». А я слушаю и думаю со своей придурустью: «Интересно, а у меня профи, о котором говорила следак, или меня развел просто удачливый мудак?». И он как раз говорит:

— На моём столе такой-то документ…
— Можете зачитать первый абзац?
— Что?
— Зачитайте первый абзац, пожалуйста…
И…
— ФИО, вы понимаете критичность ситуации?! Вы бла-бла…
А мне так смешно и стыдно стало, что меня развели не те сказочные профи, а так… Хороший середнячок… Он что-то там угрожающе и зловеще орал, на что я ему только и смогла процедить:

— Чтобы ты смотрел на смерть своих детей, они просили о помощи, но ты ничем не мог им помочь, только смотреть и мучаться от осознания своей беспомощности, и чтобы ты знал, ЗА ЧТО тебе это…

Из меня так и лились проклятья. Он сначала замолчал, потом пытался снова перебивать угрозами, а в конце концов бросил трубку со словами: «Не смей угрожать моим детям, шлюха!». На сим наш разговор закончился.

А дальше был самый тяжёлый этап. Искать решение проблемы и идти с повинной о своей глупости к родителям и друзьям за поддержкой, чтобы не вскрыться. И её я получила. Жаль, что не от родителей, которые вывалили на меня такой шквал критики, что я правда думала все это "закончить". Но не могла - пока не решу все вопросы и созданную мной проблему.