Если вы хотите узнать, что такое настоящая антиутопия, откройте альманах «Мир приключений» за 1976 год на странице «Библиография советской фантастики» и... не поверите своим глазам! Восемнадцать строчек — полный список фантастических книг, которые вышли за весь год в огромной стране. Были ещё публикации в журналах и сборниках, но книг... Книг всего восемнадцать. Причём из них одно переиздание «Человека-амфибии» и два — «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». Представили? Страшно? Почти то же самое — в следующем году, и ещё через год, и ещё, и ещё... И все эти годы по три-пять книг — процентов 20 всей фантастики в стране — выходили в серии, которую книголюбы обозначали как БСФ: «Библиотека советской фантастики». Вы, конечно, знаете их: белые квадратные книжечки с прямоугольной плашкой наверху. Но, возможно, вы знаете о них не всё.

Так всё начиналось...

В 1960-х в издательстве «Молодая гвардия» редакцию фантастической и приключенческой литературы возглавляли Сергей Жемайтис и Бела Клюева, о труде которых Аркадий Стругацкий сказал: «Именно эта редакция создала советскую фантастику». Благодаря Жемайтису и Клюевой появилась знаменитая красно-белая «Библиотека современной фантастики в 25 томах», начали выходить ежегодники «Фантастика». А в 1967 году в редакции решили «запустить» серию отечественной фантастики, где выходили бы не антологии, а авторские книги. И начали, разумеется, с Ивана Ефремова — беспроигрышный вариант. Тираж 65 тысяч в 1967 году и ещё 100 тысяч в следующем. Возможность выпустить собственную книгу оказалась для многих авторов очень своевременной. Серия стремительно обрела популярность.

Великие дебюты

Мастер психологического рассказа Дмитрий Биленкин свой первый авторский сборник выпустил в БСФ. «Марсианский прибой» стал одной из начальных книг серии. Дебют оказался удачным: до середины 1980-х в серии вышло ещё четыре книги писателя. Столь же успешным был и дебют одного из самых лиричных советских фантастов Виктора Колупаева: вслед за первым сборником «Случится же с человеком такое!..» в БСФ появилось ещё три его книги. Правда, в отличие от Биленкина, Виктора Дмитриевича издавали не только в столичной «Молодой гвардии», но и в родном Томске.

Один из самых коммерческих современных фантастов Юрий Никитин тоже начинал в БСФ — сборником «Человек, изменивший мир». Аннотация сборника забавна: «В своей первой книге молодой рабочий из Харькова рассказывает о встречах на далёких планетах, об экипаже сильных талантливых людей, которые смогут достойно представить Землю».

Но среди сотни с гаком книг серии есть и несколько изданий, оставшихся единственными книгами авторов. К примеру, сборник рассказов Бориса Зубкова и Евгения Муслина «Самозванец Стамп». Их умные и ехидные рассказы вошли в книгу почти все. Единственным остался и сборник Владимира Григорьева, выходивший в БСФ дважды: в 1967-м как «Аксиомы волшебной палочки» и десять лет спустя, дополненный четырьмя рассказами, как «Рог изобилия». Из других мастеров НФ в БСФ дебютировали Роман Подольный, Евгений Гуляковский, Михаил Пухов, Сергей Павлов, Виталий Пищенко, Андрей Дмитрук.

Фу-фантастика

Фу-фантастов придумал Виталий Бабенко в весёлой, злой повести «Игоряша — золотая рыбка», которая, конечно, не публиковалась в серии БСФ: «Их герои торжественно и чудно бороздили просторы Вселенной, с ходу покоряли дальние миры, посрамляли плохих инопланетян и братались с хорошими пришельцами, в светлом будущем у них не было никаких проблем, и само будущее вырастало откуда ни возьмись в чистом поле на пустом месте, без всякой исторической связи с современностью...». Точное определение новым издательским вкусам «Молодой гвардии», проявившимся после 1973 года, когда в редакции сменилась власть. «Новая метла» Юрий Медведев выбросил в корзину весь редакционный «портфель», испортил отношения со многими ведущими фантастами (Биленкиным, Савченко, Стругацкими) и резко снизил количество выпускаемых книг. Позже Медведева сменил Владимир Щербаков, книг стало побольше, но качество их ощутимо снизилось. Именно тогда в серии вышло больше всего книг-однодневок, авторов которых сейчас никто не знает. Разве что, говоря о «фантастике застоя», можно упомянуть Шашурина, Де-Спиллера, Лапина, Ахметова, Шайхова... Да и самих Медведева и Щербакова, пожалуй, тоже.

Профессиональные любители

Может показаться, что в БСФ было слишком много «чужаков» — людей самых разных профессий и судеб. Одной из первых в серии была издана трилогия Михаила Анчарова «Сода-Солнце» — единственный фантастический опыт автора. Анчаров гораздо больше известен как поэт и бард, именно его называл своим учителем Владимир Высоцкий.

Среди первых книг было и ещё одно рисковое издание — сборник эссеиста и диссидента Аркадия Львова «Бульвар Целакантус». Это единственная книга Львова, вышедшая в центральном издательстве: остальные его произведения появлялись в Одессе. В 1970-х Львов эмигрировал, издавался во Франции, в Германии и лишь после падения СССР его книги стали возвращаться в страну.

«Внимание, ахи!» Владлена Бахнова — ровно половина его прижизненных изданий: к сатирикам тогда относились очень настороженно. Зато зрительская любовь к нему была безгранична: ведь сценарист Бахнов работал с Леонидом Гайдаем над фильмами «Двенадцать стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть!» и многими другими.

Автор сборника «И деревья, как всадники...» Георгий Шах (Шахназаров) — ещё более редкий гость в фантастике. Начав редактором в «Политиздате», Шахназаров закончил карьеру на посту главы Центра глобальных программ Горбачёв-Фонда. Времени на литературу у него явно было немного: на счету политика всего две книги.

А автор «Чёрного безмолвия» — тот самый Юрий Глазков, космонавт, Герой Советского Союза. Космонавты и фантасты дружили всегда: Георгий Гречко был завсегдатай фантастических конвентов, Алексей Леонов неоднократно писал предисловия к фантастическим сборникам... Но вот фантастами становились единицы (Глазков, Хрунов).

В 1988 году вышел близкий к альтернативной истории сборник Андрея Аникина «Вторая жизнь». Аникин — экономист, учёный-лексикограф, преподаватель. Он написал несколько статей для Большой Советской Энциклопедии — а туда отбор был ого-го какой! До сих пор проводится ежегодный всероссийский конкурс экономических переводов, носящий его имя.

Двуликие «Стажёры»

Когда Стругацкие принесли в «Молодую гвардию» новую повесть «Второе нашествие марсиан», Бела Клюева посетовала, что её одной для книги маловато. И придумала объединить её со «Стажёрами», сделав первую в СССР книгу-перевёртыш. Чтобы всем было понятно, что это, с обеих сторон на титульных листах напечатали: «В эту книгу входят два очень разных по содержанию произведения. Издательство попыталось отразить это и в оформлении: переверните книгу, и там вы найдёте начало второй повести». Однако объяснение не помогло. В типографию стали приходить гневные письма с требованием «заменить бракованную книгу».

Стругацким с БСФ вообще не везло. В том же 1968-м из плана серии были выброшены «Гадкие лебеди». А о сборнике «Неназначенные встречи» (в него должен был войти «Пикник на обочине») Борис Стругацкий сказал: «Мне и сегодня неприятно даже просто их брать в руки, не то что читать». Сборник этот был подписан к печати ещё Жемайтисом — как раз в злополучном для него 1973 году. А дальше, при Юрии Медведеве, ровно семь лет книга лежала в издательстве! Авторам вернули восемнадцать страниц правок, расположенных по разделам: «Замечания, связанные с аморальным поведением героев» «Замечания, связанные с физическим насилием» «Замечания по вульгаризмам и жаргонным выражениям» — всего около пяти сотен «замечаний». Вышел сборник только в 1980 году.

Лжи не было никакой... Приношу я «Гадкие лебеди» Жемайтису, они уже были вставлены в тематический план, ну и всё такое... и прихожу я, значит, к нему через неделю. «Ну как, — говорю, — Сергей, прочитал?». Берёт папочку, «Вы хорошие писатели, Аркаша. На, возьми и иди, и иди, и иди отсюда...» Всё честно было.

Аркадий Стругацкий

По обложке встречают

Оформление серии менялось несколько раз. Классический вид — белые «квадраты» со строгой рамочкой — установился только в середине 1970-х. До этого царил весёлый разнобой: то цветная рамочка появится, то пёстрая иллюстрация во всю обложку. Обложки были и мягкие, и, изредка, твёрдые. Последний раз оформление изменилось в 1990 году: финальный десяток книг вышел с характерным «шахматным» узором у корешка. А самая последняя книга серии «Будь проклята, Атлантида!» вообще не похожа на то, что было раньше.

Четыре раза выходили книги, полностью повторяющие серийное оформление, но при этом не имеющие на обложке и в выходных данных названия серии. Непонятно, считать ли их подделкой (странно как-то — издательство ведь родное), или неким бонусом. А книги «Зелёный поезд», «Неназначенные встречи» и второе издание «Чёрного безмолвия» изданы в совершенно другом формате и оформлении, зато название серии в выходных данных честно проставлено.

Есть в БСФ и несколько книг, интересных своими иллюстрациями. Во-первых, конечно же, «Идёт человек» Севера Гансовского, рисунки к которой подготовил сам автор. У него была очень узнаваемая — «точечная» — манера рисунка: после войны у Гансовского была изуродована правая рука, и он практически не мог рисовать линии. Именно с его иллюстрациями разошлась по самиздату опубликованная в журнале «Байкал» повесть Стругацких «Улитка на склоне».

Ещё стоит сказать о сборниках Кира Булычёва. Все они («Чудеса в Гусляре», «Люди как люди», «Перевал») проиллюстрированы женой писателя Кирой Сошинской, в чью честь Булычёв взял первую часть своего псевдонима.

Что они не станут «Похищение чародея» печатать, было понятно... Но аргумент Владимир Щербаков нашёл очень хороший: «Ввиду того, что Уэллс написал «Машину времени», «Молодая гвардия» более книг о путешествиях во времени печатать не будет». Каково?
Кир Булычёв

***

Все томики БСФ в формате fb2 можно скачать здесь (124 книги, без переизданий, 85 Мб). Книги оцифрованы, снабжены обложками и иллюстрациями.

Не все эти тексты достойны места в истории, но сама БСФ — классика. А классика не умирает!

Автор текста: Павел Гремлёв
Источник: fanfanews