Это Алекс Рока Кампильо. У него церебральный паралич, и он стал первым в мире человеком с инвалидностью...
который пробежал марафон. Алекс показал миру, что ограниченные возможности человека не определяют его ценность или потенциал.
который пробежал марафон. Алекс показал миру, что ограниченные возможности человека не определяют его ценность или потенциал.
Приветствую вас, друзья. Сегодня я хочу рассказать историю, которая началась в далеком 2010 году со скромного спидраннерского марафона и привела нас к грандиозным фэнтезийным интерактивным баталиям вроде Big Game. Это рассказ о том, как сообщество геймеров и стримеров превратило простое увлечение видеоиграми в сложнейший жанр развлечений, где стратегия, театр и интерактивность слились воедино.
Глава 1. Истоки: Games Done Quick и рождение благотворительного спидраннинга
История современных игровых шоу невозможна без Games Done Quick (GDQ). Первый марафон Classic Games Done Quick состоялся в январе 2010 года, который собрал чуть более 10 тысяч долларов для благотворительной организации CARE.
Идея была гениальной в своей простоте: лучшие спидраннеры мира демонстрировали своё невероятное мастерство в прямом эфире, а зрители поддерживали их донатами. Успех превзошел все ожидания. Формат доказал, что видеоигры — это не просто развлечение, а мощная сила, способная приносить реальную пользу. Уже к 2011 году марафоны стали регулярными: зимний Awesome Games Done Quick (AGDQ) в поддержку Фонда профилактики рака и летний Summer Games Done Quick (SGDQ) для сбора средств в пользу «Врачей без границ».
К 2020 году только один марафон AGDQ собирал уже сотни тысяч долларов. Но важна была не только феноменальная сумма. GDQ создали новую культуру взаимодействия: интерактивность, когда зрители могли влиять на забеги через донаты; комьюнити, сплотившее глобальное сообщество фанатов; и профессионализм, превративший камерные мероприятия в хорошо организованные шоу с высоким уровнем производства.
Именно GDQ показали ключевое: аудитория готова смотреть не просто на игру, а на высокое мастерство, объединенное общей сверхидеей. Они заложили фундамент, на котором другие энтузиасты начали строить собственные, подчас еще более сложные, миры. Сейчас GDQ конечно переживает не лучшие времена и связано это с тем, что Nintendo не так давно запретила использовать свои игры для марафонов, даже не смотря на то что они благотворительные. Большая N явно вступила в гонку за звание лучшей корпорации зла.
Глава 2. Русский ответ: MGE и рождение локальной школы сложных форматов
Пока западное комьюнити восхищалось GDQ, на русскоязычной стриминговой сцене формировалась своя, абсолютно уникальная школа. Здесь пионерами и настоящими «архитекторами жанра» выступила команда MGE (ранее HPG). Создатели будущего Big Game в своем Telegram-канале прямо называют их «прародителями жанра игровых шоу на стриминговых платформах».
MGE не стали копировать благотворительную модель Games Done Quick. Вместо этого они сделали ставку на то, что близко именно нашей аудитории: стратегию, социальное взаимодействие и непредсказуемую драматургию. Их ранние эксперименты со сложными гибридными форматами, где игра была лишь одним из элементов большого шоу, заложили фундамент. MGE доказали, что зрителя цепляет не только чистое игровое мастерство, но и живое человеческое общение — конфликты, временные альянсы и громкие предательства между известными стримерами, превращающие турнир в реалити-сагу.
Именно на этой плодородной почве, взращенной MGE, и проросло семя самого амбициозного на сегодня русского игрового шоу. Особое место в этой истории занимает самый первый сезон Big Game Hearthstone, который стал настоящим прорывом и доказал, что русскоязычное комьюнити готово к сложным форматам. Этот проект объединил в себе карточную игру Hearthstone с элементами стратегии на общей карте, создав уникальный гибридный жанр.
Глава 3. Big Game: Синтез эпох в стратегической саге «Хаос и Магия»
Big Game — это не просто наследник двух традиций. Это их синтез, давший жизнь качественно новому формату. Если GDQ подарили миру зрелищность, а MGE — социальную динамику, то Big Game объединил это в рамках масштабной тактической RPG в реальном времени.
Третий сезон, «Хаос и Магия», — это демонстрация уверенности и отточенного мастерства. Что делает Big Game уникальным: стратегическая карта и система персонажей, где участники выступают в роли аватаров с уникальными характеристиками, и Net-Run'ы — искусство челленджа, когда стримеры выполняют короткие, интенсивные челленджи в одном из 70+ тайтлов.
Особого внимания заслуживает философия Net-Run'ов — специальных челленджей в различных играх, которые стали визитной карточкой Big Game. В отличие от традиционных спидраннерских марафонов, где участники проходят игры целиком, здесь стримеры сталкиваются с тщательно продуманными заданиями разного уровня сложности. Для каждой игры создатели подготовили три уровня сложности: легкий, средний и тяжелый, что позволяет участникам выбирать стратегию в зависимости от их сил и текущей ситуации на основной карте.
Челленджи в Big Game — это не случайный набор игр, а тщательно сбалансированная система, охватывающая самые разные жанры. Участники могут столкнуться с хардкорными испытаниями в духе Dark Souls Remastered или ULTRAKILL, где требуется безупречное владение игровыми механиками. Другие челленджи проверяют стратегическое мышление — например, в играх like Shadow Gambit: The Cursed Crew или The Last Spell. Отдельную категорию составляют динамичные рогалики вроде Risk of Rain 2 и Rogue Legacy 2, где важно не только умение, но и способность быстро адаптироваться к меняющимся условиям.
Роль зрителя: От пассивного наблюдателя к стратегическому ресурсу
Одной из самых инновационных механик Big Game стала «Большая Лавка», разработанная совместно со стриминговой платформой w.tv. Эта система радикально меняет роль аудитории. Зрители больше не просто донаторы; они становятся активными агентами, влияющими на игру. Выполняя ежедневные задания и зарабатывая кристаллы за просмотр стримов, они могут конвертировать их во внутриигровое золото для поддержки своей любимой команды.
Этот подход, позаимствовавший у GDQ идею интерактивности, доводит ее до нового уровня, превращая фаната в менеджера тыловой поддержки, чьи ежедневные действия имеют tangible последствия в виртуальном мире. Эволюция Big Game от скромного Hearthstone-проекта к масштабным сезонам вроде «Киберпанка» и «Хаоса и Магии» показывает, как менялись представления о том, каким должно быть идеальное игровое шоу
Игровое шоу как живой организм
Эволюция от благотворительных марафонов GDQ к сложным стратегическим вселенным вроде Big Game показывает магистральный путь развития жанра. Аудитория взрослеет и хочет большей глубины: ей уже мало наблюдать за чистым навыком, она жаждет становиться частью сложных миров, где ценятся стратегическое мышление, умение договариваться и выстраивать многоходовые комбинации.
Big Game сегодня является закономерным и самым технологичным воплощением этой идеи в рунете. Это гибрид киберспортивного турнира, настольной стратегии и реалити-шоу, где зритель получает уникальную возможность не только наблюдать, как в реальном времени рождается большая цифровая сага, в которой их любимые стримеры становятся героями эпического повествования, но и принимать в нем непосредственное участие. История развития игровых шоу это путь от простых стримерских соревнований к созданию сложных медиа-вселенных, и Big Game прошел этот путь от первых экспериментов с Hearthstone до масштабных сезонов с сотнями участников и тысячами зрителей.
Всем привет!
На самом деле, данный пост изначально создавался с целью размещения на странице ВК спортсмена, которого я преданно поддерживаю, но в моей душе проснулся порыв рассказать про него большему числу любителей бега, поэтому этому тексту быть на Пикабу.
Осторожно, очиньмногабукав! (как и впечатлений, поэтому при вычитке я не смогла ничего убрать с целью сохранения эмоций и полноты изложения).
Стилистически этот пост задумывался как рассказ от лица болельщика о том, как проходит подготовка к стартам, какая роль выделена в нашей команде моей, болельщицкой стороне, а также о том, как для меня прошел забег Московского Марафона 21 сентября 2025 года, где участвовал мой спортсмен.
И начать я бы хотела с пары слов о нем: мой кумир в мире бега — это моя мама Татьяна. Ей 55 лет, активного образа жизни придерживается с юности, принимала участие в соревнованиях по бегу и лыжным гонкам еще в школьные и студенческие времена, но во взрослый период жизни спорт присутствовал только в формате развлекательных активностей.
Свой путь в мире бега мама начала с лыжных гонок и забегов на короткие дистанции от предприятия лет так 5-7 назад, но тренировки носили самостоятельный характер и не были подкреплены «научной базой». И только два года назад с рекомендации коллеги мама вступила в городской беговой клуб, где ее начат вести тренер с индивидуальным планом тренировок и контролем достижений. Первичный запрос мамы был на улучшение результата в забегах на 1 км. У нее и в мыслях не было, что она может выйти на старт 10 км, 21,1 км и уж тем более 42,2 км.
Новые горизонты и амбиции перед ней начали открываться с прошлого сезона, когда в один момент мама позвонила и спросила, не хочу ли я составить компанию на полумарафон в Санкт-Петербурге (сентябрь 2024 года). Я тогда очень удивилась, но согласилась. Как итог — легкое преодоление дистанции, третье место в возрастной категории и невероятная гордость за маму.
«Марафон? Да никогда!» — практически ровно год назад эти слова прозвучали из уст мамы после успешного покорения того самого первого полумарафона.
21 сентября 2025 года. Что мы видим? Татьяна Б. бежит свой первый марафон 42,2 км в кластере G!
Вероятно, кто-то думает, что роль сопровождающего на подобных мероприятиях излишня и заключается больше в действиях «принеси-подай, отойди-не мешай». Это совсем не так. В нашем случае мы — дружная команда, от сплоченных и выверенных действий которой зависит успех всего предприятия.
Подготовка всегда начинается с сообщения мамы: «Купила слот. Дата такая, расстояние такое, будет проходить там. Хочешь поехать со мной?». Я обещаю подумать, но внутренне практически всегда чувствую, что да, очень хочу наблюдать воочию за ее победами и трудом! А уж видеть, как мама радуется, когда я соглашаюсь — отдельный вид удовольствия и радости.
В этот раз все было не так просто — заранее решить было сложно, а за пару дней до старта меня угораздило разболеться. Но я себе пообещала, что если будет хотя бы немного лучше — я поеду. Даже не столько потому что «хочется» (а мне всегда очень хочется), а сколько, как я осознаю и рационально, и интуитивно, что «надо». Потому что первый марафон. Первая дистанция 42,2. Потому что невозможно не поддержать. Потому что знаю, что маме будет спокойнее, легче сосредоточиться на старте, зная, что она не одна и делегировав все организационные обязанности. И потому что для мамы со мной этот старт в любом случае будет ещё более счастливым, даже несмотря на фактический итог. Вдвоем нам ничего не страшно. И мы поехали вместе.
Итак, какой у нас план подготовки:
✔️ Весь сезон дисциплинированно пахать как не в себя и за все лето в совокупности объемов «добежать» аж до Казани — по этому пункту ответственность была полностью на маме и, как мне кажется, она с ним безупречно справилась;
✔️ Скупить всевозможные кроссовки, спорт. экипировку, гели и прочие полезные беговые штучки — эта задача выполняется мамой с удовольствием и энтузиазмом на регулярной основе без чьей-либо помощи;
✔️ Отхватить нужный слот в нужное время и в нужный кластер — с планированием календаря сезона у мамы так же нет проблем;
✔️ Скачать все карты с сайта мероприятия, отрисовать в голове план стартового городка, старта, финиша и постараться объяснить маме на примере предыдущих мероприятий — эта логистическая часть зачастую на мне;
✔️ Изучить карту маршрута и наметить примерные точки поддержки — наверное, моя самая любимая часть, когда нужно связать старт, удобные зоны рядом с трассой и финиш единым таймингом и маршрутом на общественном транспорте — но и самая непредсказуемая, так как план может меняться «по ходу пьесы»;
✔️ Запланировать время и план «переброски» в нужный день и в нужное место — планируем совместно, за часть отъезда из Ступино отвечает мама, далее все перемещения по Москве до нужной точки уже я;
✔️ Забрать стартовый пакет — эта задача как переходящее знамя — закрепленного ответственного нет. Например, в этот раз все средства Зелински из стартовых пакетов мама перенюхала сама в один нос;
✔️ Укомплектовать рюкзак на стартовый день так, чтобы в него влезло две пары обуви, спортивная одежда на забег, сменный комплект, экипировка, питание, гели и ещё много чего — каждый раз меня поражают мамины навыки экипировочного тетриса;
✔️ Собрать «комплект болельщика»: заранее обзавестись атрибутикой у организаторов, достать плакаты или что-то ещё, чем захочется порадовать маму. Например, сегодня это была шоколадка «Мишка на севере» по мотивам любимых маминых конфет. Так же в этот пункт входит подготовка удобной одежды, обувь, вместительной сумки и перекуса для активного сопровождения на дистанции.
Не совсем актуальная, но отлично иллюстрирующая последний пункт фотография — мой реквизит поддержки к апрельскому полумарафону в Москве (спойлер: она смогла!)
Кажется, мы готовы. Правда, ко всем поворотам маршрута этого дня никогда невозможно быть готовым, но когда нас это останавливало?
Итак, 21 сентября.
Ранний подъем в 5 утра, занимаю нужные места в нужном вагоне электрички на Москву, подхватываю маму в по пути следования. Всегда с видео, потому что в итоге должно получиться памятное видео об этом дне. Ведь каждое — особенное и как нельзя лучше напоминает об эмоциях и впечатлениях от забега.
Время в дороге проводим с пользой — конечно, закрываем потребность в болтовне и стараемся поспать. Ведь когда прозвенит будильник за 5 минут до приезда, уже тогда начнется «марафон», цель которого - в минимальные сроки преодолеть переходы и станции метро и добраться до стартового города.
Приезжаем, дальше все маршруты уже поминутно расписаны — забеги начинаются рано, и каждую минуту нужно использовать на пользу спортсмена: размяться, разложить гели по карманам, настроиться и, конечно, постоять в очереди в туалет. За основную часть последней задачи, как и за ориентирование в спортивном городке, сдачу вещей в камеры хранения и прочие «организационные штучки» ответственность лежит на мне, пока мама наматывает круги неподалеку и разогревает мышцы. Ещё одна важная часть: уговорить маму на фото «до» и видео перед стартом. Несмотря на всю серьезность и настрой, это важная памятная часть этого мероприятия.
Последние приготовления: мне торжественно (нет) вручается бутылка воды и пакет с «боеприпасами»: дополнительный гель, солевая таблетка, болеутоляющие, пластыри, пакет с вещами для камеры хранения. И ме-но-ва-зин (теперь заучила наизусть, позже узнаете, почему), который благополучно отправляется на дно сумки с вещами.
После движемся в направлении стартовых кластеров — параллельно веду съемку и восхищаюсь количеством отважных сильных людей, которые решились на такое многочасовое испытание своих возможностей. Тысячи совершенно разных людей, но объединенных единой волной спортивного духа и любовью к бегом. И, хоть ещё сама не доросла до таких дистанций, чувствую себя частью этого движения. Крутые ощущения!
И вот кластер G начинает потихоньку перетекать в E, потом в D и под обратные отсчеты ведущего для более ранних кластеров мы доходим до кластера А и элиты. Нарастает внутренний трепет, как будто мне самой предстоит пересечь стартовую линию — понимаю, что последние секунды вижу маму до начала ее многочасового пути и это последняя возможность ее обнять. Забираю кофту, воду, обнимаю и желаю удачи, так как с остальным она точно справится сама. Бегу за линию старта и пытаюсь выцепить место среди плотной линии болельщиков, чтобы заснять первые секунды после старта и проводить на маршрут. Пока есть время, удобно укладываю свежевыданный реквизит, оставляя в ближайшей зоне доступности воду, «дорожную аптечку» и внешний аккумулятор для телефона, и оставляю на дне сумки верхние слои своей «экипировки болельщика» — ведь через несколько минут мне станет сильно жарче.
«Пять, четыре, три, два, одиииин!» — скандирую я в унисон с сотнями болельщиков и диктором, раздается стартовый сигнал, я запускаю съемку видео и медленно выдыхаю. Представляю, как моя мама в толпе подходит к стартовой линии, чтобы наконец запустить свой собственный таймер этого забега. Ловлю в объективе телефона эту малышку в розовых очках — понимаю, что не услышит, но кричу напутственные слова — скорее, для себя и собственного спокойствия. Бежит, не споткнулась, не задавили, не забыли — значит, и я бегу дальше.
Вы спросите: «а ты куда собралась?». Сидеть часами в стартовом городке и ждать на финише своего спортсмена — не моя тактика. У меня начинается свой «авторский забег» по заранее намеченному маршруту с точками у трассы. К слову, за этот забег суммарно я нашагала-набегала 15 с половиной километров. Такими темпами и до полумарафона недалеко :)
Самые классные карты маршрутов забега - это карты с нанесенным километражем трассы.
Исходя из моего предварительного плана, времени старта кластера (обычно смотрю, во сколько на видео мама выбежала из стартового створа) и планируемого темпа считаю, через сколько мама будет на следующей точке нашей «встречи». Для этого подстраховываюсь сайтом с результатами, где есть отсечки по темпу и времени на определенных точках маршрута. В этот раз это были каждые 5 км + расстояние полумарафона.
С прогнозированием темпа тоже интересный момент — Питерский полумарафон приучил меня не верить озвучиваемым планам, когда вместо планируемого темпа 5:36 мама раздает по 5:15 и я бегу по питерским мостам за ней, чтобы успеть хотя бы на третью точку. Поэтому хоть мне опять озвучили цифру в 5:30 и уверили в готовности бежать «по кайфу», я не то чтобы поверила и все же разложила свой маршрут исходя из темпа 5:00 (в некоторой части от лени, потому что километры проще умножать на 5 без дробной части). При этом ещё до первой отсечки я прочекала текущий ТОП соперниц из более ранних-читай-быстрых кластеров и поняла, что с темпом 5:30 тут будет борьба максимум за ТОП-10 в категории (что тоже посеяло зерно сомнения). И что вы думаете?
Моя первая плановая точка: сквер рядом с метро Чеховская / Пушкинская на отрезке дистанции 9 км. Пока я еду в метро, обновляются данные на первом отрезке 5 км и я вижу текущий темп мамы — 4:59. Кто бы как бы сомневался, но получается, что я приезжаю за 1-2 минуты до ее планового появления в этой точке, а учитывая перекрытия, я могла потерять время и упустить и ее, и время на осознание этого факта. Что ж, мы и не надеялись придерживаться изначального плана: выскакиваем на Охотном ряду без пересадки, где находится точка 8 км, и идем в горку по Тверской к Пушкинской. Все равно в том же районе был план зацепить ещё две точки: 11 км и 13 км (спойлер: что мне успешно удалось).
Отдельно отмечу, что была просто шикарная погода, Тверская улица в солнечный день по-особенному прекрасна. А когда ты видишь, как в эту горку резво бежит твоя мама, да ещё и улыбается — ну это ли не счастье? Но я не спешу предаваться гедонистическим ощущениям, у меня целый алгоритм действий при ее приближении: включить видеозапись на телефоне; «расчехлить» свой магазин на обочине, предложив воду или что-то из дорожной аптечки, прокричать несколько мотивирующих и не слишком банальных фраз, чтобы меня хотя бы увидели, снабдить запрашиваемым ресурсом, не сбив фокус съемки. Собственно, в первый же раз бинго: состоялся обмен наполовину полной бутылки воды на четверть полную через несколько секунд.
Подобрав сосуд от ценного ресурса и сообразив, что в нашем случае его было бы неплохо регулярно наполнять, по пути на точку в 11 км мозг начал пытаться придумать план по его восполнению. И практически тут же вселенная на мой запрос возвращает ответ (вообще этот день можно смело назвать днём идеального качества связи со вселенной): коридор передачи эстафеты, за которым, как раз на тротуаре, стояло множество упаковок с водой. Признаюсь: да, я сперла бутылку. Видимо, все ответственные были заняты на точке встречи спортсменов, а спросить было не у кого, мои цели на благо атлета показались оправданными. Правда, потом вселенная отобрала ее же на посту проверки в Лужниках, но свою пользу она успела принести :)
На 11 и 13 км все прошло гладко, кроме того, что одна из бутылок воды была невосполнимо утрачена на благо запивания геля и солевых таблеток, но 10-ый км порадовал поднятием моего фаворита на третью строчку в возрастной категории.
Тем временем планы стремительно менялись: изучив ещё в метро Яндекс карты, я поняла, что на отрезке 16-24 км схема организаторов с «сюрпризом», а именно с разделением двусторонних потоков не разметкой, а Яузой. Осознав, что ни вода, ни гель, ни даже мои слова поддержки через реку не долетят с планируемой точки (а с другой стороны подъехать было чревато сильной потерей времени и остальных точек, в т.ч. опозданием на финиш), было принято решение разводить точки и оставлять 2 вместо 3-х. На 13 км у Пушкинской удалось подобраться поближе к нужному входу в метро на фиолетовую ветку, чтобы сэкономить время, ведь далее нужно было за 25 минут провернуть перемещение до Серебрянической набережной, где рядом нет метро. Мой лучший помощник в этом деле: городской электросамокат. Бонусы этого плана: быстро, красивые виды с моста, ни одного болельщика на тротуаре, где был закрытый съезд с моста на набережную.
Так как это был уже 18-ый километр и судя по статистике наша героиня плотно закреплялась в тройке на втором месте, было принято стратегическое решение: сообщить ей о ее текущем положении в таблице. Чтобы не давала себе расслабиться во второй части марафона, ну и немного мотивировать. Оказалось, не зря, и это сыграло дальнейшую роль в ходе ее путешествия по ступеням пьедестала.
После формально пройденного полумарафона была утеряна вторая бутылка воды, но вместе с тем приобретен авторитет нашей спортсменки в кругах бегунов: и болельщики, и спортсмены, окружавшие маму, при моих криках «Мамочка! Ты лучшая! Мамочка, молодец!» начинали активно оборачиваться в поисках того, кого эта здоровая деваха кличет мамочкой на таких-то серьезных темпах. Мои видеозаписи умалчивают, но мама рассказала о нескольких комплиментах, которые она получила от коллег по трассе после таких «исполнений» с моей стороны. Да-да, это моя мамочка!
Далее наступили запланированные 55 минут времени «на себя» — а именно на доезд до Парка Культуры, обед в кафе и исследование территории на предмет наличия мест продажи букетов.
Коридор болельщиков на Парке Культуры. Со слов мамы он растянулся аж до самого финиша, и это очень круто!
Со всеми пунктами справилась успешно, но завалила самый ключевой. Как истинная отличница, я выучила все наименования лекарств в дорожной аптечке и была готова к любому наименованию. Кроме одного. Меновазин. Метров 50 я пыталась бежать за мамой и понять, что такое «Меновизин. Бутылочка». Бутылочка воды на месте, в аптечке таких таблеток нет, срастить не могу. Обычную бутылку с водой не берет почему-то. А потом, когда я уже замочила водой все таблетки, всю себя и перестала бежать, я поняла, что бутылочка Меновазина — это та самая прыскалка, которая лежит где-то на дне сумки под кучей вещей. В общем, «дорожная аптечка» требует доработки и более четкого согласования состава перед стартом. Взяли на карандаш. Кто ж думал, что мама захочет прыскаться в дороге. Хотя исходя из этой логики наличие пластырей в аптечке меня почему-то не смутило.
Но самое главное, что мне придавало уверенности, это то, с какой улыбкой и легкостью мама подходила к каждой из точек наших спонтанных (для нее) встреч. Было видно, что она получает невероятное удовольствие, и до сих пор у меня крутится в голове вопрос, кто и где ей показал короткий маршрут, который дал срезать как минимум половину трассы и выглядеть сногсшибательно даже после финиша?
На волне этого чудесного настроения мною был куплен букет финишера, я прыгнула в метро и начала изучать текущую статистику.
И тут понимаю: а первое место что-то сдает. И сдает настолько стремительно, что текущая разница между мамой и ей сократилась до 1-2 минут общего времени, хотя начальный темп был на 25 сек/км выше и на отметке полумарафона разница была в 7 минут.
С этого момента мое нервное напряжение и скорость хода мыслей достигает пика: как дистанционно донести маме, что ей надо ускориться? Наверное, перед финишем будет ускоряться, как всегда. А почему как всегда, если она бежит марафон впервые и вообще собиралась просто кайфовать? Хотя скорость держит, может, правда, силы останутся… Тем более знает, что уже на втором месте… Пока шла до финишного створа, по времени соперницы высчитала максимально возможное время с момента общего старта, до которого должна прибежать мама, чтобы занять первое место: 4:02:57. Это время отображалось на финишных воротах, поэтому это значение отслеживать было просто. В то же время подоспевает отметка мамы на 40 км — разница буквально десятки секунд, но возможно ли за 2,2 км их отыграть? «Для нее все возможно…» думаю я и продолжаю отправлять запросы Вселенной.
Я заняла место в первом ряду болеющих чуть поодаль от финишного створа, на последних 50-100 метрах, и начала ждать. 4:00:00 — нету. 4:01:00 - нету. 4:02:00 — даже ничего похожего не виднеется вдалеке. Начинаю нервничать, но не перестаю верить. И тут 4:02:20 — вижу эти розовые очки! Бежит! Нет, летит, обгоняя всех!
Зная, как мама любит видео с финиша, начинаю снимать, но мысли вообще о другом — как донести, что нужно выжать свой максимум, ещё и в общем гуле болеющих? По итогу, так, как я орала на финише, я не орала ни на одном старте. В моменте казалось, что все болельщики разом замолчали и с удивлением смотрели на меня. «Мамочка, давай, ты на первое место идешь, умничка, поднажми-поднажми!» — если бы не видео, в жизнь не вспомнила бы, что я там кричала, накрытая волной переполняющих чувств.
Веду камеру за мамой, поворачиваемся к створу ворот и вижу, что идут 30-е секунды третьей минуты, осталось метров 30. Забегает в створ на 40-х секундах. Ура-а-а!!!
В момент приходит осознание, выдыхаю, отхожу от ограждения и начинаю плакать. От счастья и невероятной гордости за маму, конечно же. Но затаилась крамольная мысля, что я могла на нервах не так высчитать финальное время. Поэтому пытаюсь обновить таблицу с результатами, а она как назло зависает и не обновляется. Так хочется уже скорее сообщить и окончательно выдохнуть!
Быстро нахожу ее в потоке «отсрелявшихся», обнимаю, целую, дарю цветы, говорю, «Ты, скорее всего, первая». А она все это все же расслышала от меня ещё перед финишем! И не только вербальные слова долетели до адресата, но и посланные через космическую почту, так как уже потом мама рассказывала, что и понимание, что она идет на 2 месте, и желание выбежать из 3:30, и финишная прямая ее подтолкнули к ускорению даже немного раньше, чем она рассчитывала.
Обнимаемся, опять смотрю на страницу с результатом — обновилась, ПЕРВАЯ!!! Разница в 8 секунд со вторым местом. Что это, если не чудо? Если только уникальный феномен моей мамы, сильной и волевой спортсменки, которая сделала это несмотря на новый опыт, непростую дистанцию и быстрый темп, который ей нужно было поддерживать все 3,5 часа пути.
Я даже не знаю, кто в моменте был более счастлив от итогов этого забега: я или мама. Но абсолютно точно могу сказать, что у обеих положительные эмоции и эйфория были на высочайшем уровне. Даже сейчас пишу это, и внутри продолжает колыхаться тот самый непередаваемый спектр эмоций от финиша.
А потом — звонки тренеру, получение медали, обнимашки и море эмоций — но об этом лучше всех расскажет моя мама.



Финишные активности и заслуженная медаль
А я закончу свой рассказ нашими пост-беговыми задачами, которые мы всегда успешно выполняем:
✔️ Взахлеб делиться друг с другом эмоциями, впечатлениями, интересными моментами и осознаниями за этот день — кажется, что в том числе и ради этого мы каждый раз вписываемся в эту авантюру. Из пересказов событий друг другу с горящими глазами состоит весь наш обратный путь домой;
✔️ Отобрать фотографии для маминого блога и видео для нашего памятного «кина» — всегда делаем это вместе, так как пересматривать материалы этого дня всегда доставляет кучу новых впечатлений, обсуждений и «ой, я тебе не рассказала..!»
✔️ Поучаствовать во всех конкурсах и обобрать всех спонсоров в стартовом городке — в этот раз из-за огромного количества участников и спонсоров мы решили не участвовать, но видели бы вы, как на полумарафоне мама играла в гольф и копалась вилкой в огромном сухом бассейне в поисках приза!
✔️ Провести масштабную аналитику своих достижений и соперников — как вы поняли, в процессе забега эта часть лежит на мне. После него маме предоставляется краткая сводка, а мама сама с головой погружается в этот процесс, лишь время от времени поднимая голову и делясь новыми удивляющими или радующими ее выводами о своем результате.
✔️ Забрать все награды на следующий день от организаторов (обычно касается мероприятий Бегового сообщества), сделать фото с ними, их предметный фото- и видеообзор для мамы, а также передать лично не только их, но и кучу поздравлений и слов восхищения от организаторов.
В общем, если вы не в числе спортсменов-бегунов, активно агитирую присоединяться к движению болельщиков. Это очень захватывающе и не менее эмоционально!
Всем бег!
После успеха Pro Evo 1 компания Adidas снова перевернула представление о беговой обуви. Новая модель Adizero Evo Prime X создана специально для проекта Chasing 100, где команда спортсменов пыталась установить мировой рекорд на дистанции 100 км.
Это не марафонские, а ультрадистанционные кроссовки, сделанные индивидуально для каждого бегуна: с разной высотой подошвы, плотностью пены и рисунком протектора. При весе всего 137 г они поражают лёгкостью.
В основе — обновлённая пена Lightstrike Pro Evo, на 35 % легче предыдущей и обеспечивающая мощную амортизацию. Высота подошвы около 50 мм, что выходит за рамки правил World Athletics, но идеально подходит для рекордных экспериментов.
Вместо обычной карбоновой пластины применены индивидуальные элементы жёсткости, а новая двухкомпонентная подошва с вставками Continental улучшает сцепление.
Отдельное новшество — система Ultracharge: обувь помещают под давление, как теннисные мячи, чтобы повысить отзывчивость пены.
Ограниченный релиз ожидается в ноябре 2025 года, примерная цена — около 500 долларов.
Хоть мне и не нравится спать на настилах, так как они жёстче земли с травой, сегодня, кажется, спалось мягко. Ещё и уклонов нет. Встали как обычно в 6, сделали манку на сухом молоке (шиканули) со вчерашней ежевикой. Было очень вкусно, молочно и вообще необычно, потому что раньше наши завтраки всегда были однообразные: рис/овсяка + немного орешков и изюма. Единственный минус такого завтрака оказался в том, что трудно мыть котелки в холодной воде. А ещё масла не хватало, но это уже совсем роскошь.
Сегодня нам предстояло посмотреть на Ачипсинские водопады и забраться на три вершины Ачишхо. Собрались неспеша, подогреваемые солнцем, и вышли.
Солнышко грело сразу, как только поднялось к нам, хотя ночью было прохладно. Сначала мы зашли на ближайшую к лагерю видовку, откуда открывалась великолепная понорама на целую цепочку вершин. В том числе с этой точки видно Фишт, а значит где-то там проходит "Тридцатка", на которую мы не пошли. Может, в следующий раз. А ещё мы подумали, что можно здесь встретить рассвет завтра. Обзор что надо.
После этого решили зайти ещё аж на 3 видовки, находящихся по пути и показывающие все горы, окружающие лагерь. Насмотревшись на вершины, отправились уже к водопадам.
Ещё немного протопали вверх после видовок, а затем начался спуск. Спускались через папоротники и вдоль кустов, но недолго, так как снова начался подъем на перевал Острый, плавный и непродолжительный. А вот после него спуск стал достаточно крутым и продолжался до самих водопадов.
Конечно, спускаться было легко и радостно, но по ощущениям мы как будто сбросили всю высоту, которую набирали вчера, хотя, по факту, сбросили всего 140м. А ведь обратно нам предстоит идти вверх и это будет уже совсем не простая тропиночка. На линейном маршруте спуску не радуйся! Так я себе теперь говорила.
Дойдя до водопадов, перекусили. Водопады, однако же, не впечатлили, так как были еле заметны с большого расстояния, что неудивительно, конечно. Когда мы были на прошлых водопадах было видно, что уровень воды сантиметров на 40 ниже, чем может быть. Очевидно, сказывается длительная жара и отсутствие дождей, да и снег весь давно растаял. Пока мы трапезничали, мимо проходила группа девушек. По их разговору я поняла, что они здесь уже были. Они сказали, что до 20 июня водопады прям вау, а сейчас совсем не та картина, которую и они ожидали увидеть. Что-ж, всему свое время и не в одних водопадах кроется красота этого места.
С этой точки, после ручья, начался уже серьезный подъем. По пути видели какого-то большого паука, но идентефицировать я его не смогла даже по поиску по фото в интернете.
Поднялись на плато, откуда и начинались водопады. Перешли 2 их подсохших истока и остановились ненадолго осмотреть красивый вид. Наверное, во время самой мощи водопадов всю эту поляну затапливает и идти здесь уже не так комфортно и просто.
Прошли эту поляну по краю, поднялись на следующую через густые кусты рододендрона. Следующая поляна оказалась пересохшим болотом, хотя в некоторых местах ещё оставались лужицы. (Главное, не идти за огнями.)
И снова подъем, теперь уже серьезный и последний на пути к вершинам. Запыхивались только так, но виды вокруг крайне красивые, придавали сил. Хоть этот подъем и не сравнится с перевалом Художников по крутизне и продолжительности, поднялись мы по нему все равно с парой остановок. Ни одной серны или медведя по пути замечено не было.
И вот сюрприз! Поднялись, а впереди сплошной туман. Ничего за перевалом не видно, облако просто плотно прижимается к горе, а затем поднимается вверх паралельно склону. Было ощущение, что от нас что-то скрывают.
Ну ничего, туда вниз спускаться нам не нужно, остаётся просто идти по хребту с небольшим набором высоты. Все самое сложное уже позади. Идём сначала на Ачишхо Вторую Восточную, оставляя загадочно-туманное пространство по левую руку.
На пути у нас возник курумник и в это же время облако все же смогло переползти через хребет. Хорошо, что здесь были турики. Сильно далеко от тропы мы, конечно, не ушли бы, но могли потратить больше сил на бессмысленные вихляния туда-сюда по осколкам камней. Кстати, обратили внимание на их звук. При постукивании палкой или ударах друг по другу они были словно форфоровые. В Ергаках камни звучали совсем иначе, глуше.
Туман пытался нам закрыть обзор и с правой стороны, но все же шел поверху, предоставляя возможность взглянуть на необычную картину долины, словно под навесом.
По пути также видели гигантского слизня. Много раз. Сначала мне показалось, что это, простите, собачьи экскременты. Оказалось, что это гигантский слизень Брандта. Важный элемент местной экосистемы, в некоторых регионах Северного Кавказа он занесённый в Красную Книгу.
Наконец, поднялись на Ачишхо Главную, высота 2360м. Виды, открывшиеся нам с этой точки просто "Вау"!
Иногда, конечно, туман расходился и мы видели все ту же сторону, откуда пришли, но бо́льшую часть времени вид полностью был перекрыт на 360°.
Мы же сварили обед – вермишельку с тушонкой и, плотно пообедав в необычной обстановке, отправились дальше. Дождаться полного расхождения тумана не удалось.
Дойдя же до места развилки на Восточную Вторую и Восточную Первую, где я фотографировалась, только поднявшись на хребет, туман все же немного приподнялся и мы смогли подсмотреть, что же было от нас скрыто все это время. В тумане и слабом солнце вид необычный. Но и здесь никаких серн видно не было. А ведь мы думали, что они все время прятались именно там.
Решили возвращаться в лагерь не тем же путем, что пришли, а немного дать петлю через Первую Восточную и Лошадиную Голову. Взобравшись на вершину Первой увидели, что совсем не стесняясь стоит две оранжевых палатки. Вдали от протоптанной тропинке, на склоне. Подождите, но ведь здесь нельзя ставить палатки! Сделала фото злостных нарушителей порядка.
Когда тропа начала сворачивать, получилось так, что солнце подсвечивало нас сбоку и тень падала прямо на облако. А когда я посмотрела на это, то увидела вокруг себя ореол двойной радуги. Такой эффект видела впервые (раньше видела только вокруг самого солнца). Даже почувствовала себя святой. Или же это я то место, где хранится сокровище? Может, я и есть сокровище?
Тропа дальше спускалась, недоходя до вершины Лошадиная Голова. С этой стороны спуск был более пологим чем подъем, по которому мы шли. Спускались снова сквозь заросли рододендрона, по узкой тропиночке. В одном месте заметили следы жизнедеятельности медведя. После этого я всматривались в скалы не только для того, чтобы заметить парнокопытных.
Солнце уже начинало опускаться, а значит надо пошевеливаться, чтобы не прийти затемно. Хотя, зная мою любовь к остановкам, чтобы полюбоваться на мелочи (например, камень в форме головы оленя), этот план был обречен на провал.
После того, как мы вернулись на основную тропу и прошли водопады, увидели идущего нам на встречу человека с пустой бутылкой, в лёгкой беговой одежде и с порядковым номером на груди. Марафонец? Он, не останавливаясь, спросил нас, сколько ещё идти до источника воды. Его ноги буквально дрожали каждый шаг, казалось, что они его сейчас подведут и он упадет, но он продолжал идти в гору быстрым темпом. Так вот для чего была помечена тропа ещё от Хмелевских озёр до самой Ачишхо красными лентами. Так вот, что там за оранжевые палатки на склоне... Совсем не нарушители... Возможно.
И так, пока мы шли обратно, нам встретилось множество бегущих людей. Запыхавшихся, но довольных. Некоторые даже разговаривали друг с другом, пока бежали, а я же не хотела даже здороваться с ними, боясь сбить им дыхалку. Хотелось бы и мне так попробовать пробежаться по горам, но из-за насыщенного спортом детства, бегать я теперь не умею. Только быстро и много ходить, чем я, собственно, и занимаюсь.
Усталость за этот переход накопилась. А впереди сплошной подъем и подъем, и подъем... Весь путь, которому мы сначала радовались, идя в одну сторону, теперь заставлял нас напрячься и пыхтеть при том, что мы и так уже были уставшие за весь день. Ещё немного усилий и будет сладкий отдых и горячий ужин. Хорошо, что палатка уже стоит.
Дошли в лагерь уже при свете полной луны, а марафонцы все бегут. У некоторых даже играла музыка или звенели колокольчики, чтобы медведей отпугивать. Бегут в ночи по незнакомым горам, как оказалось, 115км. Безумцы, вызывающие восхищение.
Мыть посуду после ужина было тяжело, а все потому, что до крана с водой нужно подниматься в гору, мышцы не в восторге. Когда уже укутались в спальники, а я уже начала проваливаться в сон, услышали, что кто-то чихал около палатки, какой-то небольшой зверёк. У меня с таким же звуком кошка чихает. Вспомнила все истории, которые услышала от соседей по настилу о енотах-воришках. Что-ж, видимо, на утро мы останемся без еды.
В этом выпуске подкаста мы обсудим битву при Марафоне, которая произошла в 490 году до нашей эры. В этом сражении афиняне разгромили персидских захватчиков и вдохновили греков на борьбу против общего врага. Мы рассмотрим причины победы афинян, стратегии обеих сторон и значение этой битвы
Книга "Древняя Греция": https://vk.com/wall-176345677_22807
Слушайте на других площадках: https://borodatyybard.mave.digital/ep-8
ИИ-тренер составил мне план тренировок на первую неделю, и я стал делать первые шаги к цели. Промт общения с ИИ-тренером в конце поста.
Первая трудность, с которой мне пришлось столкнуться, тебе, мой случайный читатель, знакома на все 100% - это найти свободное время где-то между семьёй и работой (сон в расчёт не беру, он для слабаков). Работа, понятное дело, отнимает большую часть времени. Семья требует уделять ей свободное время. А "лютый" ИИ-тренер накидал тренировки на пять дней в неделю. Как объяснить это семье, если она даже не в курсе, что ей придётся в 2027 году поехать в ЮАР в качестве поддержки. Она конечно в курсе, что там будет ультрамарафон: прогрев потихоньку идёт. Но она пока думает, что это шутка. К чему так много букв разглагольствования - со следующей недели ИИ-тренеру придётся скорректировать план тренировок под те временные промежутки, которые выделены для проведения самим с собой.
Первая проблема - это мелочь по сравнению со следующей. Боль в коленях. Конечно, не резкая и не острая боль, а так, небольшое гудение после увеличения бегового объёма. И вот тут надо сразу на корню решать, как с этим быть и не допустить ухудшения состояния.
Из-за чего это может быть? Либо слабые и неразвитые мышцы ног, либо неправильная техника бега, либо ещё какой-нибудь неизвестный фактор.
В первую очередь, буду укреплять мышцы ног, хотя я не считаю, что они у меня слабо развиты. Обязательно уделю больше внимание связкам и мышцам стабилизаторам.
Во вторую очередь, буду делать упражнения для постановки правильной техники бега. Роликов в интернете полно - научусь.
В третью очередь, приобрету суппорты для коленных суставов, и буду их использовать на тренировках, где дистанция будет более 5 километров.
Естественно проконсультируюсь со своим ИИ-тренером по поводу гудения в коленях. Посмотрим какие он советы даст.
Ты, мой Случайный читатель, скажешь: "на хрен ты спрашиваешь совета у ИИ. Надо сразу заканчивать с такими тренировками и иди к врачу".
Полностью с тобой согласен. При прогрессировании боли, я так и намерен сделать. Здоровье очень важно. Но в данном случае, мне интересно, как далеко зайдёт эксперимент. Лучше подскажи, если у тебя был негативный опыт увеличения тренировочных нагрузок, как ты с этим справился, что делал, и какие были нехорошие последствия?
В завершении Промт общения с ИИ-тренером.
Я:
Ты профессиональный тренер по бегу. Напиши план тренировок на два года к ультрамарафону на 90 километров. Для спортсмена 38 лет, рост 165, вес 63. Средней физической подготовкой. Максимальный бег был на 10 километров.
ИИ:
Отлично! Задача амбициозная, но абсолютно выполнима при условии последовательности и дисциплины. Как ваш тренер, я разработаю для вас детальный, прогрессивный и безопасный план на два года.
Ваш девиз на два года: «Последовательно и без травм».
Исходные данные и важные предпосылки
· Цель: Ультрамарафон 90 км через 24 месяца.
· Текущий уровень: 10 км — это отличная база. Мы будем считать это нашим фундаментом.
· Возраст: 38 лет — возраст осознанного подхода. Приоритет — восстановление и профилактика травм.
· Антропометрия (рост 165, вес 63): Вес в норме для бегуна-любителя. По мере роста нагрузок он может естественным образом оптимизироваться. Мы не будем ставить цель похудеть, а сосредоточимся на качестве топлива для организма.
Общая философия плана
1. Постепенность: Главный принцип. Увеличиваем объем не более чем на 10% в неделю.
2. Периодизация: План разбит на макроциклы (годы) и мезоциклы (месяцы). Мы будем чередовать фазы набора объема, работы над скоростью, подготовки к соревнованиям и восстановления.
3. Разнообразие: Бег разным темпом — залог прогресса и предотвращения плато.
4. Сила и гибкость: Силовые тренировки (СТ) и растяжка — неотъемлемая часть плана, особенно для ультрадистанции.
5. Отдых: Восстановление — это такая же тренировка. Сон — ваш лучший друг.
Год 1: Фундамент и первый марафон (Месяцы 1-12)
Главная цель года: Построить беговую базу, укрепить мышцы и связки, успешно финишировать в полумарафоне (к концу года — в марафоне).
Год 2: Вход в ультра (Месяцы 13-24)
Главная цель года: Адаптировать тело к длительным нагрузкам, научиться питаться и пить на бегу, освоить бег по пересеченной местности, успешно финишировать на 90 км.
Новые элементы в тренировках:
· Бег по холмам/горам: Обязателен для ультра. Заменяет интервалы.
· Бек-ту-бек (Back-to-Back): Две длинные пробежки подряд (напр., 25 км в субботу и 15-20 км в воскресенье). Ключевой метод подготовки к ультра.
· Тренировка питания/гидратации: Каждая длительная пробежка — тест гелей, батончиков, изотоников.
· Работа с треккинговыми палками: Если планируете использовать.
Критически важные дополнения
1. Разминка и заминка: 5-10 мин легкого бега + динамическая растяжка до и статическая после — обязательно.
2. Силовые тренировки (СТ):
· Базовые упражнения: Приседания, выпады, становая тяга (с осторожностью и правильной техникой), ягодичный мостик.
· Кор: Планка, боковая планка, упражнения на пресс.
· Верх тела: Подтягивания (с резинкой), отжимания, тяги.
· Частота: 2 раза в неделю в первые полгода, затем 1-2 раза для поддержки.
3. Гибкость: Растяжка после каждой пробежки, йога или миофасциальный релиз (роллер) 1-2 раза в неделю.
4. Питание и гидратация: Учитесь есть на бегу. Начинайте экспериментировать с гелями, батончиками, соленым питанием на пробежках от 1.5 часов. Пейте по графику, а не по жажде.
5. Отслеживание показателей: Используйте пульсометр. Ваши зоны будут меняться. Базовый показатель — темп разговорного бега.
6. Прислушивайтесь к телу: План — это руководство, а не догма. Боль (особенно острая) — сигнал к остановке. Лучше пропустить 2-3 дня, чем выбыть на 2-3 месяца.
Этот план — дорожная карта. По мере вашего прогресса мы будем его корректировать. Начните с первого месяца, будьте последовательны, и через два года вы выйдете на старт своего ультрамарафона полностью подготовленным.