Я не знаю, как. Но знает моя хорошая знакомая, которой я дам слово чуть позже.
Сначала про меня как творческую единицу. Мне ужасно скучно заниматься чем-то одним подолгу. Хотя писать могу вполне сносно (ну, мне так кажется). Иногда я представляю, как собираю всю волю в кучку и сижу вечерами, как Фицджеральд, по три часа — а потом ложусь спать и утром, как ни в чем не бывало, иду на работу.
Даже если представить такую ситуацию, весьма сомнительную, — я все равно не выпущу свой гипотетический опус дальше собственного компьютера. Врожденный перфекционизм заблокирует все пути к, опять же, гипотетической, славе и народной любви. Я подумаю:
— Ну что за дичь я только что сделал? В жопу это.
Но даже если допустить, что я написал, а мой внутренний цензор сказал «а ты хорош!» — я абсолютно не понимаю, что с этим делать дальше. Эээ, издательства? Я, возможно, даже напишу сразу в два. Которые будут первыми в поисковой выдаче Гугла. А после того, как они мне неделю будут вежливо молчать в ответ, добавлю: «эмм, ответите? Ну нет, так нет!» — и с облегчением съем рукопись.
По моим внутренним идеалистическим убеждениям, признание к писателю должно или прийти вот так сразу и с букетом в руке, или, если оно не приходит, это знак, что никакой ты не писатель.
Совсем забыл. Кажется, есть еще литературные агенты, я читал про таких в биографиях американских писателей. Такой будет курить сигару и звонить мне по кнопочному пожелтевшему телефону, прижимая трубку плечом.
— Слушай, твой роман никто не хочет печатать. Извини, я делаю всё, что могу. Кстати, с тебя 200 долларов за этот месяц.
В общем, у меня много вопросов к работе литератора. Как им вообще, блин, удается издаваться? Да еще не электронные книжки в захудалом самиздате — пара знакомых так сделала, не вижу в этом смысла. Издаваться — так в суперобложке. И сразу с логотипом «библиотека классика», ага.
Женя хотела написать историю сама, но ее оперативно заминусовали (как это бывает в первые минуты жизни поста). После чего история утонула и никто ее не прочитал. Поэтому я, с ее позволения, опубликую это у себя. Если коротко — Женя написала сборник рассказов, а потом ее работу купило издательство. И книга появилась на полках. И это, как мне кажется, не столько удача, сколько результат упорства.
В общем, всем латентным писателям посвящается. Отдаю Жене ручку, пусть пишет дальше сама, у нее это лучше получается.
***
Привет, Пикабу. Меня зовут Женя и я, кажется, стала писателем.
Это случилось внезапно. Не то, чтобы я никогда этого не хотела (как много отрицания, черт, оно меня выдает), но когда тебе 35, ты основательно так живешь в Питере и много лет работаешь в IT… В общем, у судьбы были на меня другие планы.
Обычно истории литературных дебютов начинаются так: она отправила рукопись в десять изданий. Все ответили отказом. Так продолжалось еще семнадцать лет, пока одно крохотное захудалое изданьице на грани банкротства не согласилось напечатать микроскопический тираж.
Критики встретили книгу прохладно (как будто это не критики, а кока-кола). И вот, внезапно происходит чудесное событие, книгу подчистую раскупают с полок, выходит дополнительный тираж, права выкупает другое, известное издание, автор идет получать свою статуэтку в золотом платье с блестками.
В моем случае всего этого не было. Если вы соберетесь писать свою книгу — то, вероятно, вам тоже не достанется красивая голливудская история. Но все равно будет весело и волнительно.
В этом посте расскажу, как написала и издала книгу.
В 2012-м году я начала учиться в литературной мастерской Андрея Аствацатурова и Дмитрия Орехова. На занятиях преподаватели препарировали значимые романы и рассказы, показывали на примерах, как сделан тот или иной текст. Рассказывали про нарратологию, стилистику, говорили о режимах повествования, течении времени в произведении, учили писать диалоги, в общем, все в традициях creative writing. Со мной учились настоящие писатели, которые уже печатались.
Были на курсах и домашние задания, ни одно из которых я не сделала. Почему? Я не думала что-то всерьез писать, а ходила скорее для расширения кругозора. Переключиться, проветрить голову.
А потом что-то произошло. На одной из лекций Дмитрия Орехова мне вдруг захотелось писать. Лекция была о подтексте, о том, как технически создать скрытый смысл и как читатели будут его считывать.
Тем вечером дома (тут звучат тревожные аккорды) я ходила из угла в угол. Руки чесались, но о чем писать, я не знала. Это обычное состояние непишущего человека — не знать, о чем писать. Родить идею помог вовремя всплывший в памяти совет Дмитрия Сергеевича (тут представляем божественное сияние и голос сверху): «Пишите о том, что хорошо знаете». Бинго!
В голове всплыли виды родного Кокшетау (это город в Казахстане) и потом четкая картинка: три девочки в цветных куртках и лосинах идут в школу по тротуару, усыпанному желтыми листьями.
Я села и за несколько часов написала историю о том, как двенадцатилетние девочки в 1995-м году очень захотели посмотреть эротический фильм и пошли для этого в видеосалон. В качестве подтекста добавила неделю чистоты, которая объявляется в школе за неделю до этого самого похода.
Ни к какой стилистике я не приноравливалась, а писала от души, как если бы рассказывала байки двоюродной сестре на кухне за рюмкой коньяка.
После первого рассказа, когда тема стала понятна, я написала второй — «Мортал Комбат», который впоследствии дал название всему сборнику. Знания, которые я получала на занятиях литературной мастерской, и которые до этого момента хранились где-то на дальних полках в законсервированном виде — были извлечены на свет и тут же пригодились.
Получилось два рассказа. Я показала их своему преподавателю и коллегам по курсам на семинаре, мне сказали что-то ободряющее, в духе «пиши еще». И я стала писать еще.
Вот так выглядит обсуждение текста на семинаре.
Вы же еще помните про «пиши о том, что знаешь»? Я так и поступила: моя собственная семья, папа, мама и я, стали прототипом главных героев — а также в книге я оставила друзей, школу и некоторых одноклассников. Декорациями стали девяностые как эпоха, и каждый сюжет разворачивался на фоне узнаваемой фишки: отключения света, зарплаты продукцией, расцвета видеосалонов, коллекционирования вкладышей, дачной лихорадки.
За полгода я написала семь рассказов и стала думать, что же с ними делать. Опыт предпринимательства включил в моем организме логику, я начала прикидывать. Во-первых, книга затрагивала понятную и близкую большинству взрослых читателей постсоветского пространства тему. Это был плюс. Во-вторых, сборник был написан легко и с задором. Так что у меня было целых два плюса.
Рассказы выстроились в довольно четкой хронологии по мере взросления главной героини. Поскольку я не разделяю взгляда «художник тот, кто считает себя таковым», то не стала держать рассказы у себя «в столе», а отправила их в несколько толстых журналов и в издательства, которые подходили по тематике. Текста было откровенно маловато, на полноценную книгу даже маленького формата, не набиралось — так что я оставляла комментарий, что могу дописать до нужного объема.
Но никто не ответил. Упс, кажется, я погорячилось, когда сказала, что эта история не будет похожа на ту, голливудскую.
Между делом я выслала рукопись на Всероссийский конкурс на лучшее литературное произведение для детей и юношества КнигуРу. И в конце сентября от них пришло сообщение: мой текст попал в Короткий список.
Короткий список — это тексты-финалисты, претендующие на победу. В КнигуРу его составляют эксперты, а победитель определяется голосованием детского жюри. Все тексты финалистов публикуют на сайте.
Победителя должны были выбрать в начале декабря. Я временно приостановила рассылку рукописи, понимая, что в случае победы разговор с издателем можно будет вести с совершенно другой позиции. И пошла учиться в Школу детской книги.
Вот фотка с защиты проектов.
Выпускной школы проходил за день до финала КнигуРу — мы представляли проекты издателям. Проект моей команды, электронные книжки, никто не одобрил, зато в жюри была PR-директор издательства КомпасГид, к которой я прилипла с вопросом, как им можно прислать рукопись. Она посоветовала выслать на общий ящик, но написать в теме большими буквами «ФИНАЛИСТ КНИГУРУ».
Чуда не случилось, и лауреатом КнигуРу я не стала, поэтому на следующий день снова отправляла рукопись — но уже с новой темой. Даже не представляете, сколько писем я написала.
На этот раз пошла кое-какая реакция. Согласием ответило одно крошечное издательство (черт, черт!). От другого, известного на подростковом рынке, пришло письмо с вежливым отказом: рассказы очень хорошие, но взять они их не могут, — подобные книги плохо продаются.
Но к тому моменту мне очень хотелось издать книгу именно в КомпасГиде. На мое письмо с большими буквами они не ответили. На всякий случай, чтобы потом не думать, что не попробовала все, я добавила в друзья на ФБ PR-директора и уточнила, получили ли они письмо. Она попросила прислать его еще раз, подтвердила, что теперь оно у них есть, и сказала ждать ответа.
Недели через две мне ответил директор издательства, сказал, что рассказы очень симпатичные, рукопись они берут, но ее нужно доработать. Скоро со мной связалась литературный редактор. Она сказала ожидаемую вещь – рассказы необходимо дописать, а также «кинуть мостик между прошлым и настоящим».
Работы предстояло море, ведь рукопись нужно было увеличить минимум в два раза!
Оказывается, так выглядит рабочее место писателя.
Я написала еще пять рассказов. Сделать это было, в общем-то, несложно, поскольку у меня появился навык писать: как только я садилась за работу, кадры сами выстраивались и крутились перед мысленным взором. Мостиком между прошлым и будущим стал Кирилл, двоюродный племянник главной героини, который приезжает к ней в гости на лето и читает рассказы один за другим.
Готовый сборник отправили редактору, потянулись месяцы ожидания окончательного ответа, а потом – договора.
После подписания договора за сборник взялась художественный редактор. Это человек, который делает твой текст более читабельным, избавляет от ненужных слов и заменяет неудачные. Также редактор обращает твое внимание на ляпы в тексте. Например, главная героиня у меня на школьной перемене мыла ботинки, а на уроке сидела уже в сапогах. Непорядочек!
С редактором мы выбирали слова, которые требовали пояснения в сносках. Книга выходила с пометкой «для старшего школьного возраста», и необходимо было учесть, что часть слов и понятий нынешним подросткам просто неизвестны. Например, старое название Астаны, Целиноград. Или словечко «бич». В моем детстве бичи были представлены во всем своем разнообразии и великолепии, но что может знать о них современный ребенок из благополучной семьи?
Но самым сложным было придумать название сборнику. Да-да, все это время названия не было — в финал КнигуРу он прошел как «Рассказы» :)
Мне хотелось назвать книгу как-нибудь затейливо и длинно. КомпасГид напирал на краткость и звучность, например, «Улет, отпад и другие 90-е».
Я предлагала редактору варианты в духе любимого Диккенса:
Переход в режиме «турбы» или Смешные истории из 90-х, рассказанные Женей Овчинниковой, свидетельницей произошедшего.
Вперед в прошлое с девочкой Женей или Истории из 90-х о том, как это было на самом деле.
Турбапереход обратно в 90-е или Истории девочки Жени, чистосердечно рассказанные ею самой.
Редактор варианты вежливо отклонила (наверное, не надо объяснять, почему). Она предложила выбрать что-то с названием одного из рассказов. Позже я узнала, что по этому поводу в издательстве была маленькая войнушка, у каждого были свои девяностые и свои соображения по поводу названия сборника. Все как в «Мортал комбат»!
В итоге мы вместе с редактором сошлись на варианте «Мортал комбат и другие 90-е». Название понравилось всем и было утверждено — согласование заняло 16 дней. За это же время рукопись прошла через корректора. Моя работа над книгой закончилась, оставалось стала ждать ее выхода. В мае 2018 года «Мортал комбат» появился в продаже на Лабиринте.
Первый рассказ я написала в начале февраля 2016-го. В том же году попала в Короткий список КнигуРу. Через год получила согласие издательства. Через два года и два месяца уже держала готовую книгу в руках.
За это время я успела родить второго ребенка, закончить второй большой текст, войти с ним Короткий список КнигуРу и начать третий. Ну и, разумеется, работать на основной работе.
После выхода книги закрутилась другая карусель. Ведь мало издать книгу, надо еще продать тираж. Маркетологи КомпасГида устраивали презентации и писали статьи, отправляли книжку для обзоров. Мне тоже не пришлось сидеть на месте, я провела несколько встреч и презентаций в библиотеках — и продолжаю проводить до сих пор.
Каждый раз получается что-то вроде вечера воспоминаний. Девяностые у всех были свои, поэтому участники встречи часто рассказывают личные истории. «Мортал комбат и другие 90-е» включили в рекомендательный список минского фестиваля «Город и книги», о ней хорошо отозвались несколько критиков и блогеров.
Скоро выйдет моя вторая книга, на третью готовится договор. Они жанровые, подростковые — и кардинально отличаются от «Мортал Комбата». И хотя у меня еще немного дергается глаз, когда меня называют писателем, приходится признать, что писателем я все-таки стала. Все мои крупные тексты можно бесплатно легально прочитать по ссылкам:
«Рассказы», половина от итоговой книги: http://kniguru.info/korotkiy-spisok-sedmogo-sezona/4770-2
«Иди и возвращайся», детективный триллер в питерских декорациях: http://kniguru.info/korotkiy-spisok-vosmogo-sezona/idi-i-voz...
«Магия Зеро», травелог и триллер: http://kniguru.info/korotkiy-spisok-devyatogo-sezona/magiya-...
Фотки сделаны Татьяной Млынчик, Никой Стеценко, мужем автора и добрыми людьми из интернета.
***
Еще мы подумали, что было бы неплохо разыграть еще один экземпляр книги среди читателей Пикабу. Поэтому первый, кто найдет динозавра и напишет ответ в комментарии, получит книгу по почте.
Коммент для минусов оставлю ниже.