Они не просто рассказывают о прошлом.
Они дышат им.
Они не показывают нам героев — они заставляют нас быть ими.

Это не подборка фильмов для уютного вечера с попкорном. Это приказ выжить в темноте истории, почувствовать пульс боли, триумфа, предательства и надежды.

Готов ли ты шагнуть туда, где всё по-настоящему?

1. Список Шиндлера (Schindler's List, 1993, США)

Режиссёр: Стивен Спилберг

Это не фильм. Это чёрно-белое молчание истории, которое орёт тебе в душу.
Оскар Шиндлер — циничный делец, любитель дорогих костюмов и женщин — вдруг становится спасителем.
Ты смотришь, как он плачет в конце: «Я мог бы спасти ещё...»
И сердце твоё сжимается от осознания: ты бы, возможно, даже и не пытался.
Сцена с девочкой в красном пальто — как капля крови на снегу. Её ты не забудешь никогда.

2. Ганди (Gandhi, 1982, Великобритания/Индия)

Режиссёр: Ричард Аттенборо

Этот человек свалил империю в пижаме и с палкой.
В то время как весь мир верил в силу ружья, он верил в силу тишины.
Ганди — это антигерой в мире буллета и штыка.
Но знаешь, что страшнее всего? Он побеждает.
И когда в него стреляют — тишина становится оглушающей.

3. Храброе сердце (Braveheart, 1995, США)

Режиссёр: Мел Гибсон

Кино, после которого хочется выйти на улицу с криком: «За свободу!», даже если ты просто живёшь в ипотечной неволе.
Уильям Уоллес — не святой, не стратег, не мудрец. Он — ярость, у которой отняли любовь.
Когда ему вырывают внутренности, а он хрипит "Свобода!" — ты чувствуешь, как что-то внутри тебя тоже кричит.
И пусть половина фильма — бред с точки зрения истории, эмоции — настоящие.

4. Герой (Hero, 2002, Китай)

Режиссёр: Чжан Имоу

Ты думал, это фильм про бой на мечах? Нет, это — медитация на смерть, честь и страну.
Китайский эпос, где цвет — не просто декорация, а эмоция: красный — страсть, белый — предательство, синий — истина.
Финал такой, что ты сидишь и не понимаешь: ты в восторге или тебя только что морально уничтожили.
"Почему он не убил тирана?" — спросишь ты.
Потому что иногда мир дороже справедливости.

5. Паразиты (Parasite, 2019, Южная Корея)

Режиссёр: Пон Чжун Хо

Это не история бедных и богатых. Это приказ к восстанию.
Ты смеёшься в начале, но потом смех начинает звучать... странно. Нервно. Страшно.
Подвал. Запах. Кровь.
И вдруг ты понимаешь: самое страшное — это быть бедным и вонять чужой жизнью.
Финал — как удар в солнечное сплетение. Без предупреждения.

6. Жизнь прекрасна (La vita è bella, 1997, Италия)

Режиссёр: Роберто Бениньи

Тебя сюда заманят шутками, и ты расслабишься. А потом — нацисты, лагеря, смерть.
И смех становится бронёй от ужаса.
Отец притворяется, что всё вокруг — игра, чтобы его сын не понял, что они в аду.
Он уходит на смерть с улыбкой, машет сыну.
Ты не забудешь эту улыбку. Никогда.

7. Апокалипсис (Apocalypto, 2006, США/Мексика)

Режиссёр: Мел Гибсон

Нет слов. Есть бег, кровь, страх и солнце, которое палит, как Бог, сошедший с ума.
Язык майя, первобытные ритуалы, охота на людей.
Финал? Когда испанцы ступают на берег — ты понимаешь: всё, что ты видел, — было цветочками.
Это предапокалипсис. А впереди — настоящая гибель.

8. Ида (Ida, 2013, Польша)

Режиссёр: Павел Павликовский

Тишина. Пепел. Пыль.
Чёрно-белое кино без пафоса, но с ударом в грудь.
Девушка-монахиня узнаёт, что её семья — евреи, убитые поляками.
Она пробует вино, секс, сигарету… и уходит обратно.
Не потому что святость — лучше. А потому что жизни как таковой больше нет.
И эта тишина звучит громче, чем любой оркестр.

9. Адмирал (2008, Россия)

Режиссёр: Андрей Кравчук

Любовь. Война. Империя, трещащая по швам.
Колчак — идеалист. Мужчина, который тонет вместе со своей эпохой.
Он не проиграл — время проиграло ему.
Кадры расстрела, строки писем, несказанное чувство — всё это щемит так, что хочется закутаться в одеяло и сидеть в темноте.
И знать, что ты родом из страны, где такие люди были.

10. Король (The King, 2019, Великобритания/США)

Режиссёр: Дэвид Мишо

Парень, которого никто не хотел видеть на троне, становится королём.
Ты думаешь — вот она, сказка.
Но трон — не кресло с мягкой обивкой, это бронзовый капкан, и каждый советник держит нож за спиной.
Финал — откровение: ты не знаешь никого. Даже себя.
Власть — это одиночество, утонувшее в крови.

Теперь говори:

• Какой фильм разорвал твою душу?

• Чего ты боялся почувствовать — но всё равно почувствовал?

• А может, хочешь добавить свой фильм в этот страшный, прекрасный список?

Пиши. Не молчи. История — это то, что мы проживаем вместе. Даже если в темноте зала.

Давно не было нормального кино?

Иногда хочется просто включить что-то стоящее — без танков в кустах, без миллионных сезонов и с переводом, от которого не плачет душа. Чтобы не надо было искать по 100 сайтам, а сразу: раз — и смотришь. Поэтому вот тебе подборка свежих фильмов 2025 года, которые уже вышли и доступны в хорошем качестве. Тут и посмеяться можно, и поволноваться, и даже чуть пофилософствовать. В общем, чтобы вечер был не зря.

1. Микки 17

Жанр: Фантастика, драма

Роберт Паттинсон снова страдает — но не из-за любви, а потому что его клонируют каждый раз, когда он дохнет. Работа у него такая. И вроде бы круто: умер — обновился. Но когда клонируют тебя, а ты ещё жив — вот тут начинается конфликт. И с самим собой, и с системой. Визуал красивый, мысли после — тяжёлые. Короче, фантастика не для "на фон".

2. Обезьяна

Жанр: Ужасы, триллер

Вот кто просил оживить игрушку из детства, которая бьёт в тарелочки? Никто? А Кинг захотел — и сделал. Вроде бы игрушка, а страху наводит как кредит в июне. И братья, и секреты, и атмосфера как у бабушки в чулане — вроде и тепло, а жутко до мурашек. Смотреть ночью? Только если ты Блэйд.

3. Рейс навылет

Жанр: Боевик, комедия

Ты думал, это просто перелёт. А это — адская вечеринка на высоте 10 000 метров с киллерами, агентами и девушкой, у которой явно свои счёты. Джош Хартнетт здесь как хорошее вино: выдержанный, бодрый, и заходит легко. Местами тупо, но с кайфом.

4. Ущелье

Жанр: Фантастика, боевик

Два стрелка по разные стороны — не «Дикий запад», а почти философия. Ущелье между ними — как метафора, но и как реальная проблема. Потому что под ногами пустота, а в прицеле — человек. Кто он? Враг? Тоже жертва? Вопросов больше, чем ответов, а напряжение — как у гаишника на премии.

5. Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки

Жанр: Мелодрама, комедия

Бриджит снова с нами! Только теперь — взрослее, смешнее, и да, всё ещё в поиске себя и любви (хотя бы нормального вайфая). Возвращение, которое никто не просил, но все рады. И да, там снова Хью Грант. Заодно вспомните, как выглядит настоящий английский юмор, а не вот эти ваши "я упал в лужу, смейся".

6. Ночной вор

Жанр: Боевик, триллер

Франция, ночь, студент подрабатывает. Через 15 минут — уже гонки, перестрелки и опасность уровня "отключил VPN — палился всем". Очень стильно, по-европейски сдержанно, но держит крепко. Как будто «Драйв» переплели с «Бегущим по лезвию» и добавили нотку французского кофе без сахара.

7. Игра вслепую

Жанр: Драма, комедия

Охранник из Египта хочет в Европу, но путь его — через чемпионат по футболу для слепых. Звучит как шутка, но фильм — золото. Душевный, весёлый и на удивление глубокий. Местами пробивает на ржаку, местами — на слезу. Понравится даже тем, кто считает, что спорт — это когда по лестнице поднялся.

8. Мост в огне

Жанр: Боевик, триллер

Классика жанра: террористы захватили мост, герой один, времени мало. И да, всё взрывается. Но! Тут не просто экшен, а ещё и драма на минималках. Герой не супермен, но и не тряпка. Визуал сочный, экшен бодрый, даже фразы запоминаются. Короче — брать.

9. Бездна страха

Жанр: Триллер

Акулы снова в моде. Тут — огромная, злая, и явно с претензиями. Молодёжь орёт, паникует, а зритель получает старую-добрую "грызню под водой". Да, ничего нового, но снято стильно. И главное — не скучно. Особенно если в аквапарке работаешь.

10. Партенопа

Жанр: Мелодрама

Неаполь, 50-е. Красивые люди, тёплый свет, глубокие мысли. Соррентино снова делает не фильм — картину. Если устал от шума, перегруза, глупостей — это как выйти из метро в лес. Тихо. Неспешно. И внутри — цепляет. Не всем зайдёт. Но если зайдёт — то надолго.

Финалочка

Вот тебе и десятка. Без шума, без пыли, без "ещё не вышло, но уже хайпят". Это — уже можно смотреть. Уже можно обсуждать. Уже можно сесть с чашкой чая, или с пивком (кому как), и нырнуть в сюжет.

Если глянешь — отпиши, что зашло, что бесило, от чего вставило. И главное — делитесь в комментах, потому что настоящая магия начинается после фразы "а вот мне наоборот показалось…"

Ну чё, камрады, держитесь за свои пельмени и тапки, потому что сейчас будет не просто список фильмов, а настоящий юмористический тур по миру с остановками в каждой комедийной столице. Эти шедевры проверены временем, народом и моей бабушкой — она под них даже не уснула, а это уровень.

1. По щучьему велению (2023, Россия)

Внимание! Тут не просто щука, а такая, что Тиндер отдыхает. Емеля, парень с лицом, как будто только проснулся и уже устал, получает в комплекте к щуке магические желания. И вот тебе сказка, где с кайфом можно залипнуть в диван, ржать и думать: "Где моя щука, чёрт возьми?!". Добрая, яркая, со спецэффектами лучше, чем у соседа после салата оливье.

2. Самый лучший день (2015, Россия)

Тут всё просто — ДПСник, мажоры, попса и караоке. Вечеринка века в селе с размахом и драмой уровня «Дом-2». Лепс, танцы, песни, и ты уже как будто пьян, хотя только чай в руке. Сценарий написан явно под водочку и шашлык.

3. 1+1: Голливудская история (Франция)

Фильм, после которого даже суровый мужик из гаража может сказать: "Я не плакал, это просто пыль в глаза". Французский шик, душевный юмор и такое количество харизмы, что экран сам себя гладит. А дружба главных героев — как если бы Шрек с Винни-Пухом поехали на рыбалку. Добро, тепло, и смех сквозь слёзы, как на встрече выпускников.

4. Лулу и Бриггс (Dog, 2021, США)

Брутальный мужик и собака едут по стране. Нет, это не анекдот, а очень жизненная история. Ржач? Да. Слёзы? Тоже. Пёс, который тянет одеяло на себя? Конечно. Смотреть надо в компании, чтобы было кого обнимать от умиления.

5. Барб и Звезда едут в Виста-дель-Мар (2021, США)

Это вообще шиза-люкс. Представьте, что ваши две тёти со странной химией на голове уехали в отпуск... и стали героинями боевика. Цвета как в Windows XP, юмор на уровне "а ты чё, в бассейн срал?!", и всё это — без тормозов. Психодел для души. Обязательно к просмотру в состоянии легкой истерики.

6. Школа магических зверей (2021, Германия)

Ой, ну тут вообще жара. Немецкая сказка, где у школьников появляются говорящие звери. И эти звери не просто говорят, а жгут лучше, чем ведущие на свадьбе. Весь фильм — как будто Гарри Поттер с юмором и без депрессухи. Детям — да, взрослым — обязательно, особенно если давно не слышали, чтобы звери обзывали учеников.

7. Приключения Паддингтона (2014, Великобритания)

Медвежонок в Лондоне. Звучит как начало драмы, а на деле — чистое счастье. Мишка настолько няшный, что даже налоговая растрогалась бы. А его приключения — как если бы Винни-Пух начал пользоваться айфоном. Смеются все: от школьников до профессоров с запорами.

8. Реальные упыри (What We Do in the Shadows, 2014, Новая Зеландия)

Типа мокьюментари про вампиров, которые снимают квартиру и не платят за ЖКХ. Чертовски остроумно, но без чернухи. Представьте Дом-2, но с клыками. Эти ребята ночуют в гробах, моют посуду и жалуются на Wi-Fi. Культово, смешно, жизненно. Да, жизненно про вампиров.

9. Пику (Piku, 2015, Индия)

Папа, дочь и... проблемы с пищеварением. Не спрашивайте, просто смотрите. Семейный фильм, в котором больше честности, чем в любом ток-шоу. Шутки тонкие, как лепешка на сковородке, но с характером. После просмотра захочется позвонить родителям и... поржать с ними.

10. Жвалы (Mandibules, 2020, Франция)

Если вы думали, что видели всё — вы, скорее всего, просто не смотрели в багажник. Потому что два отбитых наполовину гения находят там... гигантскую муху. Что делают нормальные люди? Правильно — бегут в панике. Что делают они? Правильно — решают, что это идеальный партнёр для ограблений. Это как если бы Гена с Шапокляк подкинули к Рикардо Милосу мозгов и собрали новую версию "Форсажа", только вместо тачек — муха. Юмор настолько тупо-гениален, что вы сами не заметите, как начнёте уговаривать собственную муху быть полезной.
Фильм — квинтэссенция фразы "идиотизм как искусство". Смотреть обязательно. Хотя бы ради того, чтобы потом в комментах написать: «Я не понял, но орал».

Финалочка:

Если ты не улыбнулся хотя бы три раза — ты либо табуретка без чувства юмора, либо только что вышел из отпуска с тёщей. Эти фильмы — как добрый друг, который приходит, когда всё задолбало. Без чёрнухи, без мозговыноса, только кайф, хохот и лёгкая тоска по хорошему кино.

Пиши в комменты, какой фильм зашёл, а какой "ну такое". Плюсуй, если хотя бы один раз проблевался от смеха. Делись с друзьями — пусть тоже угорают, как будто попали в КВН 2003 года. И помни: смех продлевает жизнь. Так что, может, и поживём ещё.

Смотреть фильмы основанные на реальных событиях очень захватывающе, а особенно когда эти события играют важную роль в истории человечества. Такими событиями являются и покушения на Адольфа Гитлера, описанные в блестящем, но недооцененном фильме "Операция Валькирия" (2008). Актёры, задействованные в фильме - настоящие глыбы кинематографа и отыгрывают своих персонажей на все сто! Обычно, в таких фильмах допускается ряд вольностей, но в нашем случае, фильм довольно близок к реальным событиям. Хотя и некоторое моменты довольно спорные и мы уже никогда не узнаем всей правды. Но тем не менее, ряд событий задокументированы практически поминутно. Вот и хотелось бы поговорить о событиях фильма и сравнить, а что же было или не было на самом деле.

Главный организатор и вдохновитель операции "Валькирия"

Генерал-майор немецкой армии Хеннинг фон Тресков, в фильме его играет Кеннет Брана.

Зарождение заговора, которому суждено было воплотиться в 1944 году, неразрывно и ошибочно связано с именем Клауса фон Штауффенберга, заложившего взрывчатку в ставке Гитлера. Он, безусловно сделал очень многое, но всё-таки истинным вдохновителем, движущей силой и интеллектуальным центром заговора был полковник Хеннинг фон фон Тресков, представитель прусской военной элиты.

Находясь в группе армии "Центр" в Советском Союзе, фон Тресков стал свидетелем ужасных преступлений на Восточном фронте: массовых убийств мирных жителей, евреев и коммунистов, уничтожения целых деревень, создания концентрационных лагерей для военнопленных. Эти зверства, совершаемые частями СС, айнзацгруппами и зондеркомандами, вызвали у него глубокое разочарование и отвращение. Он считал, что убийства, пытки и стребление мирных жителей не имеет ничего общего с войной, которую они ведут.

Фон Тресков пришел к выводу, что устранение одного лишь Гитлера не решит проблему, поскольку существуют и другие влиятельные фигуры, такие как Гиммлер, Геббельс и Геринг. Необходимо было ликвидировать всех ключевых руководителей режима одновременно.

В 1941 году заговорщики из группы армии "Центр" начали разрабатывать стратегию и планы послевоенного устройства Германии. К заговору постепенно стали присоединяться новые участники, в том числе адъютанты фон Трескова, его сослуживцы и даже генералы группы армии "Центр".

Ситуация изменилась с появлением в резервной армии генерала Фридриха Ольбрихта, начальника управления верховного командования сухопутных сил. Через своих общих знакомых в прусских военных клубах Тресков и Ольбрихт установили между собой хороший контакт и разработали план использования резервной армии для реализации своих целей. Мысли у них работали в одном направлении.

В отличие от фильма, в реальности именно Ольбрихт разработал план "Валькирия".
Он, в 1942 году представил Гитлеру "Валькирию" – стратегический план, предусматривающий задействование резервных войск в столице и других городах в случае возникновения бунта или восстания. Суть плана заключалась в установлении контроля над ключевыми правительственными учреждениями, нейтрализации мятежников, аресте должностных лиц и связанных с ними сотрудников различных ведомств, включая гестапо и СС.

Приоритетной задачей являлась изоляция высших партийных чинов, поскольку Гитлер предполагал, что именно в его ближайшем окружении может зародиться заговор. Поэтому, согласно плану, резервная армия должна была немедленно изолировать эту группу лиц. Гитлер утвердил предложенный план, который впоследствии заговорщики намеревались использовать против него самого.

Их замысел состоял в ликвидации Гитлера, захвате правительственных зданий и немедленном начале переговоров с союзниками. Однако в 1942 году эти планы не были реализованы. Война во всю продолжалась, Тресков находился на Восточном фронте, а Ольбрихт оставался в Берлине. Требовалась координация действий, но первоочередной задачей оставалось устранение Гитлера. С этого момента убийство Гитлера стало ключевым мотивом заговорщиков. Первая попытка покушения была запланирована на 1943 год...

Первая попытка покушения на фюрера в самолете

В фильме практически достоверно показана первая попытка устранения Гитлера. И так, 13 марта Гитлер совершил перелёт в Смоленск, на Восточный фронт, чтобы поднять боевой дух войск, провести совещания с высшим командным составом и продемонстрировать своё присутствие на передовой вместе с армией. Тресков и его соратник Шлабрендорф решили воспользоваться этой возможностью и подложили взрывное устройство на борт самолёта Гитлера.

Они знали, что фюрер всегда занимал место в передней части салона, справа. Диваны, предназначенные для его сидения, были укреплены дополнительной бронёй, чтобы защитить его от возможного огня с земли или другого самолёта. Кроме того, в самолёте было установлено катапультируемое кресло, которое в случае опасности могло выбросить Гитлера из самолёта с парашютом. "Кондор" всегда сопровождался эскортом истребителей "Мессершмитт", готовых отразить воздушные атаки.

Взрывчатка была передана на борт под видом двух бутылок французского коньяка, предназначенных для знакомого, воюющего на фронте. Одна из бутылок содержала английскую пластиковую взрывчатку с химическим капсюлем и таймером. Заговорщики рассчитывали, что через полчаса после взлёта самолёт взорвётся в небе над Минском.

Однако, по неясным причинам, самолёт благополучно приземлился в Смоленске. Общепринятая версия гласит, что низкая температура в салоне замедлила химическую реакцию, и взрыв не произошел. Фон Тресков, заложивший взрывчатку, срочно вылетел из Берлина в Смоленск, чтобы заменить "контрабандный" коньяк.

А вот чего в фильме не показали, а только упомянули мельком, что 21 марта у заговорщиков появилась еще одна возможность устранить Гитлера: в Берлине проходила выставка советских трофеев, которую фюрер планировал посетить и произнести пламенную речь. Это был очередной шанс!

Один из участников заговора, Рудольф-Кристоф фон Герсдорф, кстати он переживёт всех участников заговора и саму войну, он умрет лишь 1980 году. Фон Герсдорф вызывается стать исполнителем самоубийственной миссии. Он берет на себя задачу пронести взрывное устройство и взорвать себя вместе с диктатором. В момент, когда Гитлер начинает выступление в помещении, Герсдорф направляется в уборную, запускает механизм детонации и старается приблизиться к фюреру. Неожиданно у Гитлера прерывает свою речь и покидает здание всего через три минуты после её начала. Тогда Герсдорф спешит обратно в туалет, отключает детонатор, и взрыв не происходит. Таким образом, две непредвиденные случайности уберегли Гитлера от гибели. Вот уж точно сам сатана ему помогал, хотя судьба приготовила ему собачею смерть.

Миф о добрых намерениях мятежников

В истории лица, участвовавшие в покушениях на Гитлера, зачастую предстают героями сопротивления и cуществует мнение, что эти люди были романтиками, вступившими в войну, сохраняя верность присяге и долгу. Однако они не желали этой войны, а ужасы, свидетелями которых они стали на Восточном фронте, такие как массовые убийства и концлагеря, побудили их к решению устранить Гитлера ради создания новой, демократической Германии.

Тем не менее, важно помнить, что многие из них, включая Трескова и Штауффенберга, поначалу очень даже поддерживали Гитлера. Ведь, его идеи о величии Германии, отмене репараций и возрождении армии находили у них отклик. Экономический подъём и строительство инфраструктуры, такие как автомагистраль Гамбург-Мюнхен, также способствовали их поддержке. Короче, они видели в неё одни плюсы.

Важно отметить, что и их антикоммунизм был общим с Гитлером, и они разделяли антисемитские взгляды и презрение к тем, кто не принадлежал к их кругу. Штауффенберг, участвовавший во вторжении в Польшу, выражал презрение к местному населению, считая их варварами, а евреев и поляков – неполноценными.

Штауффенберг напишет своей жене, «что народ здесь вообще скотский, они понимают только кнут, евреи - полукровки и поляки мерзкие.»
Это говорит о том, что них всё ЭТО было внутри. Их не надо считать романтиками. Они понимали, что в 1944 году всё, история закончена. Надо спасать страну. Конечно, в первую очередь спасаться САМИМ. Поэтому в том числе они на это дело пошли. Простой расчёт.

Как Фон Штауффенберг стал противником Гитлера

Тресков знакомится с фон Штауффенбергом, ключевой фигурой заговора с бомбой. Штауффенберг тоже принадлежал к прусской аристократии, к старинному роду, где большинство были военными. Он выделялся своими талантами и сделал военную карьеру. Сначала он поддерживал Гитлера, разделяя взгляды о несправедливости Версальского договора и отказе от репараций, обвиняя евреев и коммунистов во всех грехах. Во время вторжения в Польшу он презренно отзывался о поляках, считая, что они понимают только силу. Затем он участвовал во французской кампании, одобряя руководство Гитлера.

Однако к 1942 году Штауффенберг переживает разочарование, видя массовые расстрелы мирных жителей в России, Польше и Франции, хотя, как уже говорил, что причины тут были скорее другие - война шла не по их сценарию и опытные вояки понимали, что они проиграют.

Его переводят в Африку, где он служит под командованием генерала Роммеля по кличке "Лис пустыни", известного своей репутацией видавшего войну военачальника.
В результате обстрела Штауффенберг получает тяжелейшие ранения: теряет глаз, пальцы правой руки и частично слух. После ампутации и лечения в Германии, он заново учится ходить и пользоваться левой рукой.

Как заслуженный инвалид, Штауффенберг переводится в армию резерва, что идеально подходит Трескову. Встретившись, они быстро находят общий язык, и Штауффенберг заявляет о необходимости устранения Гитлера. Тресков и Штауффенберг быстро становятся союзниками в общей подпольной борьбе с Гитлером.

Портфель Штауффенберга и взрыв

Следующие события фильма тоже воспроизведены с точностью практически поминутно .

Штауффенберг, прикрепленный к резервной армии и затем к ставке Гитлера, известной как "Волчье логово" в Восточной Пруссии, регулярно совершал туда перелеты из Берлина. Он был постоянным участником военных совещаний, где Гитлер проявлял к нему большое уважение, учитывая его боевое прошлое, награды и инвалидность, полученную в бою. Гитлер ставил его в пример другим офицерам.

Во время этих совещаний в деревянном бараке Штауффенбергу пришла мысль об одновременной ликвидации всей верхушки, включая Гиммлера и Геринга. Но, чего в фильме не показали и не упомянули, так это то, что он предпринял целых две попытки покушения 11 и 15 июля, но обе были сорваны из-за отсутствия Гиммлера и Геринга – в "Волчьем логове" присутствовал только Гитлер. Заговорщики осознали необходимость уничтожения всей верхушки одним ударом.

20 июля 1944 года, перед очередным совещанием, Штауффенберг сообщил брату о своем намерении убить Гитлера, чтобы спасти Германию. Он сказал: "Кто найдет в себе мужество сделать это, войдёт в историю, как предатель. Но если он откажется, то будет предателем перед своей совестью". Прибыв в "Волчье логово", он узнал от Кейтеля о переносе совещания на более ранний срок из-за приезда Муссолини. Под предлогом необходимости сменить окровавленную рубашку, Штауффенберг активировал детонатор одной из двух бомб, поместив ее в портфель. Причины, по которым он не активировал вторую бомбу, остаются неясными.

На совещании, сославшись на проблемы со слухом из-за контузии, Штауффенберг попросил разрешения подойти ближе к Гитлеру. Он поставил портфель рядом с ним, затем, сославшись на необходимость позвонить в берлинский штаб, покинул помещение. Механизм был запущен. Штауффенберг вместе с помощником преодолели три кордона охраны и направились к аэродрому. Вскоре после этого прогремел мощный взрыв.

Почему Гитлер остался жив?

Почему покушение на Гитлера не удалось? Главная причина - вмешательство полковника Брандта, одного из приближенных фюрера. Заметив уход Штауффенберга, Брандт занял его место рядом с Гитлером. Портфель со взрывчаткой мешал фюреру, и он услужливо передвинул его.

Когда произошел взрыв, массивный стол перевернулся, защитив Гитлера от осколков и взрывной волны. Из 24 присутствующих 4 человека погибли, 17 получили ранения. Гитлер отделался легкой контузией, хотя позднее утверждалось, что он частично потерял слух. Несмотря на это, он выжил, а запланированное восстание уже началось.

Штауффенберг, уверенный в успехе, позвонил из аэропорта в Берлин, сообщив о ликвидации Гитлера, и вылетел в столицу. Дальнейшие события развивались стремительно. Весь тщательно разработанный заговор пошел прахом из-за двух ключевых факторов: во-первых, Гитлер выжил, во-вторых, заговорщики действовали нерешительно и хаотично.

Ошибки в действиях мятежников

Геббельс узнаёт о случившемся покушении. Ему сообщают из ставки Гитлера о взрыве. Изначально ему неизвестно, кто выжил, а кто погиб. В этот момент Ольбрихт связывается с генералом Фроммом, главой резервной армии, и приказывает активировать план "Валькирия", утверждая о мятеже и необходимости немедленно взять под охрану все правительственные здания, арестовать Гиммлера, Геббельса и Геринга, а также других высокопоставленных партийных чиновников, мотивируя это заговором против фюрера. Однако Фромм сомневается и решает сначала связаться со ставкой. Ольбрихт настаивает на исполнении приказа, но Фромм отказывается, и его арестовывают.

Начинается хаос в передаче информации: из штаба резервной армии во все подразделения уходят телеграммы о гибели Гитлера и начале восстания, с приказом немедленно арестовать всех членов СС и НСДАП, а также взять под контроль ключевые государственные объекты. Одновременно из ставки приходят сообщения о том, что Гитлер жив, покушение сорвалось, и любые приказы из штаба резервной армии, отданные в рамках плана "Валькирия", следует игнорировать, действуя только по указаниям фюрера.

В Берлине до 16:00 не предпринимается активных действий. В 16:00 Ольбрихт отдаёт приказ о начале операции "Валькирия". Через полчаса Штауффенберг прибывает в Берлин, где ему сообщают о том, что Гитлер жив. Несмотря на это, он настаивает на продолжении мятежа и захвате государственных зданий. В 17:00 батальон "Великая Германия" берёт под контроль правительственный квартал, оцепляет его и начинает продвижение по городу. В 17:30 Геббельс связывается с первой танковой дивизией СС "Адольф Гитлер" и сообщает о мятеже вермахта, требуя ввода войск в столицу. В 19:00 майор Рёмер прибывает в здание министерства пропаганды для ареста Геббельса в соответствии с планом "Валькирия", но ему сообщают, что план отменён, Гитлер жив и предлагают связаться с ним по телефону.

Рёмера, взяв трубку, узнаёт голос, который с ним говорит. Гитлер тут же присваивает ему звание полковника, отменяя все предыдущие приказы. Рёмеру объясняют, что план "Валькирия" был использован для устранения вождя, и он берёт Берлин под свой контроль.

Иными словами, армия переходит на сторону власти и подавляет путч. Примерно в 20-21 часa в Берлин прибывают танки. К 23:00 все участники заговора схвачены. Освобождается генерал Фромм, командующий армией резерва, который ранее был заперт заговорщиками в кабинете за отказ выполнять операцию "Валькирия". Он отдает приказ немедленно задержать Штауффенберга, Ольбрихта и всех офицеров, причастных к мятежу, находящихся в резервном командовании.

Далее происходит следующее: ровно в полночь начинается допрос, а в течение 15-30 минут, приблизительно к 0:15-0:30, все арестованные расстреляны во дворе. Среди казненных и Штауффенберг, получивший ранение при задержании, перед смертью выкрикивает: "Да здравствует священная Германия!". Почему Фромм отдал приказ о столь скорой казни? Вероятно, он также был замешан в заговоре, но в последний момент передумал.

Осознав, что его решение не участвовать в перевороте было верным, он, освободившись, спешит расправиться со своими коллегами и начальством, чтобы избежать разоблачения. Уже в 0:21 Фромм сообщает Гитлеру о личном подавлении мятежа.

Фильм заканчивается, что всех причастных к заговору казнят разными способами, а Хеннинг фон Тресков взрывает сам себя миной и это тоже правда. Когда он узнал, что Гитлер жив, и заговор провалился, он находится в этот момент на Восточном фронте, и для того, чтобы оградить свою семью от преследования и своих друзей, приказывает адьютанту сказать, что его партизаны убили. Он идет и подрывает себя на ручной гранате.

И считалось какое-то время, что он не причастен к заговору. Потом когда начались допросы, естественно, кто-то рассказал, что Тресков был идеологом. В итоге нашли его тело, выкопали. Затем перевезли в Германию, сожгли в печи крематория и развеяли по воздуху. То есть это была такая показательная казнь. В ночь мятежа главных идеологов и исполнителей заговора расстреливают, а остальных вешают на струнах рояля. На струнах рояля, чтобы не сразу человек от удушения умер, а постепенно умирал. Всё это снимали на камеру. Всё это фиксировали. Фильм этот утерян...

Гестапо открывает дело "Чёрная Капелла". К 7 августа нароет огромное количество заговоров. В сетку заговоров попало 600 человек... казнены или доведены до самоубийства 200 человек. Репрессии были жесточайшие.

🎱Шарлотта Грей / Charlotte Gray (2001)

Можно бесконечно смотреть на три вещи: огонь, воду и Кейт Бланшетт. Она здесь просто потрясающая — пронизывающая своей игрой и кристально-синими глазами… Английская переводчица, чтобы найти своего возлюбленного-летчика, отправляется в оккупированную Францию и становится агентом сопротивления. Там она находит больше, чем любовь. Напряжённый, трагичный и в то же время поэтичный фильм. Финал — как тихий выстрел в сердце.

🎱По соображениям совести / Hacksaw Ridge (2016)

История реального человека, который пошёл на войну, но отказался брать в руки оружие. Дезмонд Досс — санитар, который спас десятки жизней на фронте, оставаясь верным своим убеждениям. Мэл Гибсон снял мощное, брутальное, но в итоге глубоко гуманистичное кино. Боль, грязь, страх и… вера — как спасение.

🎱Зона интересов / The Zone of Interest (2023)

Самый необычный фильм этой подборки. Семья коменданта Освенцима живёт своей светской жизнью — растит сад, воспитывает детей, устраивает пикники. Всё это — буквально по соседству с лагерем смерти, за стеной. Черный дым, крики, печи — становятся фоном, который перестаёт замечаться. История обыкновенности зла и разрушении человеческой чувствительности. Это не совсем кино, а скорее арт-объект: невероятный саунд-дизайн, эффект сепии, съёмка велась без съёмочной группы — камеры были спрятаны в стенах декораций.

🎱Заговор / Conspiracy (2001)

Реальная история. Январь 1942 года. В уютном особняке под Берлином собираются нацистские чиновники — в основном юристы и администраторы. Повестка дня: «окончательное решение еврейского вопроса». Без эмоций, сухо, деловито, они обсуждают, как депортировать, как расселять, как уничтожать. Всё — будто бы в рамках закона. Жуткий, умный и предельно камерный фильм о том, как геноцид начинается не с выстрелов, а со слов.

Актёрский состав — просто блестящий: Кеннет Брана (здесь — воплощение ледяного расчёта), Стэнли Туччи, Колин Фёрт, Брендан Койл. Режиссерская, актерская и сценарные работы выстроены так, что поневоле начинаешь следить за каждым словом героев.

🎱Жизнь прекрасна / La vita è bella (1997)

Фильм, который стал символом веры в добро — даже в аду. Роберто Бениньи снял и сыграл в этой картине роль всей своей жизни: добрый, смешной, влюблённый отец, который превращает ужасы концлагеря в игру, чтобы уберечь своего сына от страха. Первая половина фильма — почти комедия, вторая — почти притча.

Картина получила три премии «Оскар»: лучший иностранный фильм, лучший актёр (Бениньи) и лучшая музыка, а также Гран-при жюри Каннского кинофестиваля.

больше обзоров книг и фильмов тут