Война богов и демонов
...И, следуя за своим великим предводителем, расширяющаяся многонациональная армия Карфагена шла, словно весь мир в одной процессии: слоны, сотрясающие землю, как шагающие горы; великаны-галлы в варварском убранстве; смуглые испанцы в золотых украшениях; коричневые нумидийцы на неосёдланных пустынных конях, ястребами кружащие и шныряющие вокруг; целые банды перебежчиков, наёмников и прочего сброда – и Милость Ваала шествовала перед ними.
Г.К. Честертон, «Вечный человек», глава «Война богов и демонов».
Звучит красочно – и очень знакомо, не так ли? Я мог бы взять в качестве иллюстраций несколько кадров из «Властелина колец». Толкин восхищался и вдохновлялся Честертоном. Орды Мордора, марширующие на Минас-Тирит, родились в значительной степени из тех самых строчек, которые вы только что прочитали.
Пунические войны были для Честертона одним из сражений в вечной войне Света и Тьмы.
С одной стороны – сияющий град на холме. Начаток свободы, разума и гуманизма. Республика, где ценят достойнейшего, где почитают воинов, поэтов и философов. Основа идеалов Запада.
С другой – старый, но вечно молодой «Новый Город», алчное царство торгашей и пиратов. На небе там правит Золотой Телец, а на земле – позолоченные дельцы. Люди там чтят Молоха и Ваала, и в жертву им сжигают младенцев.
Каждый воплощает собой всё, что противно и враждебно второму. Их противостояние могло закончиться только войной на уничтожение, а война – победой Рима, торжеством Света.
Я очень рекомендую прочитать «Войну богов и демонов» всем, кто хочет по-настоящему прочувствовать, что такое британский национализм и на чём он стоит. Только, если не владеете буржуинским наречием, советую найти стоящий перевод. Трауберг прошлась по Честертону тем же тяжёлым копытом, что и по Льюису. Когда я нашёл русский текст «Вечного человека», то вначале удивился, насколько он не похож на оригинал, а затем – уже без удивления – прочитал имя переводчика.
В описании Карфагена безошибочно угадывается Америка. Во времена Честертона её называли царством Золотого Тельца, Жёлтого дьявола. Это была страна, где ценилось богатство и сила, а реальная власть принадлежала не президенту, а «большому бредламу» крупнейших дельцов.
Консервативному верующему англичанину Америка должна была казаться величайшим извращением светлых идеалов Запада. Даже американец Лавкрафт, всей душой преданный Новой Англии с её аристократической культурой, так похожей на Старый Свет, не выносил хищного духа мегаполисов, перековывающих любого человека в «стопроцентного американца».
«Новый Город» Карфаген – так переводится его название – выглядит у Честертона древним близнецом иного «нового города», Нью-Йорка, столицы американского бизнеса.
Сейчас, с высоты двадцать первого века, эти строки звучат уже иронично, ведь уже после Второй мировой войны именно Америка стала лидером западного мира и держателем контрольного пакета западных ценностей. Вашингтон сделался новым «сияющим градом на холме».
Однако сегодня мы будем говорить не о политике и идеологии, а о чёрной магии.
Описывая веру карфагенян, Честертон говорил так:
Те, кто жаждет практических результатов, часто склонны... взывать к духам ужаса и принуждения; двигать Ахерон в отчаянном порыве подчинить богов. У них есть смутное представление, что силы тьмы действительно, без дураков, делают дело... Они полагают, что величайшая из всех вещей есть страх, и что в самом сердце мира царит зло. Поэтому они верят, что смерть сильнее жизни, и что мёртвое должно быть сильнее живого.
Между тем мы уже довольно много знаем о религии семитских народов – хананеев, вавилонян, финикийцев, в том числе карфагенян – и она совсем не похожа на эту жуткую картину.
Семиты почитали богов космоса. На небесном престоле восседал Эл – собственно, Бог, творец вселенной. Миром правил Баал – Господь, могучий бог плодородия, грозы, мужской силы.
Эл един для всех. Баал был свой у каждого семитского племени – примерно как для русского крестьянина различались Богородица Владимирская и Богородица Казанская, хотя Исус Христос у всех общий. И точно так же к титулу «Господь» обычно добавляли уточнение: Баал-Фегор, Баал-Зебуб... Одним из таких баалов был когда-то и Яхве, племенной бог воинственных евреев.
Молох и вовсе оказался выдумкой, родившейся из ошибки переводчика. Никогда не было у карфагенян такого бога, и никогда не сжигали в его честь живых младенцев. Семиты, конечно, приносили человеческие жертвы, но вовсе не выделялись этим среди прочих окрестных народов – тех же греков.
Зато у римской религии, как мы теперь понимаем, была собственная тёмная сторона, о которой предпочитали не говорить и не писать. Только по косвенным свидетельствам мы можем восстановить кое-что о ней.
Римляне чтили небесных богов, с которыми когда-то договорился Нума Помпилий. Но небесные боги не были главными силами во вселенной. Настоящая власть принадлежала богам иным – безымянным повелителям потусторонней тьмы.
Это для них гладиаторы убивали друг друга – вначале на могильных курганах, затем на аренах цирков. Это им в пищу резали на подземных алтарях пленников, которых только что провели по улицам города в триумфальной процессии.
Даже децимация – казнь по жребию каждого десятого воина в подразделении, бежавшем с поля боя – была не только дисциплинарной мерой, но и ритуалом. Победа должна быть куплена у тёмных владык кровью квиритов. Если они не хотят проливать её на поле боя – прольют под мечом палача.
Хтонический римский культ был основан именно на той самой логике, которую Честертон приписал карфагенянам.
Подземный мир, царство мёртвых, области тьмы – самая глубокая часть Той Стороны, самая удалённая от упорядоченного космоса. Значит, это и есть подлинное начало вселенной, настоящий источник всей силы. Боги света черпают своё могущество из мрака, и там, где они не справляются, нужно обращаться к первоистоку.
Эту идею придумали не римляне – она свойственна всей античности, всему условному Западу. Гоэты Греции руководствовались тем же мироощущением, когда писали свои заклятия на свинцовых табличках и закапывали их в могилы. Подземные боги конкретно, без дураков, делают дела. Хочешь реальной силы – добро пожаловать вниз.
Христианство – семитская религия по происхождению – инвертировало цвета римской картины мира, принесло в неё совершенно иные краски.
Во главе всего стоит благой Бог-Отец. Тьма, страдание и смерть – не истинная природа вселенной, а искажение божественного замысла, порождённое падшими духами и человеческими грехами.
Земля находится в центре мироздания, на максимальном отдалении от первоистока, и потому полна страданием и несовершенством. Ад – не за гранью, а внутри земли, там настоящая середина творения. За пределами нашего мира – бесконечный океан света и блага. Тот, кто сумеет прорваться сквозь границы, охраняемые демонами, окунётся в этот океан. Однажды наступит день, когда зло будет побеждено окончательно. Бог одолеет демонов и сделается «Всем во Всём».
Но это представление, хотя и стало общепринятым, не смогло уничтожить прежнюю веру, а только отодвинуло её на задний план, на поля истории, в подземелья и катакомбы. При первой же возможности она возвращалась.
Когда Лавкрафт придумывал своих Великих Древних, когда писал, что человечество живёт на крохотном спокойном островке посреди бесконечного моря мрака – его устами говорил Рим.
Когда Честертон восхищался человечностью христианства – он восхищался наследием Карфагена.
Человек Запада всегда видит за пределами своего мира зло и тьму – и всякий раз оказывается, что смотрит он лишь на отражение той тьмы, что свойственна ему самому. Мне кажется, это ирония высшей пробы. А вы как думаете?