Перед нами научная фантастика, которая умело маскируется под мифологическое фэнтези. Роджер Желязны умело обыгрывает историю Прометея, принесшего людям огонь и свет, и облекает её в индийскую оболочку.

Перед нами далекое будущее. Земля погибла, но части людей удалось спастись, переселившись на другие планеты. В ходе экспансии землянам пришлось столкнуться с местными жителями и участвовать в череде войн. В конечном итоге они победили, а туземцы были объявлены демонами-ракшасами. Справедливо будет отметить, что коренные жители подходили под это определение: не имели собственных материальных тел, принимали любой облик, вселялись в других живых существ и жили вечно. В романе об этом упоминается вскользь, так как подобные войны происходили очень давно. К моменту событий книги люди уже покорили планету, а технологии достигли такого рассвета, что люди стали практически богами. Они могли жить вечно, переселяя раз за разом в новое тело свои разум и память. При этом человечество оказалось разделено на две неравные части. Первая оказалась фактически равна богам и составила местный пантеон. Это и были те первые, прилетевшие несколько тысяч лет назад с планеты Земля. Вторая часть была куда как многочисленнее и жила во мраке Средневековья. Эти люди родились уже на этой планете. Первые, пользуясь всеми благами прогресса, укрепили своё технологическое могущество и объявили это своей божественной силой. Они построили высоко в горах свой Небесный Град и заставили прочих себе поклоняться. Наиболее подходящей религией для этого стал индуизм, и те, кто были раньше обычными людьми, стали новыми Шивой, Кали, Брахмой и т.д. Десятки богов и сотни полубогов, в которых верит весь мир. Каждый из богов обладает уникальной особенностью – Атрибутом, который представляет собой изощрённый сплав мутации и технологий. Вечная жизнь и смена тел были доступны и простым людям, но для них действовали очень суровые правила лишь следуя которым, можно было при перерождении попасть снова в тело человека. В ином случае Властители Кармы могли дать тело собаки, обезьяны или любого другого животного. Чисто теоретически наиболее законопослушные могли через несколько перерождений попасть в Небесный Град и стать полубогами. Технический прогресс полностью остановился, т.к. боги строго следили за всеми прорывами в науке и технике и уничтожали все проявления развития общества. Богам были не выгодны развитые жители, ведь тогда они потеряют власть.

Главный герой, Князь Света Калкин, является одним из Первых по имени Сэм. Именно он когда-то сокрушил полчища демонов-ракшасов. Сэм не разделяет мнение других богов о том, как должно развиваться человечество: хочет поделиться имеющимися знаниями со всеми людьми. Это несогласие переходит в глобальный конфликт, затронувший всю планету.

В романе огромное количество потрясающих идей, будоражащих умы фантастов до сих пор. О том, что человек может с развитием технологий получить могущество равное богам, и эта огромная сила безусловно повлияет на его сущность. Об эволюции человека как вида и о гуманизме. «Князь Света» так удачно замаскирован под фэнтези, что порой забываешь о его истинной сути. А потом совершенно неожиданно видишь детали, переворачивающие картину. Например, индийский мальчик, играющий на флейте «Голубой Дунай», или французское вино, подаваемое в трактире.

Роман имеет интересную структуру. Первая глава, завязка, написана в настоящем времени. Последующие – отсылки к событиям прошлого, рассказывающие о борьбе Сэма против Небес. Последняя продолжает первую и ведет к завершению всей истории. Картина в целом вышла очень эпичной: битвы людей, богов и демонов, планы на сотни лет вперед, интриги, решающие судьбу мира.

Не обошлось и без минусов. Слишком много индийской теологии. Мне, как русскоязычному читателю, было немного сложно в этом разобраться, хотя мифология и довольно тонко вплетена в сюжет. Размышления и мотивы героев мне были не всегда понятны.  В описании битв мне порой не хватало мелких деталей, типичных для современной литературы.

Итог: Возможно, «Князь света» – книга не для всех, и читателю будет сложно продираться через дебри индуистской мифологии. Однако, если же все-таки разобраться и прочитать роман полностью, назвать его заурядным уж точно не получится. Идеи, заложенные Роджером Желязны, использовались в фантастической литературе неоднократно. Взять ту же концепцию смены тел в «Видоизмененном углероде» (Ричард Морган «Видоизменённый углерод») Ричарда Моргана.

Прочитал рассказ Желязны 1963 года «Пиявка из нержавеющей стали». По структуре своей эта вещь полушутливая (почти «капустник») – имеется достаточно много отсылок и аллюзий на известные произведения коллег по цеху, что, впрочем, не лишает рассказа собственных художественных достоинств, глубины, парадоксальности и лёгкости. Опять же – необычный взгляд на затасканную уже донельзя (даже в 1963-м году) тему вампиров.

Самое удивительное, что и сегодня, спустя полвека, когда уже кажется, что больше про кровососущих монстров ничего интересного вообще сказать нельзя, этот рассказ читается всё так же свежо и необычно. Далее без спойлеров не обойтись, потому сначала прочитайте рассказ, чтобы не портить себе удовольствия. Он короткий, буквально страницы три-четыре, и стоит того, чтобы его прочли.

Итак, рассказ прочитан, продолжим разговор. Начнём, как положено, с названия. The Stainless Steel Leech – это перефразированное наименование другого широко известного фантастического произведения «Стальная Крыса» (The Stainless Steel Rat), написанного Гарри Гаррисоном и изданного двумя годами ранее в 1961-м. На момент выхода «Пиявки» произведение Гаррисона оставалось одиночным и ещё не превратилось в сериал. Возможно, что именно от переделки названия и родился весь рассказ, как это иногда случается. Насколько мне известно (хотя моё знание английского языка даже скромным назвать было бы большим преувеличением), переносное значение слов Rat и Leech близки, и обозначают нелицеприятные характеристики людей, обладающих отвратительными чертами характера, что, впрочем, справедливо и для русских «крысы» с «пиявкой». Поэтому «играя» с названием, Желязны вполне мог натолкнуть свою мысль на образ, который затем и выстроил сюжет рассказа. Тем более, что из дальнейшего исследования будет ясно, как искусно писатель мог вплетать в ткань своего повествования заимствованные куски, обогащая сюжетный каркас сочной образно-смысловой тканью.

Помимо названия, прямая отсылка к «Крысе» имеется и в самом тексте. Цитирую (перевод Ирины Гуровой): «Но только пиявка из нержавеющей стали способна извлечь кровь из камня... Так гордо и так одиноко — быть пиявкой из нержавеющей стали». Сравните это с «Сейчас наше общество построено из железобетона и нержавеющей стали... В таких условиях выживают только стальные крысы… Стать стальной крысой очень почетно… Но вы обречены на одиночество…» из романа Гаррисона. Сдаётся мне, что это не просто совпадение. Кстати, в реальности произошёл забавный случай, связанный с изучаемым рассказом, и участником этого казуса стал сам автор историй о Джиме Ди Гризе. «Пиявка» – это первый из ряда произведений Желязны, которые он опубликовал под псевдонимом Гаррисон Денмарк (Harrison Denmark). Интересно, что Гарри Гаррисон на тот момент, когда рассказ Желязны был напечатан, проживал в Дании (по-английски название этой страны – Denmark). Конечно же, сочетание псевдонима со всеми параллелями в самом рассказе, недвусмысленно «указали» на то, что «Пиявка» – дело рук Гаррисона (который Гарри). Слух об этом стал настолько «официальным», что создателю Стальной Крысы пришлось публично отбрехиваться от авторства «Стальной пиявки», даже пришлось опубликовать письмо-опровержение, чтобы раз и навсегда прекратить разговоры на эту тему. По признанию самого Желязны, такая путаница произошла непреднамеренно, чему Гаррисон, не очень-то поверил.

Это лишь первый пункт литературно-ассоциативного путешествия, в которое отправляет Роджер Желязны читателя в этом своём рассказе. Далее по тексту мы натыкаемся на Ричарда Матесона, автора трижды экранизированного на данный момент (в 1964-м, 1971-м и 2007-м) романа «Я легенда» (I Am Legend). Сам роман издан в 1954-м, и повествует о последнем оставшемся в живых человеке на Земле. Все остальные жители планеты в результате эпидемии стали вампирами. После нескольких лет анархии, в течение которых мир меняется, новые «человечные» вампиры построили цивилизацию, восстановив науку, искусство и мораль человеческого общества, с некоторыми, вполне понятными, особенностями (ночью – активная жизнь, днём – сон, боязнь чеснока и т.д.). Герой романа стал ужасом этой цивилизации – днём он рыскал по домам вампиров и вбивал колья в их сердца. Он стал легендой, которую полушёпотом рассказывают друг другу вампиры. Таким является и робот-пиявка, который является единственным в робоцивилизации, оставшейся после вымершего человечества. Думается мне, и эта аналогия тоже не случайна, вот вам прямое доказательство из текста рассказа: I, the unjunked, am legend. В русском переводе: «Я – невыбракованный, я — легенда». И если роман Матесона выворачивает вампирскую тему наизнанку, превращая, по сути, в монстра обыкновенного человека, живущего в мире вампиров, сделав его исчадием Ада для цивилизации кровососущих, то Желязны делает ещё выворот, превращая в вампира робота в мире роботов. При этом оба этих мира – и вампиров, и роботов – прямые приемники человеческой цивилизации.

Третья остановка нашего путешествия – рассказ Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» (Flowers for Algernon), опубликованный в 1959-м, позже переработанный в роман, который вышел из печати в 1966-м. Кстати, произведение Дэниела Киза тоже было трижды (в 1968-м, 2000-м и 2006-м) экранизировано, и исполнитель главной роли первой экранизации даже получил «Оскара» в категории «Лучшая мужская роль».

По сравнению с предыдущими, это самая слабенькая отсылка в рассказе, или просто более зашифрованная и глубже спрятанная автором. Она не так очевидна, как предыдущие, и, вполне возможно, Желязны ничего такого не имел ввиду, и это больше заслуга переводчика Виктора Фёдорова, а также плод моего воображения, но не рассказать о ней я не могу. Итак, сюжет «Цветов»: в результате эксперимента умственно отсталый Чарли Гордон интеллектуально развивается до такой степени, что сам проводит серьёзные исследования и пишет научные работы. Перед экспериментом с участием человека, проводятся опыты на мышах, одна из которых – мужская особь, названная Элджернон, ей и предназначаются цветы из заглавия. Рассказ написан в форме дневника, который ведёт Чарли, изменение манеры его письма демонстрирует эволюцию главного героя. Эксперимент даёт непредвиденные осложнения, после которых мозг испытуемых деградирует, а они умирают. Сначала это происходит с Элджерноном, которого Чарли считает своим соперником и другом. Самая пронзительная часть рассказа – дневниковая хроника деградации Чарли обратно в состояние умственно отсталого. После смерти Элджернона, Чарли хоронит его и носит цветы на могилу. Заканчивается рассказ его просьбой: «Если у вас будет возможность положите пожалуста немножко цветов на могилу Элджернона которая на заднем дворе…».

В рассказе Желязны видны (во всяком случае, мне) следующие аналогии с «Цветами»: созвучие окончаний фамилий Кеннингтон и Элджернон, соревновательность отношений вампира Фрица и Кеннингтона, смерть Кеннингтона (которой он опередил вампира) и просьба Фрица отнести на могилу своего соперника цветы, которую и отправляется выполнять «роборотень» (термин этот взят из перевода Виктора Фёдорова, у Гуровой используется «бот-оборотень»). В тексте рассказа косвенной ссылкой можно считать следующее предложение: в оригинале – He seizes me and I drop Kennington's flowers (у Гуровой – это «цветы Кеннингтона», у Фёдорова – «цветы для Кеннингтона»). Вообще, на русском языке существует два перевода рассказа «Пиявка», и я, понятное дело, привожу в каждом случае цитаты из тех, которые наиболее близки к моей трактовке.

Теперь о самом вампире Фрице. Большой соблазн увидеть здесь кивок на великого немецкого режиссёра Фрица Ланга, который с 1934 года творил уже в Голливуде, эмигрировав подальше от фашистского режима. В пользу этого говорит следующая цитата: «Фриц рассказывает мне о более счастливом своем существовании в местах, которые назывались Австрия и Венгрия» (Ланг родился в 1890-м в Австро-Венгрии, государстве Центральной Европы, существовавшем в период с 1867-го по 1918-й). Относительно темы вампиров у Ланга – небольшое отступление: в 1931-м году этот режиссёр снял картину «M» (название на русском «М убийца») про серийного убийцу, прототипом которого послужила история реального маньяка Питера Кюртена, прозванного «Дюссельдорфским вампиром», казнённого в 1931 году. За шесть лет до этого в Германии уже был другой «Ганноверский вампир» Фриц Хаарман, казнённый в 1925 году за убийство 25 мальчиков, которых он убивал, перегрызая им горло. Вряд ли на этого Фрица намекал Желязны – это я уже свои ассоциации сюда добавил.

И напоследок совсем простенькое. Не обошлось в рассказе и без каламбура: по отношению к себе робот-вампир (который оказался склонным к поэтическим образам и рефлексии, а как иначе у Желязны-то?) употребляет фразу «Ржавей с миром» (в оригинале Rust In Peace), что является искажённым Rest In Peace (аналог русского «Покойся с миром»).

Ну, вот, наверное, и всё. Я не претендую на исчерпывающее исследование этого рассказа. Думаю, что многие аллюзии, вторые и третьи смыслы я мог упустить, ввиду того, что читал не оригинал, а лишь переводы, кроме того, надо также учитывать ограниченность моего кругозора и знаний – некоторые более тонкие намёки на что-то я мог просто не понять. Потому, если кто-то из вас, читающих эту заметку, увидел в рассказе интересности, которых я не заметил – пожалуйста, поделитесь ими со мной, буду признателен. Потому что одно только обдумывание того, как изящно сочетаются все эти идеи в одном маленьком рассказе, наполняет меня неописуемым удовольствием. В очередной раз убеждаюсь в мысли, что Роджер Желязны – великолепный писатель, который мог вкладывать глубочайшие смыслы в очень короткие произведения.

Другие мои посты о книгах:

• Антология «Театр теней» — рассказы, написанных другими писателями «под Брэдбери» и в его честь

• Антологию отечественной фантастики «Любви все роботы покорны»

• Джо Аберкромби. Полкороля

• Рэй Брэдбери. Золотые яблоки Солнца

• Рэй Брэдбери. Марсианские хроники

• Рэй Брэдбери. Маски

• Рэй Брэдбери. Мы – плотники незримого собора

• Салли Гарднер. Червивая луна

• Нил Гейман. Американские боги

• Елена и Боженна Гощило. Выцветание красного — Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

• Олег Дивов. Ночной смотрящий

• Филип Дик. Солнечная лотерея

• Филип Дик. Человек в Высоком замке

• Маргерит Дюрас. Вице-консул

• Георгий Зотов. Эль Дьябло

• Блейк Крауч. Сосны. Город в нигде

• Келли Линк. Всё это очень странно

• Чайна Мьевиль. В поисках Джейка

• Дженнифер Фэнер Уэллс. Цель

Про книжки с картинками:

• Эбби Бернштейн. Безумный Макс: Дорога ярости (Артбук)

• Жюльен Блондель, Дидье Поли, Робин Решт, Жан Бастид. Элрик. Рубиновый трон (по мотивам книг Майкла Муркока)

• Стаффан Гносспелиус. Медведь

• Энди Гриффитс, Терри Дентон. 13-этажный дом на дереве

• Марианна Дюбук. Лев и птица

• Леонид Козлов. Холмс. Том 1

• Тоби Риддл. Всегда рядом, часть 1; часть 2

• Жан-Пьер Симеон, Оливье Таллек. Стихотворение, которое лечит рыбу

• Уолт Уитмен. Листья травы (художница Маргарет Кук)

• Алехандро Ходоровски, Хуан Хименес. Метабароны

• Чужой. Легендарное коллекционное издание

Книги серии «Занимательная зоология»:

• «Я енот» от Александра Тимофеевского

Под конец весны увидело свет немало примечательных произведений в жанрах фантастики и фэнтези. Мы по традиции в конце месяца подготовили подборку книг, на которые стоит обратить внимание поклонникам жанров.

Замиль Ахтар — «Стальные боги»

Эпическое фэнтези, вдохновленное историей и легендами Ближнего Востока и Крестовыми походами. В плане сверхъестественного читателей ждет причудливое сочетание лавкрафтианских богов, джиннов и астральной магии. В отзывах западных критиков книги нередко называют смесью «Игры престолов» и «Тысячи и одной ночи». В центре сюжета с одной стороны — воин-янычар Кева. Десять лет назад он одолел могущественного чародея, чем прославился в народе. Однако это далось ему не без жертвы: он потерял жену. Затем Кева отошел от дел и на годы занялся кузнечным делом. Но теперь шах обращается к нему с новым заданием — вновь устранить сильного колдуна. А к святому городу тем временем подступает армия паладинов, ведомая религиозным рвением и выдающимся генералом, Михеем Железным. Он выступает вторым протагонистом романа.

Марлон Джеймс — «Лунная Ведьма, Король-Паук»

Второй роман трилогии африканского фэнтези от лауреата Букеровской премии. Основываясь на мифологии древней Африки, Марлон Джеймс создал довольно жестокий и кровавый мир, полный темных ритуалов, магии Вуду, ведьм, оборотней и странных существ. «Лунная ведьма» раскрывает события первой книги с точки зрения другого персонажа, Лунной Ведьмы Сологон, одного из антагонистов первой части. И поскольку Джеймс использует прием ненадежного рассказчика, это уже несколько иная версия событий, местами переворачивающая все с ног на голову. Кроме того, писатель заглядывает в прошлое, на 117 лет назад до событий, происходящих в «Черном Леопарде, Рыжем Волке» и знакомит нас с предысторий Сологон.

Клаудия Грей — «Павшая звезда»

Последняя «взрослая» книга из первой фазы «Расцвета Республики» — проекта, действие которого происходит за 200 лет до событий киносаги. Лидер нигилов, Маркион Ро, собирается нанести сокрушительный удар Республике. Но джедаи со станции-маяка «Звездный свет» полны решимости остановить захватчиков. Однако Ро готовит выпустить такое древнее зло, в противостоянии с которым даже джедайских сил может оказаться недостаточно.

Джастина Айрлэнд, Тесса Греттон — «Тропа обмана»

Первый роман новой фазы все того же проекта «Расцвет Республики». Теперь действия переносятся еще дальше в прошлое далекой галактики: за 150 лет до первой фазы (и за 350 лет до фильмов Лукаса), в ту эпоху, когда шло активное исследование далекой галактики и колонизация новых миров, а связь между мирами была относительно слабой. Рыцарь-джедай Залла Макри и ее падаван Кевмо Зинк прилетают на планету Долна во Внешнем кольце, чтобы расследовать кражу артефакта Силы.

Бен Ааронович — «Луна над Сохо»

Второй роман одного из самых популярных циклов городского фэнтези современности. Приключения полицейского констебля Питера Гранта сочетают в себе детективные сюжеты с магией и элементами хоррора. На этот раз молодой констебль расследует загадочную смерть музыканта, из трупа которого даже после смерти доносился джаз, а на теле остались магические следы. По циклу запланирована экранизация от студий Pure Fiction и See-Saw Films. Сам Бен Ааронович в прошлом работал над несколькими сериями и спин-оффам для сериала «Доктор Кто».

Терри Майлз — «Игра в кроликов»

Захватывающий технотриллер от автора популярного подкаста и кинорежиссера Терри Майлза. Сюжет закручен вокруг загадочной игры «Кролики». Мало кто знает, в чем смысл этой игры и каковы ее правила, но зато точно известно, что победителя ждет бесценный приз. Правда, чем дольше играешь, тем больше шансов умереть. А главный герой, одержимый «Кроликами», начинает сомневаться, насколько реален окружающий мир и в своем ли он сам уме.

Джеймс Лусено — «Сокол тысячелетия»

Роман из «легенд» вселенной «Звездных войн», впервые вышедший на русском языке. В центре сюжета — собственно, сам корабль «Сокол тысячелетия». Это история от самого его странствований по далекой галактике, от момента создания. Читатели узнают, как он строился, какие владельцы у него были, в каких переделках довелось побывать легендарному кораблю — вплоть до легендарных уничтожений «Звезды смерти».

Адам Кристофер — «Тень ситхов»

Этот роман служит своеобразным сюжетным «мостиком» между событиями классической и новых трилогий «Звездных войн». С развала Империи прошло уже около 17 лет, но несмотря на то, что в галактике царит мир, Люк Скайуокер и Лэндо Калриссиан попадают в новое приключение. Люк Скайуокер обучает в своем храме молодых учеников, Лэндо Калриссиан, в прошлом генерал Альянса повстанцев, ищет свою похищенную дочь, а сектанты с затерянной планеты Экзегол готовятся привести в действие план, который вынашивали долгие годы.

Роджер Желязны — «Джек из Тени» (иллюстрированное издание)

Подарочное издание одного из самых известных и загадочных романов Роджера Желязны. Книга увидела свет в новом выверенном переводе, цветными и черно-белыми внутренними иллюстрациями, а также с эксклюзивными дополнительными материалами: рассказом, предисловиями, сценариями, эссе и комментариями.

Ольга Голотвина — «Хранитель пограничной крепости»

Начало выходить переиздание романов Ольги Голотвиной, и первым делом увидел свет «Хранитель пограничной крепости», который открывает фэнтезийный цикл «Великий Грайан». В центре сюжета — беглый раб, которого ошибочно приняли за господина и наделили власть в приграничной крепости. Он бы рад поскорее сбежать, но как сделать это, когда под стенами стоит вражеская армия, а защитники смотрят на тебя как на последнюю надежду? Весь первый тираж вышел с небольшим подарком для читателей — в книгу вложена открытка с артом Олега «Voodoo» Щербакова.

Мэрион Зиммер Брэдли — «Туманы Авалона. Том 1» (иллюстрированное издание)

Красивое иллюстрированное переиздание романа Мэрион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона» — первый том из двух запланированных. Книга повествует о тех годах, когда мир бога христиан еще не вытеснил с полотна времен мир фэйри, и магия была делом обыденным. Брэдли написала переосмысление артурианских легенд, в котором известная история рассказана с точки зрения женских персонажей. В 1984 году роман завоевал премию «Локус».

Анастасия Андрианова — «Пути волхвов»

Переиздание славянского фэнтези, повествующее о княжестве, которое поразила Морь, обезоруживающая людей. По одной из версий, в этом виноваты скоромохи, сжигающие города и деревни. Кречет, княжий гонец, отправляется на поиски волхва, чтобы тот излечил больного княжича, и находит лишь болтливого мальчишку из другой страны. В книге несколько сюжетных линий, и все они переплетаются интересным образом.

Уна Харт — «Хозяйка Шварцвальда»

Условное продолжение романа в жанре магического реализма «Когда запоют мертвецы». И если действие первой книги разворачивалась в Исландии XVII века, то теперь автор обращается к Германии. В городе Оффенбурге вот-вот казнят жену пекаря, обвиненную в колдовстве. Ее семилетнюю дочь тоже не ждет ничего хорошего — если только ее не заметит Кристоф Вагнер, ученик доктора Фауста, темный колдун. Он жаждет передать свои знания, а кто, в конце концов, подойдет на эту роль лучше, чем юная ведьма, подставившая собственную мать?

Роман Суржиков — «Лишь одна звезда»

Второй двухтомник, продолжающий эпическое фэнтези «Мир Полари». Около пятидесяти иллюстраций украсили издание. Первый роман получил аналогичное издание осенью 2022 года благодаря «Лаборатории фантастики». По сюжету, Империя окончательно погрузилась в смуту, на столицу наступают враги, а на западе кочевники уже вторглись в Литленд. Однако у Императора еще остались козыри, и пришло время пустить их в ход. А в это время вышедший из темницы Марк отправляется с северянами в Запределье, где ему предстоит узнать то, что может изменить весь ход войны. В издание вошли интерлюдии «Плакса», «Душа Запада», сам роман «Лишь одна звезда» и пост-интерлюдия «Небесный корабль и девушка».

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon. Следите за нашими новостями ВКонтакте и Телеграме.

Многие книги по тем или иным причинам долго не получают переизданий и  исчезают с полок магазинов. Чаще всего это совершенно не связано с их качеством, просто так сходятся звезды. Сегодня мы бы хотели рассказать про несколько образцов фэнтези, которые за последнее время после долгого перерыва вернулись в продажу в новом издании.

«Джек из Тени», Роджер Желязны

На Светлой Стороне царит вечный день и цивилизация основана на научных достижениях. На Темной всегда ночь, а жизнь построена на магии и колдовстве. А где-то еще есть Сумеречные земли, вотчина легендарного вора Джека-из-Тени. Никто точно не знает, кто он такой. Шепчутся, что тени дают ему загадочную силу, что у него несколько жизней, но нет души, что его несправедливо обвинили в преступлениях, которых он не совершал. Теперь Джек живет ради мести, а его единственный товарищ — проклятый ангел.

Казалось бы, книга о мести не может быть особенно оригинальной, но здесь есть много положительных моментов. Для начала, со временем выяснится, что тут не то чтобы много мести как таковой: здесь хватает любви, гордости, страха, честолюбия, любопытства и даже чувства вины. Кроме того, Джек — полноценный антигерой, причем без романтических полутонов несправедливо обвиненных. И при этом он главный герой, поэтому мир будет восприниматься через призму его ценностей.

А мир еще интереснее, чем может показаться на старте. Он не просто разделен на две половинки — жители одной Стороны не верят, что жители другой всерьез могут говорить о всей этой чуши. Тем, кто сделал ставку на науку и технологии, совершенно непонятно, как можно доказывать существование магии и богов, хотя всем известно, что всего этого нет, а волшебники не понимают, каким образом можно доверять прогнозам каких-то машин с шестеренками (у Светлых есть прообразы компьютеров) и летать на железных птицах, которые, как все знают, тяжелее воздуха.

«Хранитель пограничной крепости», Ольга Голотвина

Беглый раб и разбойник Орешек, спасая свою шкуру, неожиданно оказывается в роли Тома Кенти из «Принца и нищего» — его принимают за знатного лорда Клана Сокола, который прибыл, чтобы принять командование над пограничной крепостью. Само собой, он не теряется и прикидывается аристократом, но в голове у него вертится только одна мысль: как бы поскорее слинять, пока его истинную личность не раскрыли или не приехал настоящий лорд.

Вот только Орешку не повезет в противоположном смысле — под стенами крепости неожиданно появится вражеская армия. Слабые подозрения по поводу подлинности лорда Сокола окончательно исчезают перед лицом серьезной угрозы, и жители смотрят на своего новоявленного предводителя как на единственную надежду, рассчитывая, что его знаменитый тактический гений приведет их к победе. А как только самозваный лорд выкрутится из этой смертельно опасной ситуации, его понесет дальше — от проблем с могущественными чародеями до страшных пещер Подгорный Тварей, а на горизонте уже виднеется древняя тайна, способная изменить лик мира…

Безусловный плюс «Хранителя пограничной крепости» — в простоте персонажей. В наши дни, когда каждый первый герой фэнтези страдает от своего прошлого и настоящего, мучается моральным выбором и вообще всячески демонстрирует богатый внутренний мир, простые и незатейливые личности смотрятся свежо и приятно. Ольге Голотвиной удался идеальный баланс между персонажами классических авантюрных романов и современным видением главных героев.

«Реки Лондона», Бен Ааронович

После жуткого убийства посреди улицы вся лондонская полиция стоит на ушах, в том числе вчерашний стажер, юный Питер Грант, которому выпадает стоять в оцеплении. Именно к нему подходит странный мужчина, заявивший, что был свидетелем убийства. Одна закавыка: этот свидетель — призрак.

Так для Питера открывается новая карьерная перспектива и сверхъестественная изнанка Лондона. Он станет учеником единственного мага-следователя из Скотланд-Ярда, который давно использует различных специфических существ, чтобы расследовать преступления. Начинающему магу придется познакомиться с вампирами, далекими от книжного романтически-аристократичного Дракулы, с призраками, которые могут быть крайне полезными для полиции, и даже странными существами, которые являются аватарами рек Лондона.

Это городское фэнтези, но со своеобразным колоритом. Часто такой жанр означает, что читатель увидит то же самое, что и в обычной жизни, но с добавлением волшебных персонажей и магические силы. Здесь же, пожалуй, концентрация идет на том, что все потусторонние личности — это скрытая сторона города, которая так и остается в значительной степени скрытой. Кроме того, если поначалу кажется, что магический отдел полиции Лондона пользуется преимуществами при расследовании преступлений, то позже станет ясно — у него есть и свои проблемы, например, необходимость арестовывать призраков.

«Книга Нового Солнца», Джин Вулф

После серьезного проступка подмастерье из Гильдии Палачей, Севериан, вынужден покинуть родной город и отправиться далеко на север, чтобы стать штатным палачом в крошечном провинциальном городке. Мир вокруг напоминает мрачное Средневековье, но некоторые детали современным читателем однозначно трактуются как осколки погибшей высокотехнологичной цивилизации: например, есть свидетельства терраформирования Марса, а сама Цитадель, где базируется Гильдия Палачей, скорее всего является частью поврежденного космического корабля.

Путешествие Севериана многими критиками сравнивается с дантовой «Божественной комедией». Он проходит через круги ада, сталкиваясь с жуткими и мерзкими событиями, а нередко и участвует в них: как дипломированный палач, он выполняет свою работу в каждом поселении, через которое проходит и где в том возникает нужда. А ведь палачи это не только помогают осужденным отправиться на тот свет — они еще и пользуются популярностью как специалисты по пыткам.

Не меньший интерес представляет и тот факт, что читатель в цикле Джина Вулфа имеет дело с «ненадежным рассказчиком». Севериан уверяет, что пишет свою биографию максимально точно, поскольку обладает великолепной памятью, но постоянно возникают сомнения, насколько объективно он освещает конкретные факты и не умалчивает ли важные детали. Также следует отметить, что некоторые события ему попросту тяжело проанализировать, а про некоторые он узнавал постфактум, хотя по его рассказу кажется, что он все знал заранее.

Сборник «Дети времени всемогущего», Вера Камша

Один из самых ярких блоков сборника — роман «К вящей славе человеческой», относящийся к мини-циклу «Кесари и боги», и повесть этого же цикла. Оба произведения напоминают приключенческие романы в духе «Трех мушкетеров». Читателя ждут плащи, шпаги, великая отвага и великая любовь, а также некоторая примесь магии и мистики.

Второй блок — это несколько повестей цикла «Стурнийские мозаики», объединенные единым миром в сеттинге фэнтезийной античности, причем с очень большим разбросом по времени: от эпохи титанов до великой империи, которая считает события тех далеких дней всего лишь мифами. Третий — три повести цикла «Vive le basilic!», где события происходят в альтернативной Франции XIX века.

Все произведения сборника разные и объединены не сюжетно, а, если можно так выразиться, а скорее по духу: их все можно условно отнести к историческому фэнтези. Новые переиздания сборников в хорошем оформлении — чаще всего радость для преданных фанатов, но в данном случае это хороший вариант для первого знакомства с творчеством Веры Камши.

«Риджийский гамбит. Дифференцировать тьму», Евгения Сафонова

Студентку Снежку сбрасывает с моста в Москву-реку ее завистливая одногруппница. В момент смерти, как водится с попаданцами, она проваливается в прореху между мирами и оказывается в некоем другом месте. Положение у нее неприятное: ее практически сразу превращают в раба, надев ошейник, и она быстро выясняет, что в здешнем мире есть две противоборствующие стороны — Темные эльфы дроу, к которым лучше на пушечный выстрел не подходить, и Светлые эльфы, действующие в коалиции с людьми, которые на деле оказываются мало чем лучше Темных.

Завязка напоминает традиционное романтическое фэнтези с попаданцами, но здесь все не так просто. Во-первых, старт у героини здесь не самый удачный. Во-вторых, в волшебной вселенной, где все обладают сильными магическими способностями, она единственный человек, который этим обделен — так уж вышло, хотя обычно даже попаданцы получают дар. В-третьих, в связи с отсутствием дара она сталкивается с языковым барьером, который, как известно еще по многочисленным книжкам про индейцев и инопланетян, может сильно подпортить жизнь, если ты один, а помочь тебе некому. В-четвертых, ни приятным характером, ни шикарной внешностью Снежана тоже не обладает, так что вереница из спасающих в любой беде верных принцев ей тоже не грозит.

С другой стороны, наша героиня имеет другие сильные стороны. Благодаря великолепной фотографической памяти она способна быстро учить языки. Она обладает высоким интеллектом (ее показатель IQ равен 180), хорошо играет в шахматы и училась на кибернетика, значит, у нее все в порядке с логикой и логическими построениями. Первая же проблема — выбраться из заключения, обыграв тюремщика — показывает, что у Снежки хорошие шансы выжить в этом мире.

«Легенды Умирающей Земли», Джек Вэнс

Цикл «Умирающая Земля» стартовал в 1950 году и повлияла на многое. Им вдохновлялись и писатели (включая прославленных Джина Вулфа и Джорджа Мартина), и люди из смежных сфер (включая Гэри Гайгэкс, создателя настольной игры Dungeons & Dragons). Цикл не отличается глубиной проработки мира, многостраничными сложными перипетиями и головоломными интригами, как водится в современной фантастике и фэнтези, но в этом кроется особое очарование.

Цикл состоит из разнообразных историй (самостоятельных, но с некоторой связью между друг другом), действие которых происходит в очень и очень далеком будущем. Солнце остывает и уже превратилось в красную умирающую звезду, человечество вырождается и давно занято не развитием, а выживанием среди руин цивилизации. Чтобы не превратиться в чистую фантастику, Вэнс все же больше акцентирует внимание на фэнтезийной составляющей: здесь есть и колдуны, и магия, и демоны, и живые мертвецы.

В этом апокалиптичном мире, где все, казалось бы, должны чувствовать себя на грани гибели, все не так плохо: для местных, которые другого мира не знают, все обстоит вполне нормально. Да, Солнце превращается в угасающую свечу, но на наш век хватит, так что давайте не будем плакать! Читатель познакомится с беспринципными и недалекими авантюристами вроде Кугеля, который стремится загрести как можно больше богатств среди мертвых просторов некогда великих городов, и хитроумными волшебниками, которые во главе с магом Риальто ищут пропавшего коллегу и разгадывают загадки прошлого.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon. Следите за нашими новостями ВКонтакте и Телеграме.

13 мая 1937 года на свет появился Роджер Желязны. Познакомиться с его биографией вы можете пройдя по ссылке выше, а сегодня мы публикуем материал о самом известном его цикле — «Янтарных хрониках» / «Хрониках Амбера».

Божества не обладают человеколюбием и предоставляют всем существам жить их собственной жизнью.

Дао Дэ Цзин

«Ничто не ново под луной» — крайне верное замечание. Большинство фантастических миров похожи друг на друга, поскольку являются отражениями первых оригинальных идей. Почти всегда фантастические вселенные — это либо сказочные королевства, либо космическое будущее. Без сомнения, неповторимые особенности наделяют каждый мир индивидуальностью, но, тем не менее, очень редко «основная идея» отличается новизной.

В число таких редких исключений и входит мир, о котором я собираюсь вам рассказать, — удивительный и парадоксальный мир Амбера, Янтарного Королевства, мир, созданный неисчерпаемой фантазией одного из известнейших мастеров жанра — Роджера Желязны.

Привычный фантастический мир предполагает наличие некой карты или схемы, или иного наглядного отображения географического положения. В данном случае ничего этого нет, поскольку мир Амбера — не только и не столько континент, планета или звездная система, сколько целое мироздание, философская идея, которую ни в каком атласе не обрисуешь.

Иллюстрация Майкла Уэллана

Итак, изначальная идея такова: все параллельные миры имеют право на существование. Любые, даже самые причудливые вселенные располагаются совсем рядом с нами. Да и сама Земля является одним из множества миров. Причина подобного разнообразия заложена в основном принципе мироздания — все параллельные миры есть отражения (Тени) единственного истинного мира — Амбера.

Чем дальше от него находится отражение, тем больше в нем изменений по сравнению с оригиналом.

Об авторе

Роджер Желязны — знаменитый американский писатель-фантаст. Его первый роман был опубликован в 1966 г., и с тех пор все его книги неизменно становились бестселлерами. Всего Желязны написал 150 рассказов и 59 романов, в том числе несколько — в соавторстве с другими мастерами жанра. Желязны был лидером движения «новой волны» в научной фантастике. «Новая волна» предполагает перенос внимания с роботов и космических кораблей на человека и его внутренний мир.

За свои книги писатель получил 6 премий «Хьюго», 3 премии «Небьюла» и несколько других наград. И все же основным его произведением считается именно цикл книг про Амбер. Именно этот цикл писатель создавал на протяжении всей своей жизни, именно в нем он воплотил все свои задумки по созданию фантастической вселенной. Именно мир Амбера является наиболее продуманным и прописанным из всех вселенных Роджера Желязны.

Неудивительно, что цикл имеет столько поклонников по всему миру, а сам Амбер давно уже перестал быть только книгой — существуют и компьютерные игры, посвященные этой теме, и серия комиксов, и ролевая система.

Изначально известное

Первые пять книг цикла, «Хроники Корвина», рассказывают о борьбе за трон Янтарного королевства всех более или менее законных наследников внезапно пропавшего короля Оберона.

Сам король был в Амбере первым правителем, а фактически — создателем мира. Вернее сказать, король — строитель Замка на горе Колвир.

Описываемый Амбер состоит непосредственно из самого замка, города у подножия Колвира и его предместий, Арденнского леса на подступах к городу, маяка на острове Кабра и моря, соединяющего Амбер с близлежащими Тенями.

Иллюстрация Донато Джанкола

По уровню развития цивилизации Янтарное королевство примерно соответствует земной эпохе Возрождения. Однако, благодаря центральному положению во всем мироздании, в королевстве можно найти предметы из множества Теней, в том числе и вещи, явно не соответствующие заявленной ренессансной эпохе. В городе даже есть своя гильдия психиатров — при такой мешанине сверхъестественного последние просто необходимы.

У Амбера имеются два ближайших отражения, которые копируют город и замок наиболее детально, — это Тир-на ног’т и Ребма.

Тир-на ног’т — иллюзорный город, видимый только ночью при лунном свете. Он появляется в небе, и добраться до него можно только с Колвира, пройдя длинную лунную лестницу. Для этого требуется редкая сосредоточенность, поскольку неосторожный и слишком внимательный взгляд, брошенный себе под ноги, может развеять иллюзию, а увидев далеко внизу землю, человек неминуемо упадет.

Карта Янтарного королевства

Ремба — подводное отражение города. По улицам там плавают рыбы, а на клумбах растут водоросли. Попасть туда можно по лестнице, уходящей с берега в море. Она похожа на лестницу в Тир-на ног’т — они одинаковы по длине, и прохождение лестницы в Рембу тоже сопряжено с опасностями. Главное в данном путешествии — не сходить со ступеней, поскольку на них, как и в самой Рембе, можно спокойно дышать, а вот рядом — уже нет.

Другие близкие Тени отделены от Амбера морем, но взаимодействуют с Янтарным королевством на уровне соседних государств. Часть из них (Бегма, Кашфа и др.) входит в Золотое Кольцо — экономический союз, членство в котором является для страны символом преуспевания.

Достаточно близко к Амберу находится еще одно любопытное Отражение — Страж Четырех Миров. Эта крепость — сосредоточение силы, так как там пересекаются четыре стихии. На стыке происходит высвобождение огромного количества энергии, к которой может получить доступ владелец замка. Неудивительно, что это место все время подвергается нападениям, там постоянно случаются магические поединки, и его хозяева меняются с завидной периодичностью.

Иллюстрация Флоренса Маньина

Познанное со временем

Магия Янтарного королевства нетипична — вы не найдете здесь гильдии волшебников или чего-то похожего. Возможно, в Отражениях и есть что-то подобное, но в Амбере никто не увлекается излишней мишурой вокруг колдовства, предпочитая работать с энергией первопринципов. Или не заниматься магией вовсе.

При этом в городе, Арденнском лесу и в самом Замке магией буквально насыщен воздух. Там существует множество странных мистических вещей, которые явно имеют магическую природу.

Карта замка Амбера

К примеру, Зеркальный коридор Замка. Он не имеет постоянного места, появляется только перед тем, кто должен его пройти, и человеку невозможно его найти, если коридору этого не нужно. Зеркальным коридор назван из-за того, что на его стенах висят зеркала, в которых идущий по коридору может увидеть кого угодно. Обычно эти «кто угодно» оказываются его родственниками, друзьями или же наоборот — заклятыми врагами, но все они разговаривают с проходящим, выдавая информацию. Иногда это может оказаться полезным, иногда — еще больше запутывает.

Однако магия, доступная человеку, в Янтарном королевстве ограничена бытовыми заклинаниями (например, оберегающими посуду от битья), энергетическим колдовством и таинственными способностями членов королевской семьи, полученными от Единорога, главного божества.

Основой для религии Амбера и близлежащих земель является культ Единорога. В данном случае Единорог — это создание высшего порядка, аватара божества и прародитель короля Оберона.
Отцом короля считается ученый, алхимик, художник, архитектор и колдун Дворкин, который вместе с Единорогом задумал Амбер.

Главенствующая теория утверждает, что Янтарное королевство — единственный истинный мир, способный отбрасывать Тени. Причина подобного утверждения — наличие в Замке Амбера Огненного Пути или Лабиринта. Путь — это магический узор на полу одного из подземелий. Прошедший по его линиям (а это может быть только член королевской семьи) обретает колдовское могущество и власть над Отражениями.
То есть все законные и даже некоторые непризнанные дети Оберона так или иначе проходили Путь и умеют перемещаться по Теням, меняя их по своему усмотрению.

Считается, что в рисунке Пути заложены некие первопринципы мироздания, которые и определяют реальность самого Амбера и его Теней.

Путь может создать призрака любого человека, который его когда-либо проходил, и управлять им, используя в своих целях. В числе прочего Путь позволяет прошедшему его колдовать, используя в качестве магического инструмента свой уменьшенный образ.

В последующих книгах цикла выясняется, что Путь, начертанный на полу амберского Замка, — всего лишь проекция Истинного Пути, созданного Дворкиным и существующим внутри горы Колвир. Более того — сам Истинный Путь при всем том является живым (или по крайней мере разумным) существом нечеловеческой природы, олицетворяющим идею Порядка.

Пройти Путь Амбера дано не каждому

Новые открытия

Логично, что при таких обстоятельствах у Амбера должен быть противник. Думаю, вы уже заметили, что в мире Желязны отсутствует противостояние Добра и Зла. Вместо этого антагонистами выступают силы Порядка и Хаоса.

В последних пяти книгах цикла, «Хрониках Мерлина», рассказано о Дворах Хаоса, первичном реальном мире.

Небеса там меняют свой цвет каждые несколько часов, жители способны выглядеть так, как им самим вздумается. Там нет ничего определенного и постоянного. Даже самой реальности там как бы не существует — Дворы Хаоса состоят из множества осколков Отражений, и никогда не угадаешь, куда приведет следующая открытая дверь. Именно оттуда бежал в свое время Дворкин, унося знания о создании своего настоящего мира. Именно Хаос является вечным противником Амбера.

Несмотря на явное противоречие, Желязны всегда говорил, что Амбер и Хаос — это не антиподы, а, скорее, два разных полюса.

Если божество Янтарного королевства — Единорог, то во Дворах эти функции исполняет Змей. Он менее активен и не является демиургом, скорее представляя собой некое образное олицетворение высшей силы первозданного Хаоса.

Дворы древнее Амбера, поэтому многое в Янтарном королевстве создано по их образу и подобию. В том числе Огненный Путь Амбера — своеобразный противовес Логрусу Хаоса.

Логрус — постоянно меняющийся узор, пройти который может любой. Он, как и Путь, дает прошедшему власть над Тенями, и, как и Путь, является одушевленным. В одной из книг цикла Логрус и Путь даже вступают в открытое столкновение.

Дворы Хаоса не имеют никакой реальной территории, единственное, что является настоящим в этом безумном месте — это Бездна на краю мироздания. Рядом с Бездной находится огромная стеклянная игла-башня. Это столица Хаоса Тхельбан, единственная постройка во Дворах, которая существует не в Отражениях.

Бездна — это та самая первозданная Пустота, из которой все и вышло.

Хаос, равно как и Амбер, тоже отбрасывает Тени — ближайшие к нему Отражения наиболее странны и непонятны для человека, привыкшего к Порядку. Отражение Земля находится приблизительно посередине между Амбером и Хаосом, поэтому в нем смешиваются черты обоих Истинных миров. Отмечая середину мироздания, на границе Теней Амбера и Теней Хаоса растет дерево Игг, природа которого не совсем ясна.

Каким образом появился Хаос или Бездна, или как Дворкин сотворил Амбер — неизвестно. Желязны оставляет множество вопросов, не открывая читателю всех секретов мироздания. Но, в конечном итоге, это придает его миру только большую глубину, поскольку раскрывая с каждой новой книгой амберского цикла не только новый поворот закрученного сюжета, но и новую тайну, читатель уверяется в наличии чего-то большего.

Вариант обложки от Тима Уайта к Знаку Хаоса

Последние сенсации

Мир Амбера напоминает луковицу, которую читатель постепенно очищает от шелухи, пробираясь к самой середине. И каждая книга готовит новый сюрприз. Наиболее ярко это заметно на примере с артефактами.
Артефактов в мире Желязны существует не так уж и много: есть всего три разновидности.

Рукотворные Карты, позволяющие членам королевской семьи Янтарного королевства общаться друг с другом и мгновенно телепортироваться друг к другу. Они представляют собой миниатюрные портреты короля, всех принцев и принцесс Амбера, размером чуть больше обычных игральных карт.
Изначально Карты были нарисованы Дворкином, но потом появились другие Козыри, созданные одним из сыновей Оберона. Позже выяснилось, что с их помощью можно не только беседовать или перемещаться, но еще следить за родственниками и подслушивать их разговоры, а еще позже автор недвусмысленно намекает, что с помощью Карт можно прочитать мысли персонажей, на них изображенных.

Еще один тип артефактов — магические кольца Спикарды. Изначально это просто энергетические резервуары, дающие магу новые силы. Чуть позже читатель понимает, что кольца заколдованы таким образом, чтобы ненавязчиво склонять владельца к поступкам, нужным создателям колец — Змею или Единорогу, соответственно. А еще позже открывается еще один секрет: оказывается, магические мечи принцев Амбера — Грейсвандир и Вервиндль — тоже представляют собой Спикарды, просто существующие не в форме колец.

Наиболее могущественным артефактом является Судный Камень. В первых книгах это амулет короля Амбера, дающий власть над погодой. Впоследствии становится ясно, что он дарует владельцу огромные возможности — с его помощью принц Корвин, главный герой первых пяти книг цикла, создает свой Путь на скале, где растет Игг.

И в итоге выясняется, что Камень — не что иное, как око Змея Хаоса, воплощенный в материальную форму божественный атрибут.

* * *

Стоит отметить, что концепция мира Амбера совершенно не ограничивает фантазию автора. В этом мире возможно все что угодно, его разнообразие бесконечно. Любые фантазии автора находят воплощение в ярком и удивительном мире Отражений.

Мироздание по Желязны уникально своей гибкостью и парадоксальностью. К тому же автор все время подкидывает читателю новые головоломки, приоткрывает завесу над разгадкой, намекает, не договаривает, в общем, ведет себя как типичный призрак из Зеркального коридора.

И это затягивает. Затягивает сам мир, а не только сюжетные перипетии. Хотя и они достойны своего фона — такое хитросплетение интриг и загадок, неожиданных поворотов сюжета и загадочных происшествий редко где встречается.

Добавьте к этому удивительно характерных, мастерски выписанных персонажей, их приключения, сменяющиеся, будто в калейдоскопе, декорации, множество событий, переживаний — и вы получите безумный коктейль под названием «Мир Амбера».

Самое верное слово, которым можно охарактеризовать весь цикл, — это «яркий». Многообразный, меняющийся, богатый, насыщенный мир, все загадки которого так никогда и не разгадать — вот что такое любимое детище настоящего Мастера, Роджера Желязны.

Автор текста: Тишина Трубецкая
Источник: Мир фантастики

Другие материалы:

• 10 культовых вещей из кино — часть 1, мужская

• 10 культовых вещей из кино — часть 2, женская

• Адский холодильник, разумный лифт и одержимое пианино — 3 трэш-хоррор-фильма о хищных вещах

• Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян

• Не Фродо единым — что посмотреть с Элайджей Вудом, помимо «Властелина колец»

• Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР

• Перфекционистка Марен Аде — европейский режиссер, которого стыдно не знать

• Чулочные рейтузы и джинсы-варёнки — женская мода СССР

• Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории

• Советские приключенческие романы — что читали дети Революции?

• «Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему

• «Пикачу, я выбираю тебя!» — за что мы полюбили покемонов

• 5 вестернов, срежиссированных женщинами

• Чувак, это уже не мультик — история фильма «Черепашки-ниндзя» 1990 года

• Слушая поступь памятников — про роман братьев Стругацких «Град обреченный»

• Как война повлияла на творчество Дж. Д. Сэлинджера

• «И так сойдет!» — Советские мультфильмы о хулиганах и двоечниках

• 7 сериалов, которые вы могли пропустить — а зря

• «Битлджус-2» с Майклом Китоном и Дженной Ортегой — выйдет в мае 2024 года

• Трэш и угар — 10 фильмов с самыми безумными животными концептами

• 7 безбашенных комедийных ужасов — Дракула-абьюзер, цветок-людоед и психозы Хоакина Феникса

• Обойдемся без романтики — 8 хорроров, которые стоит посмотреть на первом свидании

• 15 неонуаров, смелее всего переосмысляющих жанр

• Жизнь жёстче — 13 хорроров по мотивам реальных историй

• Бурные 1920-е — 9 фильмов, погружающих в эпоху шляпок и сухого закона

• 7 самых странных постельных сцен в кино

• ТОП-15: Лучшие видеоигры о зомби

• Хит на все времена — 11 лучших ролей Хита Леджера

• 15 фильмов — старая добрая фантастика, которую смешно смотреть сейчас

• Мужчинам не понять — 12 фильмов для женщин, которые стоит посмотреть в одиночестве