Старая песня на новый лад
Организаторы «идеального убийства»
В 1924 году в Чикаго двое лучших студентов местных университетов Леопольд и Лёб, выходцы из богатых еврейских семей, совершили, по их представлению, «идеальное убийство», в котором их никто не мог обвинить. Это циничное бессмысленное преступление потрясло всю Америку. Обоих приговорили к пожизненному заключению. Эти события заинтересовали кинорежиссера Альфреда Хичкока, и в 1948 году он снял цветной психологический фильм под названием «Веревка». Но в своей версии Хичкок допустил значительные отступления от реальных событий.
Обоих молодых людей считали подающими большие надежды. Они одевались по моде, имели в кармане немалые деньги, могли себе позволить то, о чем их сверстники даже не мечтали. Молодые люди смело выступали на лекциях, умели говорить и доказывать свою правоту. Натан Фройденталь Леопольд, 1904 года рождения, обладал прекрасной памятью, знал пять иностранных языков, мечтал стать орнитологом. Его друг Ричард Альберт Лёб, 1905 года рождения, в свои 19 лет собирался продолжить учебу и поступить в Гарвадский университет. И еще, эти мальчики увлекались философскими идеями Ницше, особенно нравилось им представлять себя «сверхчеловеками», которым дозволено все. Их духовными прототипами были Александр Македонский, Юлий Цезарь, Наполеон. Они считали, что можно совершить «идеальное убийство». Такое, чтобы никто не придрался.
Похоже, что именно Лёбу первому пришла идея убить человека из своего круга. Они оба стали серьезно подыскивать подходящий объект. Остановились на близком родственнике Лёба, четырнадцатилетнем Роберте Франке, сыне зажиточных родителей. «Идеальное убийство» должно быть таким, убеждали они друг друга, чтобы ни у кого не возникло никаких подозрений, что его могли совершить такие чистые, незапятнанные люди, как они. Леопольд и Лёб должны были быть вне подозрений.
Когда план созрел, молодые люди приступили к его исполнению. Леопольд поселился в чикагской гостинице под именем Луи Мейсона, торговца из Иллинойса. Он взял напрокат под залог в 50 долларов автомобиль и в тот же день открыл счет в банке для перевода денег, которые они собирались потребовать в качестве выкупа за Роберта.
24 мая 1924 года во второй половине дня они на автомобиле подъехали к частной школе, где учился Роберт. Занятия закончились. Леопольд и Лёб пригласили Роберта покататься с ними. Тот согласился, его посадили на место рядом с водителем. Когда они выехали из город, то свернули на пустынную дорогу. Там Лёб неожиданно сзади с силой ударил мальчика по голове монтировкой. Тот свалился. Они перетащили тело на заднее сиденье, заткнули ему рот тряпкой и обернули в старый халат. Затем остановились у осушенного болота, облили лицо Франка соляной кислотой, чтобы его не опознали, и тело засунули в широкую водосливную трубу. Но впопыхах они сделали это так небрежно, что снаружи остались видны ноги. К тому же Леопольд потерял очки, которые не смог найти.
На следующий день они отпечатали на машинке письмо о выкупе за мальчика, назначив цену в 10 тысяч долларов, и по почте отправили родителям Роберта Франка. Машинку молодые люди разбили, ее части разбросали в разных местах, а оставшуюся одежду Роберта увезли в штат Индиана и там закопали. Они решили, что совершили «идеальное убийство», и стали ждать на него отклики.
Тело обнаружили буквально через пару дней - мимо проходили рабочие и увидели торчавшие из трубы детские ноги. Прибывшие полицейские тотчас установили личность убитого, известие о пропаже четырнадцатилетнего Роберта Франка уже опубликовали все газеты. Полицейские обыскали всю местность и нашли очки в дорогой оправе. Как выяснилось, такие очки изготовлялись только в одной мастерской Чикаго. Там было сделано всего три заказа. Двое заказчиков носили такие очки, а третьим был… Натан Леопольд. Вскоре нашлись и части разбитой пишущей машинки, на которой было отпечатано письмо. Мальчиков арестовали. Перед очевидными уликами в преступлении сразу сознался Натан Леопольд. Чуть позднее признался и Лёб.
Они подробно рассказали о своем замысле и его исполнении. Известие, что это убийство совершили не отпетые гангстеры, а два воспитанных, лучших студента, представители богатого сословия, вызвало бурю негодования в Чикаго. Перед зданием суда собирались толпы народа. Все требовали электрического стула для обоих. Ни один адвокат не хотел защищать обвиняемых. Только через некоторое время и за немалое вознаграждение их согласился защищать известный адвокат Кларенс Дерроу. Он прекрасно понимал, что обоим грозит смертная казнь. Необходимо было вывести их из-под суда присяжных. И это ему удалось. В своей речи он просил обратить внимание судей на обучение обоих в университете, на увлечение ницшеанскими идеями о «сверхчеловеке», которые сгубили молодые души подающих надежды людей. Его защита произвела впечатление. За убийство обоих приговорили к пожизненному заключению, а за похищение добавили еще 99 лет…
Ричард Лёб погиб в тюрьме, в 1936 году его зарезал сокамерник, который утверждал, что Лёб пытался его изнасиловать. Сокамерника оправдали. Натан Леопольд отсидел 34 года. За примерное поведение его выпустили досрочно. Это был разбитый, больной человек 53 лет. В США он не остался и уехал в Пуэрто-Рико, где работал в одной лаборатории церковного прихода. Скончался он от сердечной недостаточности в 1971 году.
«100 великих криминальных историй», Михаил Николаевич Кубеев, 2013г.
Параллельные миры
Есть ли антисемитизм в рф?
Меня зовут Мойша, Я работаю в институте кино, мы хотим снимать фильм про Евреев и самых выдающихся Евреев Россиян (Например таких как макс фактор), для еврейского фестиваля. Хочу поднять тему антисемитизма в России, но я не жил в глубинках РФ и не знаю насколько сильно раскручены стереотипы по поводу евреев в РФ. Долго жил в Израиле, многие говорили что есть неприязнь. То что я вижу по Российскому телевиденью - явно показывает нейтралитет РФ по отношению к Израилю и в то же время новости вещают в том ключе, что Израиль и Евреи немного подлые. Стоит ли вообще поднимать эту тему или от греха подальше забыть и снять просто приятное историческое познавательное видео
Противень
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
История корабля, опозорившего мир
Тринадцатого мая 1939-го года в свой последний рейс отправился круизный лайнер "Сент-Луис", отправившийся с порта Гамбурга на западное побережье Америки, чтобы стать надеждой для 937 еврейских беженцев, бежавших от нацистского режима. Однако этого не произошло, а плавание "Сент-Луиса" после станет "историей корабля, опозорившего мир".
13 мая 1939 года из порта Гамбурга вышел круизный лайнер "Сент-Луис", среди пассажиров которого находилось 937 еврейских беженцев, бежавших от нацистского преследования. Чуть больше месяца спустя капитан судна Густав Шредер вернется в Гамбург, после чего больше никогда не возьмется за штурвал, а более девятиста его пассажиров, достигнув конечной точки маршрута, обнаружат, что на американском континенте их совсем не ждут.
Познакомиться с судьбой "Сент-Луиса" и тех, кто находился на борту, мы предлагаем через истории семи пассажиров судна и их семей, однажды оказавшихся на палубе печально известного ныне корабля. Биографии этих людей стали частью одного из самых трагичных эпизодов XX века, показавшим настоящее лицо цивилизованного западного мира, ответственного за сотни человеческих жертв, которых можно было избежать.
«Ни одна из стран-участниц конференции не оспаривает право германского правительства на законодательные меры в отношении некоторых своих граждан»
(Резолюция Эвианской конференции - международной конференции по вопросу помощи евреям Германии, созванной по инициативе президента Соединенных штатов Франклина Рузвельта.
С приходом нацистов к власти в 1933 году в Германии началась кампания массового преследования евреев - в первые месяцы власти Гитлера они ограничивались бойкотом всех предприятий, владельцами которых были евреи, в дальнейшем в немецких СМИ растет число антисемитских публикаций, а сами евреи все больше и больше подвергаются дискриминации, закрепленной на законодательном уровне «Законом о гражданине Рейха» и «Законом об охране германской крови и германской чести», принятых Адольфом Гитлером в 1935 году. Дальнейшая политика государства в еврейском вопросе была направлена на вытеснение евреев из страны за пределы Германии, вынуждая последних эмигрировать из страны. Решить эту проблему должна была созванная в июле 1938-го Эвианская конференция, однако одним из ее итогов стало нежелание стран-участниц принять у себя беженцев, обусловленное тем, что те уже и так достаточно помогли и/или исчерпали свои возможности, однако находились и готовые принять евреев в своих границах - разумеется, на собственных условиях.
Однако времени на ожидание того, пока представители «цивилизованных» стран наконец договорятся, у детей Сиона не было, буквально в этот же год гонения евреев вышли на новый уровень, приобретя характер самого настоящего геноцида - 9-10 ноября 1938 года прошла серия погромов, известных в истории как «Ночь разбитых витрин» или «Хрустальная ночь», после чего исчезли последние иллюзии касательно будущего евреев в Германии. Надеясь начать новую жизнь, они устремили свой взор на Америку, однако въезд в штаты серьезно ограничивали миграционные квоты, что, соответственно, увеличило ожидаемый срок получения американской визы. Последней надеждой для беженцев стала Куба, которая бы стала неким плацдармом, настоящим Островом Свободы между старой и новой жизнью. Однако до победы революции на Кубе было еще долгих двадцать лет, в 30-е же года страна представляла из себя совершенно иное государственное формирование, нежели при старике Фиделе - в стране господствует американский капитал, а сами штаты еще не являются злым северным соседом. Имея в голове всю эту информацию, 937 евреев обзавелись въездными туристическими визами и получив разрешение на временное проживание на территории острова, 13 мая 1939 года взошли на борт круизного лайнера «Сент-Луис», следовавшего маршрутом Гамбург - Гавана. Многие еврейские семьи были вынуждены продать все свое имущество, чтобы позволить себе покупку весьма недешевых билетов в страну, ставшую их последним шансом на спокойную и счастливую жизнь.
Маршрут круизного лайнера «Сент-Луис»
Забегая вперед, отметим, что очень не многим из них удастся осуществить задуманное, причем виной тому станет враждебное отношение принимающих сторон к мигрантам, существовавшие предрассудки и равнодушие к чужой беде. Вместе с сотрудниками Мемориального музея Холокоста г.Вашингтон мы предлагаем вам познакомиться с одним из страшных и позорных для многих стран эпизодов первой половины XX века, изучив биографии нескольких пассажиров «Сент-Луиса». Среди них бывший торговец скотом Зигфрид Селигманн, в прошлом успешный бизнесмен Франц Блюменштейн, торговец текстилем Юлиус Херманн, доктор Миклош Кляйн из Австрии, 15-летний сын мясника Руди Дингфельдер,10-летняя Эвелин Грёве и Михаэль Финк, которому на момент отплытия только-только исполнилось четыре годика. Изучив данные, ставшие результатом многолетней работы сотрудников музея, мы познакомимся с жизнью наших героев до судьбоносного плавания, а также проследим как сложилась их судьба в дальнейшем. С вами Бородатый Горец и мы отправляемся на пристань немецкого города Гамбург, откуда в мае 1939 года был дан старт рейсу, разделившему жизнь его пассажиров на до и после.
Пассажиры на палубе «Сент-Луиса» в порту Гамбурга.
•До «Сент-Луиса»
Немецкий паспорт Зигфрида Селигманна
До прихода нацистов семья Селигманн жила в Ронненберге в 140 км от Гамбурга. Отец семейства, Зигфрид Селигманн, был уважаемым торговцем скотом, обеспечивавшим семью из четырех человек - жену Альму и дочерей Эльзу и Урсулу. Осознавая опасность, которую представляли из себя нацисты, семья Селигманн подает заявление на эмиграцию в Соединенные штаты, попадая при этом в списки квот в американском посольстве в Гамбурге. Однако все просчитать дельцу не удалось - во время событий Хрустальной ночи (9-10 ноября 1938 г.) нацисты арестовывают Зигфрида и доставляют в Бухенвальд, откуда, правда, тот вскоре был освобожден под обещание навсегда покинуть Германию. Как только отец семейства вернулся домой, семья купила билеты на круизный лайнер «Сент-Луис»..
Эльза Блюменштейн с сыном Хайнцем
Франц Блюменштейн владел весьма успешным бизнесом в Вене, до того, как в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. он вместе с более чем тремя тысячами венских евреев был отправлен в Дахау. Любящая жена Франца Эльза, заплатив крупную сумму, добилась его освобождения, при условии, что тот эмигрирует из страны. Оказавшись на свободе, Франц отправляется в Венесуэлу, а затем добирается до Кубы, где приобретает сертификаты на посадку для своей жены, трехлетнего сына Хайнца и матери Регины. Возвратившись, семья приобретает билеты на «Сент-Луис»
8-летняя Эвелин Кляйн вместе с матерью в Гамбурге
До мая 1939- го Миклош (Николаус) Кляйн вместе со своей женой Марией Германдой и падчерицей Эвелин проживали в окрестностях Вены на территории современной Австрии, прежде чем оказаться на борту «Сент-Луиса», который семья считала возможностью навсегда покинуть оккупированную нацистами Европу. Как и многие пассажиры круизного лайнера, семья Кляйнов позаботилась о том, чтобы оформить разрешение на посадку в Кубе, равно как и прочие необходимые документы..
В 20-30е годы Юлиус Херманн был уважаемым торговцем текстилем в г.Менхен-Гладбах в Германии, пока в сентябре 1938-го не был арестован. Подвергнувшись заключению в концлагерях Дахау и Бухенвальд, в апреле 1939 года Юлиус был освобожден взамен на согласие немедленно эмигрировать из Германии. Его шурин Сол Мейер, уехавший в Америку в 1938-м, организовал покупку кубинского сертификата на высадку для Юлиуса, после чего тот купил билет на «Сент-Луис». Его жена Грета и дочь Хильда были вынуждены остаться в Германии, в связи с тем, что бывший торговец не имел возможности приобрести билеты и для них..
Леопольд, Йоханна и Мартин Дингфельдер перед мясной лавкой (магазином деликатесов), которой владела семья в Плауэне, Германия
Семья Дингфельдер в 20-30е годы владела магазинам кошерного мяса в г.Плауэн. С усилением антиеврейских мер старший брат Руди Мартин эмигрировал в Америку, остальные же члены семьи - отец Леопольд, мать Йоханна и их 15-летний сын остались жить в Плауэне, прежде чем 13 мая 1939 года подняться на борт «Сент-Луиса», отправлявшегося в Кубу..
Еще одним ребенком, оказавшемся на борту круизного лайнера, стала дочь торговца тканями Вальтера Грёве по имени Эвелин. До отплытия с порта Гамбурга ее отец несколько недель провел в концлагере, оставив мать - воспитательницу детского сада Йоханну и брата девочки Людвига в Берлине, где тот проходил обучение в частной еврейской школе. 13 мая 1939 года Эвелин вместе со своей семье поднялась на борт «Сент-Луиса»..
Наконец, один из самых молодых пассажиров 4-летний Михаэль Финк вместе с отцом Манфредом и матерью Гертой до судьбоносного отплытия жили в небольшом городке Бреслау (польск. Вроцлав), переехав туда из Оппельна через некоторое время после рождения Михаэля. До начала кампании массового преследования евреев в Бреслау проживала четвертая по величина еврейская община в Германии, чья история фактически закончилась во время Хрустальной ночи, когда многие евреи города были депортированы в концентрационные лагеря, а крупнейшая синагога разрушена. Понимая, что надежды на дальнейшую жизнь здесь разрушены, семья отправляется в Гамбург..
•На борту «Сент-Луиса»
Оказавшись на борту круизного лайнера 937 его пассажиров даже не подозревали о том, что по другую сторону Тихого океана их особенно никто не ждет - в связи с новой поправкой к закону, принятой правительством Кубы, их документы уже утратили силу. А это те самые сертификаты, которые по баснословным ценам продавал беженцам генеральный директор кубинской иммиграционной службы Мануэль Гонсалес, накопивший на этой афере от 500 тыс. до 1 млн долларов по оценкам США. Разгорелся скандал, результатом которого стала отставка Гонсалеса (пользовавшегося, между прочим, покровительством будущего главы Кубы Батисты), а вместе с тем росло и всеобщее возмущение вокруг проблемы мигрантов - кубинские власти уже впустили большое количество беженцев, которые составляли конкуренцию кубинцам в борьбе за рабочие места, так что увеличение их числа только еще больше злило жителей Кубы, переживающей последствия Великой депрессии. Но на борту «Сент-Луиса» всего этого не знали.
«Враждебность по отношению к иммигрантам подпитывала как антисемитизм, так и ксенофобию. Как агенты нацистской Германии, так и местные правые движения раздували проблему иммигрантов в своих публикациях и демонстрациях, утверждая, что прибывающие евреи были коммунистами»
(Сотрудники Мемориального музея Холокоста газете «The Washington Post»)
Портрет Густава Шредера, капитана круизного лайнера «Сент-Луис»
Не знал об этом и капитан лайнера Густав Шредер - возможно, единственный порядочный человек во всей этой истории. Капитан Шредер был одним из немногих офицеров, кто не состоял в рядах нацистов и не испытывал теплых чувств к фюреру. По его приказу с палубы и кают корабля были убраны нацистские флаги и многочисленные портреты Адольфа Гитлера, стоило только лайнеру покинуть порт Гамбурга. К самим пассажирам «Сент-Луиса» по распоряжению капитана также было предельно уважительное отношение, а где-то капитан Шредер и вовсе шел навстречу беженцам - на борту лайнера была организована своеобразная синагога, пассажиры не были ограничены в меню и в целом чувствовали себя комфортно и спокойно. Однако в скором времени надежды офицера Шредера на счастливое будущее еврейских беженцев на Кубе рухнули - капитан получил радиограмму в которой говорилась о той самой злополучной поправке, не позволявшей многим его пассажиром покинуть порт Гаваны. Дабы не создавать панику, Шредер создал комитет из пассажиров, на которых, по его мнению, можно было положиться в критической ситуации, после чего сообщил им о том, что ждало их по прибытии. Естественно, людей волновал вопрос, а не придется ли им вернуться обратно - в Германию. Ответ капитана не заставил себя долго ждать:
«Я сделаю всё зависящее от меня, чтобы мои пассажиры туда не вернулись! Я слишком хорошо знаю, что их там ждёт!»
Еврейские беженцы на борту «Сент-Луиса» произносят тост.
•В порту Гаваны
Семья Кляйн на борту «Сент-Луиса» (фотография из архива Эвелин Кляйн-Альтман)
27 мая 1939 года круизный лайнер «Сент-Луис» прибыл в гавань столицы Кубы, где вместо теплого приема бежавших от нацизма евреев ждал строгий таможенный и полицейский контроль - сойти на берег разрешили только тридцати одному пассажиру, имевших кубинские паспорта и/или соответствующие документы. Среди пассажиров, имевших действующие разрешения на посадку, была семья Кляйнов, покинувших судно в тот же день. Проведя два года на Кубе, Николаус, Мария Германда и Эвелин Кляйны эмигрируют в США. Их судьба, в отличие от судеб многих других пассажиров, уже была известна, всем остальным же приходилось ожидать решения кубинский властей, совершенно не зная, какое будущее им уготовано.
«Вы можете представить себе волнение на борту, потому что мы еще не слышали о каких-либо результатах переговоров. С 5 часов вечера комитеты снова садятся за стол переговоров, но у кубинцев есть много времени. Английское судно, также с еврейскими эмигрантами на борту, также не смогло приземлиться и находится на пути в Мексику и попытается высадить их здесь на обратном пути.
Адвокат Лёв из Бреслау, путешествующий со своей женой, 19-летней дочерью и 17-летним сыном, перерезал себе вены и со скоростью молнии перепрыгнул через перила в воду. Моряку, который прыгнул в воду сразу после него, пришлось приложить все свои силы, чтобы удержать сопротивляющегося, уставшего от жизни пассажира (с расшатанными нервами), пока лодка, которая только что подобрала мусор, не смогла поднять его на борт. Даже там он сопротивлялся и продолжал рвать свое запястье. Надеюсь, скоро будет найдено решение, где мы сможем приземлиться, не имеет значения, в какой стране. Нервы у человека уже должны быть как у лошади, чтобы быть способным пройти через все»
(Из письма Юлиуса Херманна своему шурину Солу Мейеру, 30 мая 1939 г.)
Так выглядела действующая иммиграционная карточка, разрешающая пребывание на Кубе (выдана на имя 8-летней Эвелин Кляйн)
Стоит сказать, что судьба Макса Лёва, которого упоминает Юлиус Херманн в своем письме, вопреки всему оказалась к нему весьма благосклонна - он все-таки сумел попасть на берег Кубы, пусть и весьма опасным для жизни способом. Отчаявшийся еврей был эвакуирован в больницу в Гаване, став еще одним «счастливчиком», сумевшим покинуть борт «Сент-Луиса». Всем остальным, оказавшимся в ловушке в порту Гаваны, предстояло ждать около недели, прежде чем 2 мая 1939 года правительство республики Куба дало свой окончательный ответ - «Сент-Луис» должен покинуть прибрежные воды страны.
Все пассажиры лайнера, а значит и большая часть героев нашего материала, среди которых Зигфрид Селигманн, Франц Блюменштейн, Юлиус Херманн, Руди Дингфельдер Эвелин Грёве и Михаэль Финк вместе со своими родными и близкими, были вынуждены продолжить свой путь.
Еврейские беженцы пытаются связаться с друзьями и родственниками на Кубе, которым разрешили подойти к пришвартованному судну на небольших лодках
•В поисках пристанища
Капитан Густав Шредер не намерен был сдаваться, делая все возможное, чтобы обеспечить безопасность своих пассажиров. Отбыв из гавани кубинской столицы капитан «Сент-Луиса» отправился к берегам Флориды, чтобы там обратиться к властям США с просьбой принять беженцев. Однако капитану было отказано, а следом и вовсе последовало сообщение о том, что ни в одном американском порту «Сент-Луис» не будет принят. Следом отказали Канада, Доминиканская республика, Чили, Аргентина, Венесуэла, Колумбия, Парагвай.. Каждый находил причины для отказа, будь то использованные квоты или же желание нажиться на беженцах, выдвигая неподъемные суммы за саму возможность сойти на берег. Никто не пошел навстречу. Никто не захотел помочь. Отчаявшись, капитан Шредер повернул штурвал в сторону европейского континента.
«Подплыв так близко к Флориде, что они могли видеть огни Майами, некоторые пассажиры «Сент-Луиса» телеграфировали президенту Франклину Д. Рузвельту с просьбой о предоставлении убежища. Рузвельт так и не ответил»
(Сотрудники Мемориального музея Холокоста газете «The Washington Post»)
Еврейские беженцы собираются под палубой теплохода «Сент-Луис»
Густав Шрёдер ведёт переговоры в порту Антверпена о получении беженцами разрешения на въезд
Такого поворота событий никак не могли ожидать пассажиры круизного лайнера, решившие захватить корабль и отстранить его капитана от управления судном. К счастью, Густав Шредер сумел успокоить отчаявшихся беженцев, посвятив их в свой план - как и в предыдущий раз, намерения капитана «Сент-Луиса» знала лишь избранная группа, остальные пассажиры оставались в неведении. Шредер предлагал специально посадить лайнер на мель в прибрежных водах Англии - в этом случае все близлежащие порты были бы обязаны принять людей с терпящего бедствие корабля. К счастью, в дело вмешалась организация еврейская благотворительная «Джойнт» (уже сотрудничавшая с «Сент-Луисом» в порту Гаваны), сумевшая договориться с некоторыми европейскими государствами. Больше всего человек была готова принять Великобритания - 287 пассажиров, 224 и 214 человек соответственно были готовы принять Франция и Бельгия, еще 181 пассажиру было разрешено пребывание на территории Нидерландов.
Счастливые еврейские беженцы ликуют, когда их лайнеру разрешают причалить в Антверпене
Именно там 17 июня 1939 года наконец сошли на берег первые пассажиры, среди которых семьи Блюменштейн, Финк, Селигманн и Дингфельдер - их были готовы принять Бельгия и Голландия. Оставшиеся пассажиры, в том числе Юлиус Херманн и семья Вальтера Грёве сошли на берег позднее - последние на грузовом судне отправились во французский городок Булонь-сюр-Мер. Туда же, во Францию, направился и бывший торговец текстилем Херманн, надеясь, что там его семья сможет присоединиться к нему. Высадив всех пассажиров, 21 июня 1939 года «Сент-Луис» направился в порт приписки — Гамбург. До начала войны в Европе оставалось два с половиной месяца..
•Судьба пассажиров «Сент-Луиса»
Первого сентября 1939 года войска нацистской Германии пересекают границу Польши, начинается Вторая мировая война. Спустя девять месяцев, в мае 1940-го нацистские войска вторгаются в Западную Европу, таким образом еврейские беженцы, которые нашли убежище во Франции и Нидерландах, снова оказались в опасности, равно как и другие евреи, не сумевшие покинуть оккупированную Германией территорию. Однако опасность представляли из себя не только немцы, но и руководство государств, ранее принявших на своей территории бывших пассажиров «Сент-Луиса» - Франции, Бельгии и Голландии. Тысячи еврейских беженцев, десятки из которых не так давно сошли с немецкого круизного лайнера, были интернированы в лагеря.
Через некоторое время после того, как Франция объявила войну Третьему Рейху, Юлиус Херманн был арестован французской полицией, а затем отправлен в лагерь Сен-Сиприен, располагающийся недалеко от испанской границы. Там бывший торговец текстилем встретил около пятидесяти бывших пассажиров «Сент-Луиса», со многими из которых был знаком со времен рейса Гамбург - Гавана.
«Я месяцами ничего не слышал ни от одного из моих зятьев, ни от моей сестры. Я прошу вас сказать им, чтобы они прислали мне немного денег. Я написал своей жене и дочери через Швейцарию и жду ответа от них в любое время. Эти условия почти невыносимы. Никто не знает, как и когда он воссоединится со своей семьей. Нас 10 человек из Ле-Мана и 6 из группы Лаваль. Из бельгийской группы здесь также находятся 50 мужчин, которые заперты; они были перемещены перед вторжением как вражеские иностранцы.
Когда читаешь и слышишь более ранние описания путешествий из лагерей для военнопленных и т.д. о тамошних условиях, воспринимаешь все это как невозможное. Теперь, когда человек должен испытать это на себе, необходимо задать вопрос, как это могло произойти в 20 веке? Мы не можем позвать на помощь в достаточной степени, но те, кто прошел через это и ознакомился с ситуацией, знают, что единственное, что мы можем потерять, - это наше здоровье, иначе ничего не останется.»
(Из письма Юлиуса Херманна, написанного в лагере для интернированных Сен-Сиприен, Восточные Пиренеи)
Похожая судьба ждала и бывшего торговца скотом Зигфрида Селигманна, арестованного после немецкого вторжения в Европу бельгийской полицией, которая, как и в случае с Херманном, видела в беженце «вражеского иностранца». Он также был отправлен во Францию, где был помещен в концентрационный лагерь Ле Милль, располагавшийся в здании фабрики по производству керамической плитки. Его жена Альма и дочь Урсула, бежавшие во Францию в попытке найти Зигфрида, были арестованы во французской столице, а после интернированы в лагерь Гур на юго-западе страны.
Обосновавшаяся в Булонь-Сюр-Мер семья Грёве вскоре после прибытия на французскую землю была разлучена - 15-летний Людвиг вместе со своей сестрой 11-летней Эвелин Грёве поселились в общежитиях. В июне 1940 года он был вынужден бежать вместе с детьми в Монтинтин, недалеко от французского Лиможа. В первые годы ему, равно как и его семье, удалось избежать депортации и ареста. Но к семье Финк судьба была менее благосклонна - вскоре после того, как чета Финк вместе с сыном Михаэлем, отметившем на борту свое пятилетие, покинула «Сент-Луис» в г.Антверпене, семья была арестована и отправлена в концентрационный лагерь Вестерборк, где провела большую часть Второй мировой войны.
Михаэль Финк и его родители Манфред и Герта в лагере для интернированных в Вестерборке (1941-1944)
Регина Блюменштейн
Что касается судьбы Франца Блюменштейна и его семьи, то после высадки в Антверпене семья обосновалась в Амстердаме, где вошли в состав еврейской общины, а сам Франц отправился в Доминикану, где присоединился к еврейской сельскохозяйственной колонии в Сосуа, а также получил выездные визы для жены и сына. Однако на сей раз планы семьи разрушает война - Эльза и Хайнц (жена и сын), а вместе с ними и мать Франца Регина не смогли получить разрешение на выезд из Нидерландов, находящихся в тот момент под немецкой оккупацией. В разгар депортаций мать Франца Блюменштейна спрятала юного Хайнца в шкаф от полиции, арестовавшей бабушку 5-летнего ребенка - ему вместе с мамой удалось сбежать в северную Голландию, где сопротивление предоставило им безопасное убежище. Регина Блюменштейн была интернирована в Вестерборк, где уже находилась семья Вальтера Грёве и куда в октябре 1942-го года был доставлен 18-летний Руди Дингфельдер - его семья также пострадала от депортации. Родители Руди Леопольд и Йоханна Дингфельдеры вскоре были направлены в Освенцим, где и закончился их жизненный путь.
Там же, в Освенциме, оборвалась жизнь Юлиуса Херманна, прошедшего заключение в концентрационных лагерях Гур, Ле Милль и Дранси (Париж), прежде чем 14 августа 1942 года Юлиус Херманн не был отправлен в Польшу, где и погиб. Его жена Грета и дочь Хильда были арестованы 11 декабря 1941-го, а после отправлены в Рижского гетто, где, вероятно, были убиты, так и не увидев Юлиуса после его отплытия из Гамбурга.
В числе же тех, кому все-таки посчастливилось покинуть Европу, оказалась семья Селигманн, получившая необходимые документы для выезда и, соответственно, покинувших места своего заключения - лагеря для интернированных Ле Милль и Гур. Уже осенью Зигфрид Селигманн воссоединился с женой и дочерью в Марселе, откуда семья последовала в Лиссабон, а затем в Соединенные штаты Америки, прибыв в страну за несколько дней до нападения на Перл-Харбор. Они обосновались в Вашингтоне, где вскоре воссоединились с Эльзой, которой удалось самостоятельно покинуть Германию.
P.S.О том, как сложилась судьба Эльзы Селигманн, известными фактами биографии которой являются только ее присутствие на борту «Сент-Луиса» и воссоединение с семьей в Вашингтоне, увы, неизвестно (зато в архиве ее отца сохранились даже сертификаты о прививках). Это для внимательных читателей, заметивших, что одна из сестер вдруг исчезла из рассказа.
Тем временем в северной Голландии, куда в 1942-м году прибыли Эльза и Хайнц Блюменштейны, Йоханнес и Сьюкье Дейкстра из небольшой деревушки Рауверд берут 5-летнего сына Франца Блюментшейна в свою семью, дав ему вымышленное имя Ханс Баккер. Его мать, Эльза, живет отдельно, однако менее чем через год нацисты обнаруживают ее убежище, а после ареста 24 сентября 1943 г. отправляют в Освенцим, где та погибает. Считается, что скрывавшая от нацистов Эльза была обнаружена из-за сумочки, которую та обронила недалеко от своего укрытия.
Эвелин Грёве
Незадолго до этого 17-летний Людвиг Грёве, сбежавший на юго-запад Франции, присоединился к Сопротивлению под именем Луи Габье. В этот же период он предпринимает попытки получить поддельные паспорта для своей семьи, однако претерпевает неудачу. Отца Людвига Вальтера Грёве вместе с его младшей сестрой Эвелин в 1944 году депортируют в лагерь Борго-Сан-Далмаццо в Италии, ставшего их последним земным пристанищем. В отличие от своей тески с «Сент-Луиса», покинувшей судно в порту Гаваны, Эвелин Грёве так и не добралась до Америки, навсегда оставшись 15-летней девочкой. Она умерла 26 февраля 1944 года - в один день со своим отцом.
Спустя месяц, в марте 1944-го был депортирован в Освенцим 20-летний Руди Дингфельдер, прошедший после смерти родителей заключение в лагерях Вестерборк и Вугг, а также службу на авиационном заводе Дорнье в Голландии и фабрике Siemens-Schuckert, куда молодой человек был направлен на принудительные работы. По мере продвижения Красной Армии в январе 1945 года Руди был эвакуирован в Бухенвальд, а после в Ораниенбург, за которым шла череда других назначений на промышленные производства Германии, благо, к своим 20 годам тот уже был опытным мастером-инструментальщиком.
В том же 1944 году была эвакуирована из лагеря Вестерборк семья Михаэля Финка, которому на тот момент исполнилось 10 лет. Следующим местом их заключения стал Терезиенштадт, откуда Михаэль вместе со своей матерью Гертой были освобождены в мае 1945 года. Отец мальчика, 38-летний Манфред Финк, погиб 8 марта того же года в лагере Берген-Бельзен, расставшись с семьей в сентябре 1944-го, после чего пройдя заключение в лагерях Освенцим, Голлешау, Заксенхаузен и Флоссенбюрг.
Руди Дингфельдер в Гауде, 1945 г.
После капитуляции нацистской Германии Герта и Михаэль Финк отправились в Голландию, откуда в том же 1945-м эмигрировали в Палестину. Туда же направился и Людвиг Грёве, сумевшего в годы войны перевести мать в безопасное место, а после вместе с ней также отравиться на территорию современного Израиля. Тогда же, в последние дни войны, в окрестностях Шверина Руди Дингфельдер предпримет попытку побега, в ходе которого трое его товарищей будут застрелены немецкими войсками. Еще двоих, самого Руди и его товарища обнаружат американские солдаты - последний закончит свою жизнь спустя двое суток после побега. После войны он вернется в Голландию, где встретит свою будущую жену, с которой пару лет спустя эмигрирует в США, где наконец встретится со своим братом Мартином. Там же окажется и девятилетний Хайнц Блюменштейн, которого приютили у себя Йоханнес и Сьюкье Дейкстр - в сентябре 1946 года он воссоединится со своим отцом Францем Блюменштейном, эмигрировавшем в США в апреле того же года.
Единственным человеком среди героев нашей статьи, кто пережил Вторую мировую войну и остался в Европе, стал капитан Густав Шредер - в 1939 году он опубликует мемуары о плавании «Сент-Луиса», а еще через двадцать лет навсегда закроет глаза. После 1940 года капитан Шредер больше никогда не выходил в море, а благодаря показаниям выживших пассажиров-беженцев ему удалось избежать процесса денацификации. Его имя носит одна из улиц Гамбурга - города, где закончил свою жизнь немецкий офицер.
Вот так закончились несколько из множества историй, начавшихся 13 мая 1939 года в порту Гамбурга. Часть из них в конце концов закончились хорошо, части не суждено было завершится никогда. Из 288 пассажиров, допущенных Великобританией, все, за исключением одного, пережили Вторую мировую войну - он погиб во время воздушного налета в 1940-м. Из 620 пассажиров, вернувшихся на континент, 87 (14%) успели эмигрировать до немецкого вторжения в Западную Европу в мае 1940 года. Из тех, кто остался, немногим больше половины пережили Холокост. Среди 254 погибших: 84 находились в Бельгии, 84 нашли убежище в Голландии и 86 были допущены во Францию. На настоящий момент лишь одна страна принесла извинения за произошедшее с пассажирами «Сент-Луиса» - произошло это не так давно, в 2018-м. Премьер-министр Канады Джастин Трюдо принёс официальные извинения еврейскому народу за то, что канадские власти отказались принять беженцев на «Сент-Луисе» в 1939 году