Мы, огородевшие современные люди, совсем разучились понимать наших предков. Крестьянина XV века и нганасанского шамана нам проще воспринимать как дремучих мракобесов или буквально ненормальных людей, можно сказать, и не людей вовсе. Поскорее бы учёные открыли, что они были инопланетянами, тогда мы снимем с себя тяжёлый труд понимания.
«Психолог» Джулиан Джеймс не мог поверить, что герои Илиады - такие же люди, как мы. Он придумал гипотезу двухпалатного разума, согласно которой у древних людей не было привычного нам сознания. Одна часть мозга принимала решение, а другая его выполняла, связь между ними проходила на уровне внутренних голосов. Первобытный человек постоянно жил в мире звуковых галлюцинаций, воспринимая их как голоса богов или правителей. Храмы, статуэтки и древние предания - это культура не людей, а полусознательных биороботов. Только современные опустившиеся наркоманы могут приблизиться к пониманию такого мира.
Но это, конечно, вопрос не слуховых галлюцинаций и не уральских марсиан. Это вопрос философских парадигм и мира премодерна. Каждый из нас может вникнуть в другой мир, этому нужно учиться, точно так же, как нужно учиться физике или истории. Но есть одна проблема: нам кажется, что основания нашего мышления истинные, ведь иначе мы бы их сменили. Не может быть, чтобы мы заблуждались. Значит, другие основания ложные. Они - удел мракобесов или сумасшедших. Прежде весь мир был сумасшедшим. (с) Это и есть ступенька сантиметровой высоты, через которую большинство не может переступить.
Представьте древнего человека. Он жил в огромном и непонятном мире, где всё ему предстояло. И у него вообще не было науки. Съел удивительный гриб и отравился, пошёл в лес и погиб от саблезубого муравьеда. Столько опасностей и никаких знаний о том, как быть. Эта специфика выковала целый мир мышления - премодерн.
Столетиями древние люди методом проб и ошибок накапливали знания о том, как - иными словами, культуру. Как добывать пищу, как обустраивать жилище, как украшать вещи, как объяснять те или иные события, как общаться друг с другом, одним словом, как жить. Даже в одинаковых условиях это можно делать по-разному, не говоря уже о разных местах, о тайге и о джунглях. Поэтому сложились разные культуры и разные народы. В сущности, народ - это способ быть человеком, путь к тому, чтобы жить по-человечески. Человек вне народа, оторванный от корней индивид - это и не совсем человек, скорее ребёнок-маугли. Древние греки называли идиотами тех, кто жил в городе среди людей, но вне общественной жизни народа.
Адольф Лоос определял культуру как баланс нашего физического, умственного и духовного существования, который сам по себе способен гарантировать разумность мышления и деятельности. Именно так: человек разумен не сам по себе, а коллективно, через культуру народа. Значит ли это, что современные городские жители, эти оторванные от корней индивиды, малокультурны и потому неразумны? Да. Человек, идущий зимой с голыми лодыжками в кроссовках и коротких спортивных носках за покупкой нового iPhone, не подаёт признаков разума.
Разум проявляет себя в понимании. Как при бесчисленном множестве способов быть человеком один понимает другого? Ответ прост - традиция. Одни знания отбрасывались как нежизнеспособные, другие, полезные или безвредные, передавались дальше. Ребенок задает вопросы, а взрослый отвечает - это и есть традиция. (с) В мире премодерна истинность определяется передачей знаний, а не мнением очередного учёного, написавшего больше рецензируемых статей, чем другие. Именно ось традиции обеспечивает взаимопонимание отца и сына, собирает людей в народ вокруг себя.
Мир премодерна развивался без суеты, поэтому культурные люди успевали понять, что происходит с ними и вокруг них. В этом наша беда: современный мир меняется быстрее, чем мы его осмысляем. Индивид тонет в море бессмысленной информации, он всё знает, но ничего не понимает. У нас нет уверенного мнения даже о событиях столетней давности, о революции и об индустриализации, а ведь всё новые и новые важные события происходят на наших глазах. Или не важные? Уже не понятно. Уверенность, кстати, это тоже о культуре.
Человек может не есть целый день, лечь спать на час позже или молчать всю неделю, в этом он свободен. Но человек не свободен в том, где и в какой семье он родился, к какому народу он принадлежит и какую культуру он освоил. Для древнего человека естественно видеть себя частью семьи и народа, чувствовать свою коллективную идентичность. В мире премодерна нет либерального индивида, субъектен не отдельный человек, а народ. Это первый ответ на вопрос о субъекте.